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Георг Зиммель: почему он не стал философским классиком?
Философ и социолог Георг Зиммель родился 1 марта 1858 г. в Берлине. Закончил философский факультет Берлинского универси​тета. В 1881 г. получил докторскую степень по философии за дис​сертацию о Канте. Название диссертации: «Сущность материи со​гласно физической монадологии Канта». В 1885 г. становится при​ват-доцентом, а в 1901г. - внештатным профессором Берлинского университета. Читал курсы логики, истории философии, метафизи​ки, этики, философии религии, философии искусства, социальной психологии, социологии, а также спецкурсы по Канту, Шопенгауэ​ру, Дарвину. Несмотря на успешную преподавательскую и научную деятельность, европейскую известность, лишь в 1914 г. он был при​глашен в Страсбург на должность ординарного профессора. При жизни издал 25 книг и 180 статей. Умер 26 сентября 1918 г.
За Георгом Зиммелем закрепилась репутация философа, кото​рый не дотянул до того, чтобы стать классиком. Его влияние на со​временную философию, социологию, а также на гуманитарные нау​ки, скажем, литературоведение, глубоко и обширно, однако в значи​тельной степени, как заметил Юрген Хабермас, анонимно. Среди выдающихся философов, на которых оказал влияние Зиммель, можно назвать Блоха, Бубера, Лукача, Хайдеггера, Сартра и др., а если вспомнить и социологов, то список получится очень длинным
. Идеи Зиммеля восприняты многими, но именно как отдельные идеи, и, будучи воспринятыми, они поменяли свою понятийную оболочку. Зиммель не создал системы понятий, которая позволила бы закре​пить его подход, дать толчок для формирования направления, шко​лы. Общим местом стало указание на эссеизм и фрагментарность зиммелевского стиля. Не будет большим парадоксом утверждать, что у Зиммеля стиль вместо метода, или по крайней мере стиль компенсирует недостаточную четкость метода. Наконец, главная по​

нятийная матрица Зиммеля «жизнь - форма», в которой сведены воедино его главные метафизические и социологические интуиции — понимание действительности как процесса дифференциации жизни, отлагающейся в формах культуры, которые затем начинают ее стеснять и отбрасываются, заменяясь новыми формами, - понятий​ная матрица, бывшая эвристическим стимулом в истолковании всех тем и проблем культурной действительности, позволившая ему, по выражению того же Хабермаса, стать «диагностом времени», никем не была принята в ее зиммелевском варианте. Иными словами, фи​лософия жизни Зиммеля оказалась востребованной по частям, в своих конкретных наработках, но не как таковая в ее целом, не в ее основной концепции.
Если оставить в стороне биографические обстоятельства, то главная причина здесь, на мой взгляд, - в способе выражения. Име​ется в виду не только стиль изложения и даже не способ представ​ления теории. Проблема шире. Философию позднего Зиммеля, сам способ его мировосприятия принято характеризовать таким терми​нами, как «эссеизм», «фрагментарность», «эстетизм», «субъекти​визм», «аристократизм» и «романтизм»
. Я бы хотел несколько сме​стить акцент. Дело в философском языке, точнее, в некоторой его неадекватности и вынужденной компенсации эстетическими сред​ствами.
Зиммель - философ переходной эпохи как в жизни европей​ской культуры в целом, так и уже - в философии. Вторая половина XIX - начало XX в. - это эпоха утраты ценностного центра в куль- туре, усиления культурной дифференциации, даже наслаждения центробежными процессами в культуре, потери единого стиля в ис​кусстве, переноса ценностного акцента с общезначимого на индиви​дуальное. Нельзя не согласиться с указанием Д.Фризби на то, что фрагментарный характер теории Зиммеля соответствовал разо​рванному, фрагментарному характеру самой анализируемой эпохи «модерна»
. Те же процессы происходят и в философии. Если в первой трети XIX в. философия имела единый центр - фигура Ге​геля, осуществившего спекулятивными средствами грандиозный философско-теологический синтез, служила олицетворением фило​софии как таковой, - то начиная с 40-х гг. вырастает множество

философий, зачастую несогласных друг с другом ни в вопросе пред​мета, ни в вопросе метода и функции философии, а порой отрица​ющих философию как таковую. Старогегельянцы или неокантиан​цы смотрят в прошлое и желают выступать хранителями традиций, пытаясь сохранить спекулятивный метод либо метод логического конструирования. Позитивизм стремится спасти философию как универсальное знание, укрепив ее на каком-то эмпирическом фун​даменте, и обычно впадает в психологизм. Интуитивизм и феноме​нология углубляются в анализ переживания, но при этом первый держится за рудименты спекулятивного философствования, тогда как последняя, последовательно преодолевая и психологизм, и спе​кулятивность, предлагает метод интуитивного описания очевидно- стей сознания. Наконец, свободные от институционального закреп​ления младогегельянцы, Кьеркегор и особенно Ницше превращают философию и институционально и по существу в писательство. Наиболее радикальны в своей деструкции философии Маркс и Ни​цше, провозглашающие необходимость перехода к практике - по​литического изменения мира или индивидуального самопреобразо​вания человека. Они же выдвинули и два полярно противополож​ных предложения относительно предмета и метода философии: первый - социум и научный анализ социальных феноменов, вто​рой - индивид и литература. Философия Зиммеля интересна имен​но как попытка соединить социологию и индивидуализм, она пыта​ется одновременно держать в поле зрения и социальные формы, и индивидуальность. Заимствованное у Бергсона понятие жизни и по​служило попытке понятийного синтеза этих двух далеко отстоящих реальностей. Однако понятие жизни спекулятивно, оно не предпо​лагает никакого методического контроля за его содержанием, и именно благодаря отсутствию этого методического контроля за его пределами Зиммелю и удается соединить индивидуальность и соци​ум в одной категории, которая тут же распадается у него на жизнь и форму, точнее, формы, порождаемые жизнью и ей противостоя​щие, ~ распадается, чтобы уже никогда не совпасть, каковое проти​востояние Зиммель и назвал конфликтом и трагедией культуры. Понятие жизни не указывает на отчетливый предмет, а потому - для философской мысли, прошедшей школу позитивизма, - бес​смысленно, в лучшем случае туманно. Именно этот спекулятивный, с одной стороны, и фрагментарный, эссеистический характер фило​софских текстов Зиммеля, с другой, необходимо дополняющие друг друга, и являются основной причиной того, что, как удачно опреде​

лил Хабермас, «Зиммель нам сегодня странным образом одновре​менно далек и близок»*.
Из приведенных выше рассуждений следует, что за указанным конфликтом стоит оппозиция индивида и социума. И если иметь в виду эту подмену, то зиммелевские тексты сохраняют и сегодня свою философскую остроту и актуальность.
Несомненная заслуга Зиммеля в том, что, оставаясь философом эпохи, склонной к умозрительности, он в то же время был одним из первых (если не первым), кто обратил внимание философии на жи​вую практику социальной и культурной жизни. Противоположность индивида и социума никогда не превращается у него в мертвую оп​позицию (разве что в эстетизированном варианте как трагедия ку​льтуры). Понятие жизни, спекулятивное по форме, при этом анти- субстанциалистское по существу, так как Зиммель всегда берет ин​дивида в его взаимодействиях с социумом. Взаимодействие - это, пожалуй, основная категория зиммелевского мышления. Собствен​но, понятие жизни у него и означает социальное и культурное взаи​модействие. Можно говорить о том, что философия жизни Зиммеля как раз была попыткой - еще раз повторюсь, удавшейся в деталях, в разработке конкретных тем, но не в целом, не в выработке фило​софского языка, который бы определял парадигму нового философ​ского мышления, - преодоления субстанциализма и субъект-объек​тного дуализма, свойственных классической философии, попыткой мыслить о действительности, опираясь не на что-то, стоящее вне ее, над нею, а на само ее течение, или, если употреблять его собствен​ное излюбленное слово, на поток жизни.
Какой бы культурный или социальный феномен ни рассматри​вался, Зиммель всегда двигается сразу с двух сторон - и изнутри индивида, и от социума или даже шире - от мира в целом. Возьмем, например, его теоретико-познавательный подход и понятие истины: «Итак, истина есть в какой-то мере отношение между жизнью чело​века и тотальностью мира, в которую он включатся; она есть истина не ради ее логического и лишь логически проверяемого содержания (которое именно только благодаря этому получает свое метафизи​ческое обоснование), но потому, что мысль, подобно нашим физио​логическим свойствам или нашему чувству, есть бытие человека, обладающее правильностью или неправильностью как реальным качеством, причиной или следствием всего его отношения к миру»
Хабермас Ю. Зиммель как диагност времени // Там же. - С.548.
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(«Гете»). Иными словами, истина у него перестает быть представле​нием и мыслится как отношение, но поскольку речь идет об отноше​нии между жизнью человека и миром, это отношение получает вре​менной оттенок, даже временную протяженность, становится про​цессом. Естественно, что и субъект при таком холистском подходе перестает быть только разумной способностью, теоретической кон​струкцией и превращается в целостного индивида (откуда один шаг до экзистенциализма, и этот шаг - терминологический): «Уже по одному этому не может быть сомнения, что субъект, несущий и определяющий так понятую истину, есть весь человек, не его изоли​рованная рассудочная способность, но его тотальность, которою он как раз и сплетен с тотальностью действительности» (там же). В ко​нечном счете субъект познания вырастает у него до размеров всего человечества как процессуального единства: «Познание как косми​ческое событие прорывается здесь как поток из единого источника, сколько бы сосудов, многообразные формы которых он принимает, его ни заключало; это все тот же проникающий сквозь человечество жизненный процесс познания, несущий множество логически не​примиримых содержаний» (там же). Разумеется, здесь речь не идет о консенсусе, «неограниченном сообществе исследователей»; фор​мулировка Зиммеля слишком эстетизирована, даже не лишена мис​тического налета, а потому уступает в точности терминам, предло​женным Пирсом и Ройсом, и гораздо дальше отстоит от современ​ной консенсусной теории истины. Это сводит к минимуму ее опера​циональную ценность, но, проигрывая в определенности, она выиг​рывает в символической глубине. Художественное достоинство фи​лософского текста - также важный фактор его долговечности. (В споре о художественно-литературной природе философии, кажет​ся, еще не поставлена последняя точка.) В этой связи нельзя не упо​мянуть и тот факт, что плодотворное влияние философии Зиммеля вышло за пределы философского и социологического цеха и дало всходы на литературной ниве, а именно в поэзии Р.М.Рильке
.
В силу рассмотрения всех проявлений действительности под углом взаимодействия субъективное у Зиммеля никогда не бывает только субъективным, а объективное - только объективным. В этом смысле его утверждения об объективности душевной и духовной жизни индивида, которые исходят из целостности сознательной

жизни последнего, предвосхищают не только экзистенциализм, но и гуманистически и экзистенциально ориентированную психологию: «Наши волевые представления - не только непосредственно прак​тические, но и чисто идеальные, возникающие как простые жела​ния, - имеют свою субстанцию в нашем реальном бытии. Даже са​мые мимолетные, вспыхивающие вожделения так же мало, как на​ши познавательные представления, являются свободно носящими​ся, беспочвенными образованиями; необходимость их возникнове​ния - не просто психологическое сцепление, но наше бытие, реаль​ная динамика нашего подготовляющегося действия и хватания об​разует их содержание».
Чрезвычайно плодотворным такой подход оказался для пони​мания искусства. Если в классической эстетике произведение ис​кусства рассматривалось исходя из абстракций, т.е. как порождение уже абстрагированных рассудочно человеческих способностей, и главным образом с гносеологической точки зрения, то Зиммель, подходя к произведению искусства процессуально, видит в нем дея​тельность, специфическую жизненную активность целостного ин​дивида. Пожалуй, именно Зиммелю принадлежит заслуга преодоле​ния гносеологизма в эстетике, и можно утверждать, что не без его влияния возникла самая глубокая эстетическая теория современно​сти - эстетика словесного творчества М.М.Бахтина (см. Приложе​ние).
Уже устоялась мысль о том, что зиммелевское понимание куль​туры как процесса непрерывного порождения жизнью культурных и социальных форм явилось обобщением Марксовой идеи социаль​ной дифференциации. С этим нельзя не согласиться, но, мне кажет​ся, наряду с этой мыслью следует иметь в виду и другую. О чем бы конкретно ни шла речь у Зиммеля в свете противостояния жизни и порожденных ею форм, говоря о жизни, он, как правило, мыслит ее в ее индивидуальных проявлениях, не растворяет индивида - не​смотря на тенденцию, подсказываемую избранной терминологией, - в потоке жизни или в социальных целостностях. Зиммель как соци​альный философ не перестает быть философом индивидуальности. Взаимодействие как основная категория мышления Зиммеля - и социальное взаимодействие, в частности, - не отменяет того, что индивид мыслится им именно как индивид - в границах его индиви​дуального существования. (Граница - одно из характерных зимме- левских понятий.) Это тонкое чувство границы вообще одновремен​но с пониманием ее как взаимодействия и позволило Зиммелю дать глубокое истолкование смерти как фактора, придающего форму че​

ловеческой жизни, причем формирующего ее не только извне, но и изнутри, в чем он, безусловно, является прямым предшественником экзистенциализма.
Однако при этом нельзя не отметить, что, перебрасывая мостик от индивида к социуму и, шире, к миру в целом, с одной стороны, понятие жизни в силу своей общности и нечеткости содержания препятствует дальнейшему анализу явлений, с другой. Недостаток большинства аналитических экскурсов Зиммеля заключается в том, что он всегда ограничивается в рассмотрении факта (будь то жизнь и творчество Гете, Микеланджело, Ван Гога или феномен религии
) подведением его под общие понятия своей философской концепции, говорит о специфическом для данного факта соотношении жизни и формы, но, как правило, пренебрегает феноменологией самого фак​та, не переходит от родовых к разработке видовых, более частных понятий, не строит теории предмета, а ограничивается более-менее художественным описанием. Спекулятивность и одновременно ху​дожественность философского языка Зиммеля при направленности его взгляда на конкретные явления живой действительности дела​ют его одновременно современным и несовременным, придают его текстам непреходящую ценность и в то же время делают их арха​ичными, заставляют смотреть на них с некоторой снисходительно​стью.
Проклятие специализации, постигшее науку, не обошло сторо​ной и философии. Современная философия - здесь снова приходит​ся повториться - это скорее философии, каждая из которых зани​мается своим предметом, использует свой метод и зачастую не ин​тересуется тем, что происходит в смежных областях. Общество, ин​дивид в его заброшенности в бытие, познающий субъект как он про​является в науке, язык, тексты и пр. - все это отдельные, хотя и смежные предметы философского анализа, которые соприкасаются на границах (зиммелевское словцо тут весьма кстати) своих облас​тей, но никогда не оказываются на единой территории, в едином од​нородном, анализируемом с одних позиций пространстве. Вожде​ленный для позитивистов XIX в. синтез научного знания - нынче удел университетских учебников, где единый переплет - последний постмодернистский общий метод философии - пытается скрыть эк​лектизм содержания. В этом смысле философия Зиммеля уникаль​

на как попытка - в чем-то героическая - удержать в поле зрения всю действительность. Неудача была неизбежной, и статус несосто​явшегося классика - плата за дерзостность замысла. Не берусь су​дить, исчерпан ли эвристический потенциал философских идей Зиммеля для профессиональной философии и социологии, их ано​нимное и не анонимное влияние на современную мысль, но для лю​бителей философии зиммелевские тексты, безусловно, остаются живой литературой.
*##
В книгу включены работы Г.Зиммеля, публиковавшиеся в жур​нале «Логос» и выходившие отдельными изданиями в 10-20-х годах XX в. (см. библиографические ссылки в Приложении). При подго​товке данного издания устаревшие лексические и грамматические обороты были приведены в соответствие с нормами современного русского языка. Имена собственные даны в принятом сегодня напи​сании. Осуществлено литературное редактирование текста.
А. Юдин, канд. филол. наук

Индивидуальный закон
К истолкованию принципа этики
Для Канта понятия закона и всеобщности связаны между собой самоочевидным, логически необходимым образом. На этом покоится его толкование нравственных явлений. Ведь закон должен именно для любого конкретного индивида обладать значимостью, именно его определять; следовательно, он не может, в свою очередь, опре​деляться им, но необходимо противостоит ему именно как нечто не​индивидуальное, общезначимое. Внутреннюю структуру этого типа мышления можно представить следующим образом.
В основе его лежит индивидуальный характер всякой душевной действительности, являющейся конкретной носительницей практи​ческой ценности. Подобно тому как любой кусок материи по своему бытию абсолютно единственен (ибо пространство, которое он запол​няет своим бытием, существует как это лишь один раз и лишь форма его может быть всеобщей, т.е. может разделяться с другими), точно так же и любое душевное бытие как таковое может существо​вать лишь однажды, хотя определения его и могут повторяться в других случаях душевного бытия: то обстоятельство, что целокуп- ность мира по самому понятию своему существует лишь однажды, неизбежно повторяется в каждой ее части. Этот (более или менее ясный) взгляд, что все действительное в этом смысле индивидуаль​но, побуждает к обратному утверждению: все индивидуальное то​лько действительно; т.е. недействительное, долженствующее, идеа​льное не может быть индивидуальным, следовательно, необходимо должно быть всеобщим. Это, может быть, и правильно, но упомяну​тое обращение, логически не необходимое, этого еще не доказывает. «Никогда не велят никому того, чего он сам по себе уже необходимо хочет». Хотя мотив этот у Канта непосредственно касается только стремления к счастью, на самом деле, однако, он обосновывает всю его этику. Данная действительность не только как формальный факт существования, но также как качественное содержание не мо​жет быть одновременно предметом «веления», потому что это пове​ло бы не только к бессмысленному удвоению мира (наподобие того,

которое Аристотель приписывает платоновскому учению об идеях), но также к бессмысленному отождествлению действительного и идеального, которое еще только должно стать действительным. Ес​ли все действительное индивидуально, то идеальное необходимо должно быть всеобщим, если все индивидуальное только действите​льно, то оно не может быть в одно и то же время сверхдействитель​ным, не может быть идеальным требованием закона.
Это отношение между законом и всеобщностью получает свое подтверждение еще с другой стороны: здесь, правда, оно реализу​ется сначала в теоретическом и для этического отношения лишь символическом смысле. Содержание общего понятия, обозначающе​го конкретную вещь, включает в себя лишь некоторые части, сторо​ны, определения вещи; очень многое другое, однако: всю индивиду​альную конфигурацию, все то в вещи, что либо относится к другим понятиям, либо вообще невыразимо в понятии, понятие совершенно опускает из своего содержания. И все же - что именно и замечате​льно - понятие обладает значимостью для всей вещи, в ее целостно​сти, для ее единства, включая все не затронутые понятием опреде​ления. Мыслить это можно только таким образом, что понятие есть как бы скелет, идеальная схема, к которой прирастают все эти ин​дивидуальные части или определения, внутренняя форма, которая сцепляет и держит в себе все лежащие в объеме вещи элементы. Понятие не есть только логический минимум вещи, содержащий в себе те признаки, которыми во всяком случае должна отличаться вещь, чтобы упрочить за собой какое-нибудь определенное значе​ние; но оно обладает также тем функциональным смыслом, в силу которого налагает определенную форму на все остальные элементы или, вернее, на всю совокупность реальных элементов вещи - фор​му, через которую могут циркулировать весьма разнообразные час​ти действительности. Целокупности (индивидуальные вещи, стоя​щие под одним и тем же понятием) могут поэтому выглядеть весьма различно, но они все в равной мере подчинены одной и той же необ​ходимости, предписывающей им какие-нибудь определенные связь и порядок, ограничение и развитие. Итак, каждый конкретный эле​мент в отдельности может определяться и приводиться в движение динамически или каким-нибудь внешним образом - тем, что они об​разуют вещь, относящуюся к какому-нибудь определенному поня​тию, на них этим именно понятием наложен закон, выражающий общую форму любого множества вещей, образующих в силу на​званной индивидуальности своих составных частей различные це​локупности. С точки же зрения содержания только те части или

определения вещи, которые составляют ее логический минимум, т.е. образуют признаки ее общего понятия, обладают непосредствен​ным, реальным (бытийным) отношением к понятию; ко всем осталь​ным понятие это стоит не в конститутивном, но только в норматив​ном отношении; относительно них, и поэтому также относительно целокупности элементов, вещь существует не так, как понятие, но элементы эти должны лишь подчиняться идеальной форме, им вы​ражаемой (или одной из многих форм, под которые как под понятия может быть подведена вещь), если они вообще должны составлять «вещь».
Итак, понятие обладает всеобщностью, поскольку оно есть фор​мирующий или образующий вещь закон, проходящий сквозь все от​дельные свои, в остальном произвольно рознящиеся между собой, осуществления. Возможно, что чувство совершенно неопределенной и общей связи между понятиями всеобщности и закона служит фундаментом для известных этических схем, долженствующих по​средством отношения между индивидуальными и всеобщими фак​торами разрешить трудную проблему: откуда вообще получается долженствование? Если на долженствование не смотреть как на первичную, координированную с бытием категорию, если, напротив, в бытии видеть последний и единственный корень также и всех идеальных образований, то тогда, пожалуй, можно превратить дол​женствование как таковое со стороны его формы в следствие или, вернее, в выражение известных бытийных отношений эмпириче​ского или метафизического рода. Так, например, над темной и недо​статочной сферой эмпирических единичностей высится царство идей, содержащих в себе и излучающих из себя подлинное бытие; и это реальное отношение непосредственно означало долженствова​ние, имело значение требования, обращенного к индивидуальной жизни, - требования выразить в себе всеобщую идею. Или: сущест​вует божественная сила, которая как объемлющая целый мир все​общность возвышается над всем единичным, будь то как ens perfec- tissimum
 или как substantia, как начало творения или как coinci- dentia oppositorum
. Поскольку она - место и источник всех ценно​стей, тогда как человек обладает способностью приближаться к ней или отпадать от нее, то из этого основного метафизического отноше​ния не только вытекают определенные веления, или заповеди, но

им, так сказать, формально утверждается, что по отношению к бе​зусловно всеобщему началу индивид вообще находится в положе​нии долженствования. Или: индивид окружен обществом, в единст​ве которого парализовано все индивидуальное, тогда как, с другой стороны, жизнь этого общества проникает собою насквозь всякого индивида, оставляя ему лишь самостоятельность обладающего от​дельным движением органического члена по отношению к единому телесному целому. Этим не только устанавливается тот или иной отдельный вид долга, но долженствование вообще есть лишь имя для практического аспекта, которым обладает для индивида это от​ношение. Итак, повсюду, где какое-нибудь конкретное единство яв​ляется всеобщим по отношению к конкретному индивиду, где этот последний превышается, охватывается, питается первым, не утра​чивая, однако, при этом своего специфического характера, способ​ности к самопроизвольному и относительно целостному бытию, - во всех этих случаях долженствование выражает напряжение, суще​ствующее между обоими этими реальными факторами. Этим опре​деляется не содержание долженствования, т.е. что именно должно быть, а лишь общая характеристика и положение существа, перед которым стоит двойное условие: быть индивидом и в то же время быть подчиненным всеобщему началу. Такому индивидуальному бытию имманентно существование для него закона (все равно како​го содержания).
Все это, по-видимому, указывает на существование внутренней связи между всеобщностью как таковой и законом долженствова​ния - связи, которую Кант усилил до логической необходимости, до утверждения, что индивидуальному (как только действительному) нет места в идеальном требовании и что это последнее поэтому мо​жет иметь лишь форму всеобщего закона. Но вся эта связь понятий тотчас же становится спорной, если только уяснить себе, что проти​воположность действительного и долженствующего, как бы радика​льна она ни была, все же, подобно всякой противоположности, охва​тывает лишь некоторые стороны всего действительного и всего идеального человека; целокупностъ одного и целокупность другого вполне могут содержать общие элементы. В противном случае при​шлось бы заключить: действительный человек дышит - следовате​льно, его противоположность, идеальный человек, не может ды​шать. Итак, не общий факт этой противоположности, но каждый раз особое исследование должно решать, какое определение дейст​вительного человека отменяется идеальным требованием и какое остается неизменным. Таким образом, сначала, по крайней мере, не

исключалась бы возможность того, что индивидуальность относится именно к тем определениям человека, которые могли бы быть общи​ми как для его действительности, так и для его идеальности, не​смотря на всю их принципиальную противоположность. Для Канта возможность эта отпадает, потому что закон требует всеобщности не только в силу противоположности своей к индивидуальности действительного, но как свое логическое качество. Из понятия за​кона вытекает, что всякий закон как таковой должен обладать бе​зусловно всеобщей значимостью, что он никогда не может относить​ся только к одному субъекту или только к одной ситуации, привя​занной к какому-нибудь одному определенному, другие места иск​лючающему месту качественного генерического временно-про​странственного космоса. Индивидуальность не только как простое различие, но вообще как в себе существующее, вокруг себя самого вращающееся бытие здесь так же исключена, как и в носителе зна​ния. Из понятия закона уже потому следует его всеобщность, что все этические веления и запреты должны вытекать из отдельных содержаний, самостоятельно существующих в своей отрешенной логичности.
И все-таки, как мне кажется, этой всеобщностью закона, этим принципиальным отрицанием его исключительной значимости то​лько для одного индивида и через него - именно всеобщность зако​на недостаточно обеспечивается. Ибо, как ни парадоксально это зву​чит, всеобщность также есть нечто единичное (Singularis), посколь​ку ей еще противостоит индивидуальность. Если вообще существу​ет возможность индивидуального закона, то признание значимости единственно за всеобщим не только не объемлет всех случаев, но означает крайнюю одностороннюю ограниченность. Но понятие за​кона должно преодолеть эту релятивистическую противополож​ность, оно должно быть абсолютно всеобщим, дабы быть в состоянии обитать на обоих полюсах. Его прикованность к антииндивидуали​стической всеобщности показывает, что оно еще не достигло полной идеальности, полной отрешенности от всякой стоящей еще в проти​воположностях единичности.
Правда, можно было бы следующим образом попытаться вос​становить адекватность всеобщего закона индивидуальному поступ​ку: исходя из индивидуальной жизненной целостности поступка по​дыскать для всей массы его частичных содержаний, для всех его определений каждый раз соответствующий всеобщий закон; из со​вместного действия или взаимного уничтожения всех этих законов в результате получалось бы окончательное нормирование. Именно

формула категорического императива делает, по-видимому, вполне мыслимым такой полный охват индивидуального поступка, не опус​кающий ни одного его элемента. Мы имели бы тогда совершенную аналогию теоретической науке, для которой фактическое состояние какого-нибудь объекта всегда есть равнодействующая действий всех законов, обладающих значимостью для каждого из его отдель​ных определений. Против такого понимания, однако, было выстав​лено возражение, что всестороннего, полного определения даже простейшего реального объекта этим путем достичь невозможно, ибо каждый такой объект содержит столь необозримое множество свойств и отношений, что никакой доступный нам ряд понятий и, следовательно, законов не в состоянии исчерпать его, так что нам пришлось бы удовольствоваться односторонними, частичными определениями вещей, опускающими бесчисленное множество от​ношений. Прежде всего уже это возражение вполне применимо так​же и к попытке сложить нравственное требование, обращенное к какому-нибудь моменту жизни, из всеобщих законов, обладающих значимостью для каждого фактора этого момента в отдельности. Ибо даже в относительно простой жизненной ситуации факторов этих такое неисчислимое множество, что нет никакой возможности расположить их в ряд и подвести каждый из них под соответствую​щую всеобщую норму. Но, кроме того, и это гносеологическое сооб​ражение останавливается, как мне кажется, на полпути. Конечно, количество определений какой-нибудь реальности фактически до того велико, что всякая попытка закрепить без остатка в понятиях закона всю ее целокупность является тщетной; но все же принци​пиально количеству этих факторов целостной реальности могло бы соответствовать точно такое же количество понятий и законов. На самом же деле между действительностью и нашими понятиями су​ществует видовое принципиальное различие, вследствие которого понятия никогда не могут догнать действительности. Определения реальной вещи обладают непрерывностью, текучей постепенностью взаимных переходов, потому наши точно очерченные понятия и их дальнейшее выражение (т.е. естественные законы) бессильны их схватить. Искусственный метод, стремящийся все же перебросить мост между обеими сферами, означает поэтому не только количест​венное упущение, но принципиальное изменение по виду и по фор​ме. Чтобы овладеть в понятиях действительностью, мы должны (на основании неисследованного здесь права) уничтожить текучесть и непрерывные переходы в вещах и между ними, сгустить их в резко отграниченные множественности, должны непрерывное сделать

прерывным, повсюду запрудить бесконечный поток, текущий от ближайшего к дальнейшему.
Очевидно, что эта транспозиция реального особенно разрывает факторы его тогда, когда речь идет о логизировании и закономер​ном познании жизни. Ибо в силу того, что жизненная реальность представляется как один субъект, устойчиво пребывающий среди происходящих с ним изменений, изменения эти получают особую, совершенную непрерывность, так что определения единого в этом смысле существа являют такое обилие и близость взаимоотноше​ний, которые, по-видимому, не встречаются в простых механизмах. Поэтому выхватывание и закрепление отдельных определений ока​зывается в высшей степени неадекватным форме реального органи​ческого бытия и бывания. Эта неадекватность может не смущать ес​тествознание, быть может, потому, что его намерения и априорно​сти направляются на самодовлеющее царство понятий и законов, удовлетворяющееся лишь символическим отношением к реально​сти. Но ввиду того, что этика стоит гораздо ближе к жизни в ее не​посредственности, приведенная теоретическая аналогия обнаружи​вает также, как сущностная форма «всеобщего закона», постулиру​ющего отдельное оторванное содержание, чужда сущностной форме жизни, которая ведь должна подчинить ему свою действительность; как мало даже самое обильное нагромождение таких законов может приблизиться к жизни во всей ее подвижности и многообразии - и это не из-за количественной недостаточности, но вследствие прин​ципиального различия в форме обеих сфер.
Рассмотренная здесь точка зрения запутывается в узел рацио​нализма вообще. Рационалистические предрассудки, примыкающие к закону противоречия, имеют следующую форму: предикаты воз​можных субъектов отрываются от них и выставляются как самосто​ятельные логические содержания. Между каждой парой этих пре​дикатов констатируется противоречие, взаимное исключение друг друга - откуда и выводится затем, что субъект, причастный одному, не может обладать другим или, по закону исключенного третьего, необходимо должен обладать одним из двух. Но, как известно, вы​вод этот допустим лишь там, где речь идет о совершенно бесплод​ной противоположности чистого Р и non-Р. В случае, если обе сто​роны имеют положительный смысл, совершенно невозможно на основании их логического отношения решить, согласуются ли они в одном субъекте или взаимно исключаются, - выяснить это можно лишь из конкретного знания субъекта. Конечно, смертный и бес​смертный суть противоположности; но исключение одного не утвер​

ждает еще значимости другого, если, например, речь идет о камне, который не есть ни то, ни другое. Конечно, жизнь и смерть суть противоположности; но мы затруднились бы выбрать между ними, если бы нам предстояло определить то состояние косности и непо​движности, в котором пребывают некоторые низшие организмы, не обнаруживающие уже абсолютно никаких симптомов жизни, но мо​гущие быть снова возвращенными к жизни. Конечно, голубой и об​лачный суть исключающие друг друга противоположности - когда речь идет о небе, но не о потолке, покрытом голубыми облаками ды​ма. Но спрашивая о значении оторванного от своего носителя по​ступка и в зависимости от полученного ответа оценивая отношение поступка к его носителю как правильное или неправильное, катего​рический императив совершает аналогичную ошибку. Поступок (ложь или искренность, благодеяние или жестокосердие и т.д.) он отделяет от его субъекта, обращается с ним как с логическим само​довлеющим содержанием, ставя вопрос о его безусловной допусти​мости или недопустимости; эта последняя определяется им в зави​симости от того, что представляет собою поступок сам по себе (an und fur sich), а не соответственно тому, что означает он на субъекте, на котором обнаруживается (an dem sie haftet). Намеченная нами, противоположная Кантовой точка зрения отнюдь не должна порож​дать иную оценку, отличающиеся по содержанию своему нормы; антагонизм касается прежде всего или принципиально только осно​воположения, узаконивающего отдельные нормы.
Безразличие закона по отношению к индивиду, для которого он обладает значимостью, происходит у Канта оттого, что для него во​обще прототипом понятия закона служит естественнонаучный и правовой закон. В обеих этих областях «закон» обладает безуслов​ной значимостью, индивидуальное образование, на которое он на​правляется, не может здесь не подчиняться ему, стать независимым от всеобщего источником определений. В естествознании- потому что закон означает здесь лишь формулирование фактического хода (все равно, где и как часто реализованного) отдельных единичных событий; в праве - потому что оно исходя из себя самого и ради со​циального порядка повелевает, как должно протекать отдельное действие. Категорический императив имеет, с одной стороны, логи​ческую структуру естественного закона механического происхож​дения (на что Кант сам указывает), а с другой - структуру правовой нормы. Поэтому для него, по-видимому, не существует круга, грозя​щего всякому априорно-всеобщему моральному закону: закон дол​жен предписывать мне поведение потому, что он обладает или мо​

жет обладать всеобщей значимостью, - но как могу я утверждать его всеобщую значимость, не зная заранее, что он также и для меня обладает значимостью, что он подходит и ко мне?
В этом, как мы знаем, состоит известная трудность силлогизма с общей большей посылкой. Как из того, что все люди смертны и что Кай - человек, могу я заключать, что Кай умрет, ведь большая по​сылка обладает значимостью лишь в том случае, если я уже с само​го начала уверен в смертности также и Кая? В природе закон имма​нентен единичному факту, в ней нет противопоставленности обоих, благодаря чему мог бы возникнуть вопрос о том, подходит закон или нет. Правовой закон в свою очередь повелевает индивиду внешним образом, выставляя лишь объективно частичное требование и оста​ваясь принципиально безразличным к целостности субъектов, так что вопрос о том, подходит ли закон к индивиду, здесь вообще не поднимается, чем, конечно, не исключается неограниченная воз​можность того, что закон к нему не подходит. Но здесь уже, по-ви​димому, обнаруживается недостаточность, присущая «всеобщему закону» со стороны обоих его источников. Ибо этический закон не обладает ни принципиальной адекватностью частному случаю, по​добно естественному закону, ни абсолютной противопоставленно​стью субъекту, подобно закону человеческому, но так как противо​поставленность означает здесь вместе с тем самую теснейшую внутреннюю связанность, то теперь и возникает проблема соответ​ствия. Если закон не подходит, он также не обладает значимостью. Поэтому «всеобщности» его и присущ указанный выше круг.
Мне кажется, однако, что требование всеобщности в рациона​листической этике обнаруживает еще более глубокое обоснование. Подобно тому, как в теоретической области всеобщность познания означает лишь, что оно объективно истинно, точно так же и мора​льная всеобщность значимости и признания сводится к предметно​му значению и конфигурации жизненных содержаний. Под «объек​тивным» я понимаю здесь, конечно, не соотнесенность с каким-ни​будь внешним объектом, а лишь то, что факторы этического поведе​ния - импульсы и максимы, внутренние побуждения и чувствуемые следствия - фигурируют в качестве объективных, выражающих не​кое предметное содержание, элементов, из которых затем уже чис​то логически следует обязательная для субъекта норма. Значение и отношение практических содержаний в своей идеальной отрешен​ности от индивида, в котором они реализованы, излучают нравст​венную необходимость определенных способов поведения. Посколь​ку это с логической необходимостью относится ко всякому, к кому

приложимы условия значимости, то представляется, по-видимому, оправданным вывод: если общезначимость закона непосредственно ощущается, представляется логически возможной или фактически существующей, то это признак того, что закон почерпал эту необхо​димость из объектных содержаний практического мира. Если на первый взгляд прикованность практического закона к возможной или действительной всеобщности представляется насилованием од​ного многими, нивелированием своеобразного типическим, то мне кажется, что в глубочайшем своем основании здесь нет никакой со​циальной или - как говорил о Канте Шлейермахер - политической мотивации; я вижу здесь лишь возведение условий и содержаний практической жизни в идеальную, выражаемую в абстрактных по​нятиях, самостоятельную сферу в совершенной отрешенности от их индивидуальных носителей, и логика морали развивает затем из них те формы (Formung), в которых содержания эти должны проте​кать.
Здесь, где нормирование посредством всеобщности обнаружи​вает свое подлинное значение: как ratio cognoscendi
 или как сим​вол предметных отношений и санкций содержаний нашего поведе​ния, - здесь кроется пункт, в котором наша морально-философская тенденция принципиально расходится с Кантовой. Закон всеобщ, потому что он следует из предметных содержаний практической ситуации; но для этого предметные содержания эти должны быть перенесены из формы переживания в форму самостоятельных по​нятий, благодаря которой они только и становятся возможными факторами логической дедукции. Намеченное различие не ограни​чивается областью этики, но проникает вообще принципы жизнесо- зерцания. Так, например, всякая психология, так или иначе приво​дящая к механизму представлений, выхватывает из безостановоч​ного, непрерывного «процесса представления» логически формули​руемые содержания, кристаллизует их в своего рода самостоятель​ные сущности, в «представления», а затем уже из движений, столк​новения, подъема и падения, соединений и разделений этих элемен​тов, действующих как бы из себя, наделенных собственной самосто​ятельной силой, она пытается заново сложить, воссоздать живой поток психического процесса. Для иного - противоположного - по​нимания душевная жизнь есть непрерывный процесс, не допускаю​щий резкого логического разделения на отграниченные, уединенные

друг от друга «представления», - все равно, как если бы из точек пытаться составить непрерывную линию или живой организм - из частей, на которые его разрезали.
Но и эти сравнения недостаточно еще выражают ту пропасть, которая разделяет оба эти понимания. Ибо механистическое пони​мание имеет дело с им самим созданными образованиями, не суще​ствующими вообще в подвижной психической реальности, с точно очерченными, идеально устойчивыми понятиями, именуемыми им отдельными представлениями. Это оказывается возможным только благодаря тому, что душевный процесс подводится под совершенно не присущую ему категорию отделяемых и делимых согласно логи​ческим различиям содержаний. Даже говоря о непрерывном, стира​ющем всяческие границы переходе одних представлений в другие, механистическое понимание не достигает действительной адекват​ности описанному процессу. Ибо и в этом случае предполагается не​кое предварительное самостоятельное существование отдельных представлений, которое лишь впоследствии как бы смягчается тем, что представления вбираются в подвижность души и переносятся затем в проникающую их и тем только объединяющую динамику душевного потока. По-прежнему не получается постепенного нарас​тания индивидуального мира представлений из того единого твор​ческого начала, из той еще таинственной для науки, но совершенно ясно чувствуемой творческой инстанции, что именуется нами сло​вом «я». Заменяя текучесть и непрерывность душевного потока иг​рою «представлений», мы стараемся составить существование из того, что на самом деле есть лишь абстрагируемый от него продукт, приблизительно так, как если бы, объясняя чередование отражен​ных в зеркале образов, мы причину появившихся позднее отраже​ний усматривали в предшествовавших им отражениях, а не в реа​льном процессе, породившем каждое из этих отражений в отдель​ности. Всякое данное содержание сознания выводится, таким обра​зом, исключительно из предшествовавших содержаний, так ска​зать, из горизонтальной плоскости, в которой движутся представле​ния, а не из тех глубин, откуда на самом деле вытекает представле​ние как непрерывный жизненный процесс. Попытка объяснить жи​вой и динамичный поток представления из механизма отдельных очерченных своим логическим содержанием представлений есть по методу своему такое же изнасилование жизни логикой, какое пыта​ются произвести над нею, например, физика и химия, желая синте​зировать жизненные процессы из механики тех самых элементов, которые частными точками зрения этих наук предварительно выре​

заны из органической материи. Мы освободили ныне логику от тех искажений, которыми грозило ей постоянное вмешательство со сто​роны психологии. Но мы еще слишком мало обращаем внимания на аналогичные опасности, которые возникают для психологии от за​силья логики. Выведение душевной жизни из механики «представ​лений», т.е. из содержаний сознания, гипостазированных в царство относительно самостоятельных сущностей, наделенных собственны​ми силами и выражаемых логическим значением, представляется мне именно таким логическим засильем, вмешательством логиче​ской тенденции в принципиально чуждое ей царство психологиче​ской жизни.
Я оставляю в стороне вопрос, в какой мере картина душевной действительности, врисованная в чисто теоретическую плоскость, нуждается в подобном переоформлении. Но если сознавать, что она есть переоформление, то на ней тем самым обнаруживается то ме​тодическое дифференцирование, которое, на мой взгляд, приносит с собою этическая постановка вопроса. Из подлежащего нравственной оценке жизненного процесса можно выделить отдельные словесно обозначаемые элементы, образующие материал или предпосылки для обращенного к нашему поведению нравственного требования. Предположим, например, что перед нами кантовский случай безо​пасно присваиваемого денежного вклада, или ситуации, из которых вытекают заповеди Моисея, или сплетение социальных фактов со свойствами и притязаниями индивида, или отношения профессии, брака, религии, чреватые внутренними конфликтами между собою или с силами и желаниями, влекущими к идеалу личного развития. Требуемое этим материалом поведение всегда можно вычислить со​гласно категорическому императиву, или божественным заповедям, или Аристотелевой «середине», или высшему благу общественного развития. Но связывая свои содержания присущей ему своеобраз​ной логикой, царство этих отдельных долженствований изымается тем самым из формы переживания и даже противопоставляется ей. Но только таким путем и устанавливается «всеобщий» закон. Пока отдельные жизненные моменты, побуждения и решения вплетены в единство некоего непрерывного существования, лишь в отношении к центру и потоку этого существования они обладают значением, лишь как дыхание такой индивидуальной жизни они вообще суще​ствуют. Чтобы сделаться материалом для выходящего за пределы индивида закона, они должны быть сначала вырваны из этой моно​полизировавшей их для себя связи. Ибо только став самостоятель​ными по отношению к этому индивиду, не питаясь более соками его

тела, могут они войти в другие сочетания и дать нормирующую форму для любого числа других индивидов. Что какой-нибудь чело​век лжет или жертвует собою ради убеждения, что он жестокосерд или, наоборот, благотворительствует, что он ведет распущенный или аскетический образ жизни, — все это в действительности каж​дый раз абсолютно вплетено в непрерывный поток его жизни; даже термин «вплетено» здесь не совсем подходит, ибо он как будто предполагает некоторое самостоятельное существование и проис​хождение этого точно очерченного понятием действия, которое, бу​дучи таким образом наделено своей собственной характеристикой, затем уже словно задним числом или как бы само собою включается в жизненный поток. На самом же деле, наоборот, поток этот абсо​лютно целен и непрерывен, и мы, лишь подойдя к нему с заранее предвзятым понятием, выкраиваем из него тот или иной кусок, ко​торый составляет, однако, столь же неотъемлемую его принадлеж​ность, как и всякая другая его часть, протекающая между двумя любыми моментами времени. Как бы ни были относительно резки границы между отдельными поступками, на которые внешне разде​ляется наше поведение, внутренне жизнь все же не составляется из лжи, затем - мужественного решения, затем - распущенности, за​тем - благотворения и т.д., но образует непрерывную текучесть, в которой каждое мгновение представляет собою беспрестанно офор​мляющееся, преобразовывающееся целое, где ни одна часть не мо​жет быть резко отграничена от другой и где каждая часть обнару​живает свой смысл лишь внутри и с точки зрения всего целого. Ес​ли в это мгновение совершается такой-то поступок - это означает, что жизнь в своем непрерывном течении приняла сейчас именно эту форму; поступок определяется не извне тем, что это - ложь или благотворение, но он есть теперешняя реальность этого жизненного потока. Так, форма беспрестанно меняющего свои очертания амебо- образного животного определяется не извне - то идеей круга, то эл​липса, то приблизительного четырехугольника, но лишь изнутри - жизненным процессом животного (в связи с обусловливающими его внешними обстоятельствами), хотя круг или эллипс и заключают в себе в качестве объективных форм законы или необходимости, со​вершенно безразличные к тому витальному процессу, который по​рождает их как формы этого существа. Если относительно лжи или благотворения существует всеобщая норма, то в непрерывном и едином ряду жизненного процесса она не найдет тотчас же, сразу опорного пункта, но для этого нужно, чтобы содержания этого про​цесса были предварительно выделены из него ему самому чуждым

образом и извне, хотя бы и в идеальном смысле извне, подведены под заранее уже существующие понятия. Если долженствование присуще таким общим понятиям, как ложь, благотворение и т.п., то оно, следовательно, совсем не может схватить поступка со стороны его внутреннего источника, но берет его лишь после того, как теку​щая непрерывно из этого источника жизнь приведена уже в форму прерывности или даже, собственно, не самая жизнь, а ее отдельные содержания, выражаемые и изолируемые с помощью извне при​ставленной системы понятий. Ложь или благотворение как жизнен​ное проявление своих субъектов обладают единственностью всего действительного и с этой точки зрения никоим образом не являются изображением общей лжи или общего благотворения, о которых го​ворит всеобщий закон; наоборот, чтобы быть ему подчиненными, они должны быть предварительно изъяты из своей органической связи и включены в абстрактную схему, которая оперирует с ними как с уединенными и лишенными своей жизненной динамики со​держаниями, как с суммой идеально и заранее прочно определен​ных признаков. Всеобщность закона обусловлена тем, что целост​ность живого индивида предварительно упразднена, так как пред​метом долженствования она делает поступок, поскольку он опреде​ляется отдельным понятием, а не вздымается в непрерывном пото​ке жизни. Кантовский императив движется принципиально в том же направлении, так как он высказывает лишь наиболее общую формальную абстракцию от всех возможных отдельных общих за​конов. Чтобы стать регулятивом поведения, он должен тотчас же претвориться в материальную и, следовательно, единичную, сингу​лярную норму, которая, как это явно следует из него самого, может каждый раз обладать лишь эмпирической значимостью, т.е. уже в ближайшем же случае может оказаться совсем неприменимой. И лишь на возможную сумму таких относительных всеобщностей раз​лагается категорический императив, как только он хочет стать практическим. Правда, его формула, по-видимому, достаточно ши​рока для того, чтобы определять нравственность действий по «воз​можности их обобщения» и тогда, когда действия наши будут поня​ты так, как они действительно существуют в жизни: в их невыде- лимой сплетенности с целым, подобно волне непрерывного потока, как раз в этот момент остановившей на себе наше внимание.
Фактически, однако, понятые так действия никоим образом не могут быть обобщены, ибо это означало бы не что иное, как мыслить всю жизнь данного индивида в качестве всеобщего закона. Вопрос гласил бы тогда: можешь ли ты желать, чтобы все люди с их первой

до их последней минуты вели себя так же, как ты? Ибо, как это сле​дует не уставая повторять, свой внутренний, действительно под​линный смысл каждый отдельный поступок обнаруживает лишь в целостности жизненной связи. Но и независимо от немыслимости или бессмыслицы этого вывода всегда (даже следуя тем самым кри​териям, по которым категорический императив определяет желате​льность какого-нибудь действия) может оказаться ценным, чтобы существовал только один человек этого определенного рода, а не чтобы существовало хотя бы только несколько таких же, как он.
Но отсюда еще отнюдь не следует нравственная отрицатель​ность этого человека. Итак, последний вывод, к которому приводит категорический императив, если только не разрубать по произволу окружающих отдельный поступок связей, гласил бы: можешь ли ты желать, чтобы ты вообще существовал или чтобы мир, в котором ты существуешь (ибо в том виде, в каком мир существует, он есть не​обходимое условие всей твоей жизни и тем самым также отдельного твоего действия), существовал бесконечное число раз? Таким обра​зом, Кантова формула, последовательно раскрытая до своего по​следнего значения, приводит к идее вечного круговорота. Очевидно, что тем самым на вопрос об обобщении уже не может быть дан то​лько логический ответ, как того требует сама формула, но чтобы его разрешить, необходимы решения волевого и эмоционального рода. Чтобы избежать всего этого, чтобы, отвечая на вопрос о правомер​ности (Legitimierungsfrage), мыслить отдельный поступок обобщен​ным, не остается опять-таки ничего иного, как изолировать его из целостной жизненной связи, перенести его в сферу внешней очер- ченности и ограниченности. Обобщение его полной реальности внут​ри нашего существования отменяет себя самого, отменяет, по край​ней мере, притязание на объективно-логическое разрешение вопро​са соответственно Кантовой формуле: именно обобщение и предпо​лагает искусственную индивидуализацию отдельного поступка. Формула эта разве только определяет каждый отдельный случай; целое она не может определить, ибо это целое (будучи жизнью, оно так же не слагается из отдельных случаев, как действительный ор​ганизм не может быть сложен из отдельных кусков) нельзя, не впа​дая в бессмыслицу, мыслить «всеобщим». Эта индивидуализация отдельного поступка прежде всего противоречит личной индивиду​альности, т.е. жизненным единству и целостности, проходящим сквозь все многообразие отдельных поступков или, точнее: живу​щим как это многообразие. И та, и другая относятся к двум взаимно

отменяющим родам индивидуальности, которые можно было бы на​звать индивидуальностью пассивной и активной.
Первая возникает тогда, когда из непрерывности бытия и ста​новления дух выкраивает отдельный кусок, изолирует его как эк​земпляр понятия, чем и придает ему единство и замкнутость вокруг некоего определенного центра, которых он сам по себе, внутри свое​го космического существования, лишен. Активная индивидуаль​ность дана там, где такое единство наличествует в самом объектив​ном существовании, где внутреннее ее существо само по себе изъя​то из непрерывной сплетенности с целым космического бытия. Что​бы реализовать такое понятие об индивидуальности, мы обыкновен​но преобразовываем временную форму жизненного потока в рядо- положную длительность и говорим тогда о характере, о «я», о суще​ственных чертах и т.д. Это еще более споспешествует фатальной тенденции отрывать отдельный актуальный поступок от жизненной целостности, противопоставлять его ей в качестве только более или менее с ней связанного. Тогда это сверхвременно-индивидуальное есть индивидуальность, отдельный же поступок не есть ее полно​мочный представитель, а есть нечто себе довлеющее. Но суть в том, чтобы увидеть, что жизнь, даже понятая сполна в форме текучего потока, т.е. в каждом настоящем моменте находящая всю целост​ность своего существования (это может стать понятным лишь впо​следствии), есть индивидуальность. Индивидуализирование отдель​ного поступка, в результате которого для него получается лишь пассивная индивидуальность, есть полная противоположность и по​меха индивидуальности целого человека, которая, как мы опять-та- ки увидим ниже, менее всего есть особность, исключительность, ка​чественная инаковость, но есть лишь самостоятельно-единая цело​стность каждого осуществления жизни. Здесь кроется также связь между индивидуальностью и свободой. Не только существование в качестве простой части какого-нибудь целого сужает свободу чело​века (хотя и не в относительных констелляциях исторической жиз​ни), но свобода человека принципиально сужается также и тогда, когда элементы его стремятся, по действенности своей и впечатле​нию, к некоторой самостоятельности.
Мы чувствуем себя несвободными, когда в общем строе нашего существа отдельные моменты (чувственные влечения, авторитар​ные внушения, воспоминания, логические теоремы и т.п.) стремятся уклониться от слияния с другими нашими существенными элемен​тами и, утверждая свою самостоятельность и следуя лишь своему собственному закону, как бы поднимают знамя восстания. Точно так

же и категорический императив отменяет свободу, потому что он отменяет единую целостность жизни в пользу атомизированных по​ступков, которые вместе с лежащей в основе их оценки абстрактной системой насильно подчиняют себе жизнь, определяя ей ее, т.е. свое значение.
Часто встречающееся сопоставление Кантовой морали с прин​ципом протестантизма, хотя и страдает натяжкой, содержит в себе, конечно, ту правильную мысль, что для протестантизма нравствен​ный поступок коренится в метафизической автономии индивида, а не в послушании историческому авторитету, как в католицизме. Но при дальнейшей дифференциации обнаруживается, что упомяну​тая выше направленность императива на отдельный, по содержа​нию своему точно очерченный поступок, в сущности, гораздо более родственна католическому принципу. В высшей степени характер​но, что у Данте грешники подвергаются окончательному осуждению за единичные поступки. Пусть здесь кроется более глубокое значе​ние: что однажды в своей жизни человек совершает нечто такое, что собирает в себе весь смысл, всю тенденцию его жизни, - этиче​ская ценность таких представляющих целое поступков определяет​ся все же со стороны их материальной единичности, подвергаясь мерилу системы заранее установленных норм. Пусть поступок дей​ствительно есть ценностное средоточие существования, как у Канта он есть явление умопостигаемого характера, — как здесь, так и там он оценивается не согласно своей органически-непрерывной сра- щенности с жизнью, но согласно своему отделяемому содержанию, для Канта даже согласно простому намерению (Absicht) этого со​держания. Но в обоих случаях необходимо такое уединение поступ​ка, как бы уединение это ни было внутренне по своему характеру, необходимо потому, что оценку свою поступок должен получить от противостоящей целостной жизни индивида и принципиально без​различной к ней нормы.
f;
Обоснование должного на «разуме» также невозможно: «разум» недостаточно широкий источник для этого. Ибо, во-первых, нельзя, например, сказать, что мы этически должны, поскольку мы разум​ные существа. Именно в качестве таковых мы никогда не породили бы долженствования, ибо тогда мы уже сами по себе жили бы соот​ветственно норме; даже если принять формулу: стать разумным су​ществом - наша задача, то и тогда, следовательно, это не может быть задачей для разумного существа, но лишь для всей целостно​сти нашего существа; лишь эта последняя, а не ненуждающийся в нем разум есть место долженствования. Но и независимо от этого

Кантов «разум», хотя он и носит наименование «душевной способ​ности», совершенно чужд жизни как реальному, исполненному соб​ственного смысла текущему потоку, и есть, в сущности, не что иное, как носитель оформленных в отдельные понятия и их логические следствия жизненных содержаний, о которых мы говорили выше. Мы ведь живем не как такие «разумные существа», но как в том или ином смысле единая целостность, которую мы затем уже, зад​ним числом, разлагаем согласно научным, практическим, телеоло​гическим точкам зрения на разум, чувственность и т.д. Здесь имен​но обнаруживается механистическая тенденция в мышлении Канта: из этих в глубочайшем существе своем несвязанных между собою элементов (ибо они - результат расщепления или возможных раз​личных точек зрения на жизнь) слагается у него жизнь, единство которой, очевидно, никогда не может быть получено таким путем. Но как бы ни мыслить отношение единства и множества между «ду​шевными способностями» - по какому праву исключаем мы другие бесчисленные элементы нашего существа от образования для себя или из себя идеала долженствования? Каково, например, место чув​ственности в нашем существовании? Должна ли она действительно пребывать в нас лишь в своей чистой фактичности, или также и для нее существует путь, которым она как чистая чувственность дол​жна протекать, имманентный ей идеал, к которому она может при​ближаться и от которого она может удаляться? И не точно ли так же обстоит дело с фантазией, с оформлением этически безразлич​ных жизненных элементов, с религиозной верой, рассматриваемой действительно только как вера? Этим намечается уже могущий впоследствии стать существенным мотив: рациональная мораль имеет своей оборотной стороной анархизм бесчисленных областей жизни.
Итак, если разум - сверхиндивидуальная инстанция в нас, по​скольку он есть чистый носитель уединенных через понятия и под​веденных под понятия жизненных содержаний; если вместе с тем он есть душевная энергия, жизненное начало, действующее дина​мически и из единого жизненного центра, - то даже путем такого соединения ему в конце концов все-таки не удастся превратить по​лучающиеся на основании первого его значения всеобщие нормы в функции действительной жизни, которая есть единство, или в идеа​льные излучения ее целостной совокупности. Ибо разум есть и остается частью этой целокупности, рядом с ним стоят другие час​ти, которые только из своего собственного существа, а не из совер​шенно чуждой им сущности разума могут развивать те регулятивы,

которые они на равном основании вправе требовать для своих осо​бых функций. Если вообще приписывать значение нашим духовным энергиям в их особности, то лишь их целокупность может в крайнем случае быть символом жизненного единства, представлять которое один разум сам по себе не имеет никаких полномочий. Если «общие законы» рассматривать как исконную его область, то и указанный способ объединения оставляет их столь же оторванными от единого корня жизненного целого, какими они были до того, в своей непо​средственности.
Итак, пока наше исследование привело нас к тому результату, что все общие законы, нашедшие как таковые свою абстрактную формулировку в категорическом императиве, не могут оформлять нашего поведения с точки зрения того, как оно действительно про​текает в жизни. Отсюда отнюдь не следует необходимость натура​лизма, но требуемый на основании пока еще не выясненного другого принципа поступок сохраняет не менее чистую идеальность, без​различную к своему осуществлению или неосуществлению. В каче​стве всеобщего закон может развивать долженствование, лишь ис​ходя из отдельных содержаний жизни; содержания эти оторваны от ее потока, от непрерывной и целостной подвижности, откристалли- зованы в резко очерченные, логически, а не витально связанные по​нятия. На этих понятиях, конечно, вполне сверхиндивидуальных, возгорается не выводимое из них в собственном смысле этого слова долженствование; последнее находится, следовательно, в сфере, безразличной не только по отношению к жизненной действительно​сти (что вполне правильно), но также и к самому принципу жизни. Ибо оно оценивает поступок и требует его не так, как он возникает, будучи волною единого потока жизни, но так, как понятие его инди​видуального совершения определяется общим понятием поступка. Всеобщему закону не удается распространить категорию долженст​вования на действие, понимаемое как проявление жизни, он не в си​лах также внутренне соединить одно с другой. В заключение ука​жем еще в виде только простого намека (так как здесь речь идет бо​лее о психологическом факте, чем собственно о принципе) на следу​ющее: попытка вывести наши нравственные поступки из их обще​значимости уже потому сомнительна, что всеобщий, типический ха​рактер в гораздо большей степени отличает наши грехи, нежели то, что в нас есть наиболее глубокого и лучшего.
Итак, долженствование, выступающее в качестве всеобщего за​кона, не исходит из жизни, не направлено на жизнь: первое - пото​му, что оно порождается логически идеальным значением отдель​

ных содержаний, перенесенных из жизненной сплетенности в сфе​ру понятий; второе - потому, что оно направлено на отдельные по​ступки (которые отнюдь не должны быть непременно внешними, а могут вполне состоять лишь из доброй воли к ним) и совсем не включает в себя их отношения к целостности жизни, которая мо​жет быть всегда лишь индивидуальной. Вместо этого фактическое значение долженствования лучше всего можно было бы выразить следующим образом: долженствование есть род переживания жиз​ни, в котором точно так же переживается целостность жизни (со​держания, способы поведения, намерения), как она, с другой сторо​ны, переживается в виде и в форме психологической действитель​ности. Жизнь свершается не только в форме одного ряда действите​льности, но, начиная с известной ступени развития, она протекает одновременно также в форме долженствования, и здесь, и там, од​нако, как жизнь в ее несравнимом существе и ритме, а не слагаясь из отдельных кусков, на которые разлагает ее абстрагирующий рассудок, точно так же, как и в психологическом аспекте своем жизнь не слагается из отдельных представлений. Отношение здесь такое же, какое имеется, например, между религией как религиоз​ной жизнью, т.е. самим жизненным процессом порожденной и им самим освященной ритмикой и настроенностью, и религией как сум​мой трансцендентных представлений, оторванных от этого непре​рывного религиозного жизненного процесса и принявших форму за​стывших кристаллов, существующих сами по себе и в свою очередь уже воздействующих на душу.
Сознание, в котором или в качестве которого раскрывается на​ша жизнь, оперирует, следовательно, обеими этими категориями: мы знаем себя, каковы мы в действительности, и мы знаем себя, ка​ковыми мы должны быть. Принципиальная координированность обеих этих категорий, существующая между ними, несмотря на все различие, даже противоположность их состава, не нарушается и тем, что вторая категория, преподнося нам свои содержания в виде велений (норм), тем самым противопоставляет их нам. Ибо эта дуа- листика, эта способность противопоставлять себе себя самого, себя самого делать объектом всевозможных функций, относится к основ​ным определениям духовной жизни вообще. Как бы ни истолковы​вать акт самосознания, в котором мы противопоставляем себе бы​тие, содержание которого - мы сами, по форме своей он, во всяком случае, ничем не отличается от акта долженствования, в котором мы противопоставляем себе должное, содержание которого - мы са​ми. Трансцендирование духа, имеющее, однако, лишь его самого

своею целью (что можно было бы назвать нашей имманентной трансцендентностью), есть одна из его элементарных способностей, и в этой формулировке оно представляет собою лишь общее поня​тие, осуществляющееся в самых различных деятельностях знания, чувствования, веления. Так, сознание как субъект знает об объекте, хотя и противостоящем ему, или представляет истинные содержа​ния, обладающие совершенно независимой от этого сознания значи​мостью. Понятое таким образом долженствование есть модус, в ко​тором протекает так или иначе единая целостность жизни, точно так же, как и модус душевной действительности есть не более чем модус. Это именно объясняет нам, почему морально-философская попытка выдавить из факта долженствования то, что мы - по со​держанию - должны делать, необходимо должна потерпеть круше​ние, ибо ведь и из факта действительности никоим образом нельзя вывести того, что действительно есть. Точно так же понимаем мы теперь и взаимную самостоятельность бытия и долженствования, независимость велений от их осуществления или неосуществления, бесконечно многообразные приближения или удаления бытия от долженствования: ибо и то, и другое в равной мере содержит в себе уже всю жизнь, как у Спинозы мышление и протяжение содержат в себе каждое всю субстанцию.
Тем, что жизнь протекает как действительность и как должен​ствование, отменяется случайность их взаимоотношения, причем это коренящееся внутри или под их сущностью единство отнюдь не требует отмены материального расхождения их каждомгновенного течения. Из того, что долженствование протекает как суверенное по отношению к нашей действительности идеальное полагание, выво​дили право противопоставлять жизнь долженствованию, понимая их как два существенно чуждых (хотя часто и совпадающих по своему содержанию) начала. Но при этом жизнь смешивалась с пси​хологической действительностью, которая есть ведь только одна возможная категория, в которой жизнь является сама себе, хотя практически и самая важная или, во всяком случае, наиболее бро​сающаяся в глаза. Поэтому для долженствования и не оставалось ничего иного, как быть пришпиленным к изолированным, изъятым из жизненного потока, понятиям. Что таким путем естественно по​лучены были лишь недвижные, застывшие законы, не имеющие яс​ного отношения к жизни, и вызывает, по-видимому, ту неудовлет​воренность и недостаточность, которые из всех областей философии более всего присущи этике. Пограничная линия должна быть прове​дена иначе: не жизнь и долженствование противостоят друг другу,

но действительность и долженствование - оба, однако, на основе жизни, как рукава ее потока, как образующие формы ее содержа​ний. Это не следует понимать, однако, только психологически, как будто бы субъект представляет себе свою жизнь то такой, какой она в действительности есть, то такой, какой она должна была бы быть.
На самом деле долженствование имеет не менее объективную подоплеку, чем бытие; и если долг есть вообще нечто объективное, то я не вижу, почему он должен получаться скорее из отношения абстрактно формулируемых содержаний, чем из целостности жиз​ненного потока. Вся трудность объясняется тем, что мы привыкли рассматривать объективное требование как нечто, безусловно про​тивостоящее жизни; тем самым жизнь была низведена до простой субъективности, и этот характер переносится поэтому также и на требование, лишь только оно понимается как функция жизни. Но это очевидно petitio principii*, потому что вывод утверждает лишь то, что уже ранее было установлено в качестве посылки.
Это истолкование долженствования как вместе с самой жизнью данного оформления ее целостности никоим образом не совпадает с Кантовым законом- на том основании, что и этот последний мы «даем себе сами». Ибо отнюдь не индивид как целое, живое единое существо дает здесь себе нравственный закон, а лишь одна часть его, которая представляет в нем сверхиндивидуальный разум. Про​тивоположение, эту неизбежную форму морального веления, Кант мог, таким образом, получить, лишь разделив индивидуальную це​лостность жизни на «чувственность» и разумную, законодательст​вующую часть и противопоставив одну из них другой. В конце кон​цов, Кант не может отделаться от взгляда, что то, что повелевает индивиду, должно лежать по ту сторону индивида. А так как он от​вергает всякую гетерономию, то по необходимости пытается до​стичь этого путем разрыва индивида на чувственность и разум. Разрыв этот не имеет ничего общего с упомянутой выше основной характеристикой духа - противопоставляться себе самому, делать себя самого объектом себя самого как субъекта. Ибо это есть функ​ция единой жизни, а не, подобно обеим тем «душевным способно​стям» (или каким бы более тонким термином ни обозначить основ​ную Кантову позицию), - две сущности. Эта имманентная дуалисти- ка, это отношение себя самого как субъекта и объекта есть скорее форма, в которой единый дух переживает себя самого. Иллюзию,
Вывод из недоказанного, логическая ошибка (лат.).
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будто если разум повелевает чувственностью, то тем самым все же «мы сами» даем себе закон, Канту было нечем подтвердить, кроме как ничем не доказанным, наивно догматическим утверждением, что разумная, общезначимая часть нас есть «подлинное я», сущ​ность нашего существа.
Термин «закон» формально не подходит и мешает нашему по​ниманию этического требования, хотя в нем и сохраняется его су​щественный смысл. Ибо под законом мы всегда понимаем форму​лированную норму для резко отграниченных вырезов, или эпох жизни. Здесь же имеется в виду, так сказать, витальная подвиж​ность самого закона. И таковая стоит к нашему действительному этическому сознанию гораздо ближе, чем мы это сами думаем, благодаря долгой и упорной привычке видеть в Десяти Заповедях прототип всякой этической закономерности. Более или менее ясное сознание того, чем мы должны быть и что мы должны делать, по​стоянно сопровождает нашу действительную жизнь, хотя, конеч​но, сознание это в случае совпадения содержания его с последней и не выделяется особо из представления этой действительности; лишь в крайне редких случаях это сопровождение происходит в образе формулированного или даже только доступного формули​ровке «закона», большей же частью оно носит характер текучести, чувства. Даже тогда, когда в нашей практической жизни мы явно прислушиваемся к голосу долженствования, мы при этом обыкно​венно совсем не обращаемся к пафосу более-менее общего закона, но должное обладает для нас «качеством знакомого». Лишь конст​руированный из материала чистых понятий моральный гомункул Канта постоянно апеллирует к высшей инстанции закона. Факти​чески же это - исключение, нравственное мы знаем почти всегда непосредственно в его применении к нашему единичному случаю, или, вернее, мы познаем его еще совершенно недифференцирован​но, вне разделения, даже, пожалуй, вне возможности разделения на закон и его применение. Но, правда, здесь уместен вопрос: есть ли это долженствование - являющееся наряду с действительно​стью той формой, в которой протекает непрерывный жизненный процесс, - есть ли оно на самом деле и всегда нравственное дол​женствование? Быть может, понятое таким образом долженствова​ние представляет собою гораздо более общую форму, наполненную не только этическими оценками, но также эвдемонистическими, предметными, внешне практическими, даже извращенными и ан​тиэтическими. Я не буду против этого возражать - так же, как не буду спорить против утверждения, что фактическое долженство​

вание как со стороны своей субъективной сознаваемости, так и со стороны того объективно-идеального, что ее проникает, следует рассматривать как весьма пеструю ткань всех таких ценностных категорий. Даже если согласиться с этим, то все же это ничуть не колеблет права рассматривать долженствование, поскольку оно именно этично, в этой его особности и исходя из него развивать сущность долженствования вообще. Что есть этическое по своему качеству - этого я не пытаюсь здесь определять, но предполагаю понятие его для всех знакомым, дабы не осложнять этого исследо​вания спорами об его определении.
Прибегая к материальному образу, можно было бы символизи​ровать наше понимание функциональной сущности долженствова​ния следующим основным фактом: над всяким человечески-душев​ным существованием или в нем самом незримыми чертами вписан идеал его самого, образ должного его бытия.
Откуда бы ни выводил я то, что я должен делать - из предмет​ных взаимоотношений вещей или извне меня возникших законов, - в последнем счете или в начале всего все-таки мне ведь надлежит это сделать, это относится к кругу моих обязанностей, облик моего существования станет через совершение или несовершение этого более или менее ценным. Если отвергать этот смысл индивидуаль​ности, отнюдь не сводящийся к качественной несравнимости: по​рождение долга из незаменимого, неповторимого средоточия лично​сти или, что в данной связи одно и то же, из целостности живого «я», - то я не вижу, каким образом можно прийти к идее ответст​венности в подлинном смысле этого слова, этому сокровенному цен​тру этической проблемы.
Пока отдельный поступок требуется на основании своего собст​венного материального значения (опять-таки предполагая даже, что он понимается как моральное намерение, а не как внешне доброе дело), ему недостает полной, идеально генетической связанности со всею жизнью своего творца; ответственность тогда лишена единого фундамента: ибо для этого закон должен исходить из того самого последнего жизненного источника, которому ставится требование его осуществления. К тому же утверждение, что долг коренится в целостности индивидуальной жизни, влечет за собою гораздо более радикальную объективность, чем та, которую может достичь рацио​нальный морализм. А именно его представление, будто всякий безу​словно знает свой долг и будто долг и есть как раз то, что всякий признает за таковой, - связано с тем, что он не знает никакого дру​гого долженствования, кроме реализуемого волей. Он не может себе

представить того, чтобы мы должны были быть такими-то, должны были чувствовать так-то и т.д., короче - чтобы нечто, что не может быть объектом законосообразного веления, должно было быть. Но если понимать долженствование как идеальный ряд жизни, то тогда очевидно, что всякое бытие и всякое бывание этой жизни имеет свой идеал, т.е. форму, выражающую, каковой эта часть жизни дол​жна быть. Впрочем, это последнее выражение неточно, ибо одно и то же содержание не может долженствовать быть иным, чем оно есть, - ведь тогда оно было бы уже другим; существование одного и того же содержания в двух видах есть логическая бессмыслица. Но все существование должно быть таким-то и таким-то, все равно, ка​кова его действительность, и лишь в силу неизбежного, правда, от​рыва отдельных кусков становится возможным одну отдельную часть действительного ряда противопоставлять одной отдельной ча​сти ряда идеального и утверждать: первая должна быть таковой, как последняя. Повторяем: целое должно быть таким-то и таким-то, раз уже дана определенная индивидуальность. Долг обладает оче​видно гораздо более решительной, определяемой гораздо более об​ширной координатной системой объективностью, раз даже чисто волевой его смысл оказывается определенным не только в пределах его частной области, но и в связи с идеальной сферой всей личной жизни в ее целостности.
Лишь из такого внутренне единого, хотя безусловно и не подда​ющегося никакой абстрактной формулировке, нормирования жиз​ненной целостности могут вообще получаться отдельные должен​ствования, не укладывающиеся в рамки категорического императи​ва и тем паче более материальных общих законов; все те долженст​вования, которые относятся к текучим, подвижным, изменчивым, не выражаемым никакими понятиями жизненным содержаниям и по​ложениям, которые могут быть только пережиты в своей целостно​сти или в своих оттенках, но никоим образом не формулированы и которые поэтому совершенно не пригодны для того, чтобы быть рас​ширенными до всеобщего закона. Все такие переживания, не подда​ющиеся форме всеобщей максимы, остаются вне предела досягае​мости категорического императива и подпадают под совершенно проблематическую категорию aSiatpopa* или анархии. Не могу от​рицать, что как оборотную сторону Кантового морального ригориз​ма «я» часто испытывало именно совершенно анархическую беспо-
Безразличного (др.-гр.).

мощность перед лицом логически не схематизируемых жизненных моментов, не говоря уже о жизненном целом. Но закон индивида, развертывающийся из того же корня, из которого вырастает и его - быть может, совершенно отличная от него - действительность, ох​ватывает собой любую аналитически или синтетически получающу​юся часть жизни, потому что он не что иное, как сама эта жизнь, вздымающаяся как долженствование во всей ее целостности и цен​тральности. Поэтому имеющийся здесь в виду принцип не может быть сформулирован, например, следующим образом: что для одно​го грех или добродетель, не есть еще грех или добродетель для дру​гого. Это только внешность или следствие. Ибо это «что» есть уже с самого начала, а не только потому, что оно впоследствии оценено как грех, в одном случае нечто совсем иное, чем в другом. Только внешний эффект, а не внутреннее этическое есть «то же самое». Si duo faciunt idem
 - эта посылка уже сама по себе настолько ложна, что нет нужды приискивать для нее вывод.
Сколько бы вы также ни нагромождали санкций рационального, предметного, социального рода и как бы ни были сами по себе эти санкции правильны - все же поступок становится моим долгом лишь после включения его в определенные всем моим реальным об​ликом ряды долженствования. Ибо нельзя привести ни одного по​ступка, ни одного общего закона, которому отказать в признании при известных обстоятельствах не было бы нашим безусловным долгом 
, т.е. нет ни одного поступка и закона, предметный состав которого не подчинялся бы как высшей своей инстанции следующе​му вопросу: мой ли это долг, принадлежит ли это объективно-идеа- льной форме моей жизни? Решение и тогда даже остается за смыс​лом и констелляциями всей моей совокупной жизни, когда оно тре​бует, например, жертвы самой этой жизнью; ибо и смерть взять на себя может только живущий. Но это значит, что если все отдельные содержания наших обязанностей и происходят из названных сфер, то, во всяком случае, решение относительно их не может быть сло​жено из них самих, не может быть составлено из сколь угодно боль​шого числа отдельных целей и нормировок, но остается достоянием единства и непрерывности жизни. Надо только понимать, что связь эта не есть здесь просто эмпирическая действительность - ибо из действительного как такового можно выводить опять-таки лишь

действительное, но никогда - без цетофастк^ ек^ аААо yevoC,* - требо​вание. Форма требования должна уже с самого начала лежать в основе вывода, т.е. жизнь должна уже первоначально протекать также и в категории долженствования - все равно, в какой хроноло​гической точке в развитии эмпирического сознания оно бы ни появ​лялось. Или, выражаясь иначе: всякое долженствование есть функ​ция соответствующей целостной жизни индивидуальной личности.
Отсюда становится также ясным (что я, впрочем, отмечаю лишь как побочное следствие), в каком смысле «последовательность» по​ведения может иметь значение ценности. Большей частью она пони​мается в объективном смысле: как будто бы ситуация, задача, имев​шее место развитие требуют в качестве следствия из своего логиче​ского состава того способа действия, который является «последова​тельным» и который поэтому должен предъявляться субъекту как нравственное требование. Но всегда ли этот поступок последовате​лен для данного именно индивида - это остается весьма сомнитель​ным. Последовательность его природы ведет, быть может (следуя одинаковой или опять-таки индивидуальной логике), к совсем ино​му поступку - и это несмотря на то, что указанные предметные ря​ды могут быть элементами именно этого существа, вливая свою по​следовательность в его последовательность, делая ее его последова​тельностью.
Здесь приобретает большое значение одна особенность душев​ной жизни, на которую в этике, пожалуй, еще недостаточно обра​щали внимание. Каждый поступок наш есть продукт всего челове​ка, а не только, как то полагает рациональная мораль, чистого «я» или «я» чувственного. Поскольку рациональная мораль (Vernunft- moral) рассматривает поступок лишь со стороны его отдельного со​держания, то этот последний исключает в своей логической опреде​ленности все остальные (для всякого механистического рационализ​ма omnis determinatio est negatio**) - и тем самым также и жизнен​ную целостность.
* **
Ибо даже с заменой внешнего поступка умонастроением (Gesin- nung), этой кратчайшей линией между поступком и абсолютным «я», все богатство эмпирической личности, не захватываемое этой линией, остается здесь вне всякого, как фактического, так и этиче​ского, отношения к поступку. Ибо здесь человек оценивается посто​

льку, поскольку он совершил именно этот поступок, а не поступок, поскольку он совершен именно этим человеком. Даже более того: к изолированному нормированию отдельного поступка (т.е. к общему закону относительно содержания) можно прийти лишь через такое исключение целого человека. И наоборот, такое выделение и уеди​нение поступка ведет к построению чистого, абсолютного, трансцен​дентального или трансцендентного «я», являющегося его корреля​том. Но в действительности это применимо лишь к логизированному и механизированному представлению о душевной жизни, и все это совершенно отпадает, если в каждом отдельном поступке видеть лишь новую, обогащающую жизнь возможность, раскрытие и изоб​ражение целостного существования.
Необъяснимое в рациональной морали отношение между абсо​лютным, в сущности, неживым, «я» и отдельными изменчивыми поступками становится тогда тотчас же органически единым. От​дельный поступок не исключает, но включает в себя тогда эту це​лостность. Как ни недостаточно наше знание для того, чтобы пока​зать это в частностях, все же основное метафизическое чувство здесь следующее: каждое особое существование безостаточно вы​ражает на своем особом языке всю целостность бытия. Это приво​дит нас к основному противоречию (Spannung) внутри понятия жизни. Противоречие это глубоко заложено и требует своего раз​решения. Жизнь как космический факт имеет форму безостано​вочного скольжения, она переходит от родящего к рожденному и продолжается непрерывно. Уже понятие связи органических су​ществ не вполне сюда подходит, так как оно предполагает некото​рую самостоятельность существ, которая только уравновешивает​ся и преодолевается протекающей сквозь них жизнью. На самом же деле жизнь есть единый поток, каплями которого являются от​дельные существа; он не протекает сквозь них, но их существова​ние есть не что иное, как только его течение. И в том-то и заклю​чается загадка, что из всех явлений мира как раз одни только жи​вые существа суть индивиды, они только представляют собой от​носительно замкнутые в себе формы и круговращения (наряду и во всем своем взаимодействии с окружающей средой), они одни лишь суть единства, сохраняющие себя таковыми в изменчивых судьбах своих и преобразованиях.
Итак, жизнь являет нам величайшую непрерывность, носимую и выражающуюся, однако, в величайшей прерывности. Она - един​ство, в котором совершенно противоречиво было бы ставить грани и выделять отдельные частичные единства. И вместе с тем единство

это состоит сплошь из существ, вращающихся вокруг собственных центров, и притом в тем большей степени, чем выше и зрелее зани​маемая ими на лестнице жизни ступень: с развитием жизни в душу мы все более и более ощущаем ее крайнюю сконцентрированность, высшую ее жизненность, но именно здесь - также и высшую инди​видуальность отдельного существа, самое крайнее, до отрыва от всеобщего потока жизни доходящее самодовление.
Здесь перед нами дуализм категорий, благодаря которым ста​новится вообще возможным трактовать факт жизни, - дуализм, проникающий собою все формы жизни, начиная с ее логических и метафизических глубин и вплоть до сугубо практических проблем, как, например, проблема сочетания самостоятельности индивида как целого с положением его как простого члена в общественной жизни. Вытекающие отсюда содержания этической задачи особенно резко отграничивают ее от произведения искусства. Последнее есть, безусловно, замкнутое в себе образование, принявшее форму само- довления и совершенно изъятое из всякой сплетенности с мировым быванием (в котором стоит лишь его материя). Органический же ин​дивид, стремясь к такому же завершающему отношению всей своей периферии к своему центру, есть вместе с тем часть, переходная точка, член некоторой охватывающей его связи. Эту двойственность внутреннего и внешнего устремления, индивидуального жизненного строя и сверхиндивидуальной соборной жизни можно назвать типи​ческой трагедией организма. Парадокс этики, пожалуй, наиболее общим образом резюмирующий ее содержание, в том и состоит, что субъект един, не отменяя, однако, общей связи, что он предается тому, что больше, чем он сам, и вместе с тем остается самим собой. Поэтому стремление этики и состоит в примирении трагедии орга​низма.
Наиболее очевидная возможность достичь этого дается, пожа​луй, представлением, что каждое живое существо есть осуществле​ние и изображение всей жизни в целом - конечно, не в ее протяже​нии, но в ее значении, в ее внутренней сущности, причем каждое раскрывает жизнь на свой особый лад, своим особым, индивидуаль​ным, незаменимым образом. Верно, что по своей природе и по своей судьбе каждый отдельный человек несравним с другим человеком. Но различия эти суть не что иное, как только различные тона, в ко​торых разыгрывается именно в этой точке природа и судьба всего человечества - и даже шире: всей соборной жизни вообще.
В том именно и состоит характер и форма жизни, что в каждом индивиде она наличествует целиком, но в каждом, однако, в столь

своеобразном виде, что тем самым дано уже и отличие одного инди​вида от другого, непреступаемая замкнутость и самодовление каж​дого из них. То, что мы имеем здесь в виду, не есть просто биогене​тический закон повторения родового развития в развитии индиви​да; закон этот, касающийся порядка и общего характера стадий жизненного процесса, есть лишь частичное выражение более об​ширного представления, согласно которому в каждом творении жи​вет вся целостность жизни, весь ее смысл, все ее метафизическое бытие: ибо раз она вообще пребывает в индивиде, то она уже пре​бывает в нем целиком. По аналогии с этим следует также мыслить в каждой отдельной душе и отношение ее целостности к тому, что на​зывается ее «отдельным» поступком. Поскольку, с одной стороны, жизнь обладает действительностью лишь в настоящий момент, с другой же - момент этот не есть нечто изолированное, уединенное, но находится в абсолютно непрерывной связи со всеми другими мо​ментами, то ясно, что каждое жизненное мгновение, каждый отде​льный поступок, каждое действие есть вся жизнь в ее целом. Жизнь не есть самостоятельная, оторванная целостность, которой каждое отдельное действие противостояло бы в идеальной отрешенности. Но в том и состоит своеобразная, никаким механистическим сравне​нием не исчерпываемая форма жизни, что она в каждом своем мгновении есть вся эта целостная жизнь, сколь многообразными и взаимно противоположными ни были бы содержания этих мгнове​ний. Не оторванный кусок жизни, а вся целокупность ее поднимает​ся до того или иного поступка.
Быть может, яснее всего это сказывается там, где мы сводим наше поведение к общим существенным чертам характера. Когда мы называем, например, какого-нибудь человека скупым, то, оче​видно, не скупость его скупа, а весь человек в целом (причем в оста​льном он может быть храбрым, чувственным, умным, меланхолич​ным и т.д.), ~ весь этот человек скуп. Поэтому в каждом отдельном поступке, который мы называем скупым, содержится весь человек, точно так же как и в каждом другом, представляющемся нам ум​ным, или храбрым, или чувственным. Какой бы ни была жизнь в тот или иной из своих моментов, она всегда наличествует во всей своей реальности, и надо совершенно игнорировать сущность жизни, что​бы видеть в ней единство и целостность лишь постольку, поскольку в ней воспринимается качественное равенство, которое затем пыта​ются получить путем смешения всех материальных различий ее моментов, т.е. путем выведения среднего момента, или пытаются найти его в «чистом» «я», т.е. в отвлечении от всех вообще материа​

льных различий. Категория целого и части, правомерная по отноше​нию к мертвой природе, неприменима вообще к жизни, в особенно​сти же к индивидуальной душевной жизни. В лучшем случае она применима лишь ко времени, в котором протекает жизнь, т.е. к пус​той линейной временной схеме, получающейся тогда, когда из жиз​ни вычеркивают, так сказать, всю жизнь. Внутри этой схемы име​ются, правда, «куски» и части, вырезанные из целого, отделенные друг от друга резкими гранями. Но именно поэтому части эти не мо​гут служить символами для протекающей в абсолютной, нераздель​ной непрерывности жизни. Эта внутренняя связность жизни, столь чуждая отличающей время делимости, не только означает рядопо- ложность связи между более ранним и более поздним, т.е. необходи​мость для того, чтобы от одной точки достичь другую, пройти все промежуточные точки, но прошлое, кроме того, воздействует на на​стоящее непосредственно, минуя все то, что лежит посредине, слов​но поверх его головы. Оно течет вместе с ним, образуя с ним нераз​дельное, постоянно меняющееся единство, - подобно тому, как в картине каждое отдельное красочное пятно стоит в отношении не только к соседнему с ним пятну, но к любому другому пятну того же полотна, откуда и возникает та сеть противоположностей, синтезов, подъемов, которую мы называем «необходимостью» художествен​ного произведения и которая есть не что иное, как неотъемлемость каждой его части, потому что каждая другая часть есть именно эта определенная часть, и притом взаимно: каждая часть художествен​ного произведения есть то, что она на этом месте есть, лишь в силу того, что каждая другая часть есть то, что она есть, так что значе​ние каждой части включает в себя в известном смысле все художе​ственное произведение в целом. Но даже это сравнение лишь очень несовершенно и, так сказать, лишь очень неопределенно приближа​ется к тому, что своеобразная форма жизни принципиально выпол​няет без всякого остатка и в совершенном единстве, а именно к то​му, что жизнь действительно целиком присутствует в любом насто​ящем моменте. Что эти «настоящие моменты» взаимно исключают друг друга, с одной стороны, будучи разделенными во времени «ку​сками», а с другой - в силу противоречивости своих содержаний, что они таким образом противятся тому, чтобы быть каждый раз всей жизнью, - это следует приписать действию различных точек зрения, прилагаемых к жизни извне.
Я показал уже это относительно разложения во времени. Меж​ду 6 и 7 часами, конечно, протекает «кусок» моей жизни, к которому от 7 до 8 часов примыкает другой: так что каждый из них содержит

в себе мою жизнь лишь pro rata*, вся же жизнь в целом слагается из них. Но если не смотреть на жизнь извне, а исходить из нее са​мой, то мы увидим, что это распадение на куски не есть нечто объ​ективное, заложенное в самой структуре жизни. Непрерывность ее нельзя выразить иначе, как сказавши, что каждый с особой точки зрения рассмотренный и (постольку лишь) особый момент есть вся жизнь в целом, ибо форма этого целого, его единство, и состоит именно в том, чтобы изживать себя в чем-то, что во внешнем вре​менном аспекте должно быть названо множеством. Пантеизму, по​лагающему, что единая целостность бытия присутствует в каждой ее части (тоже неадекватный термин), соответствует то, что можно было бы назвать панбиотизмом. Не иначе обстоит дело и с качест​венной различностью жизненных частей. Что я разлагаю свое пове​дение то на скупое или расточительное, то на храброе или трусли​вое, то на умное или глупое - это исходит из абстрактных катего​рий, совершенно не связанных с жизненным процессом и противо​стоящих ему в предметной систематике. Конечно, в самом этом жизненном процессе имеются материальные различия, благодаря которым он вызывает применение то одной, то другой категории. Но истинную свою сущность состояние это получает не от понятий ску​пости или расточительности, храбрости или глупости, а от непре​рывного и беспрестанно изменчивого жизненного потока. Здесь еще раз самым резким образом обнаруживается различие между абст​рактно-всеобщим и витально-индивидуальным миропониманием. Для платонизирующей точки зрения (составляющей предпосылку этики «всеобщего закона») «храбрый» поступок есть экземплифици- рующее осуществление понятия «храбрость»; лишь поскольку он покрывается тем или иным понятием, есть он вообще поступок; от​туда, а не из жизни, биением пульса которой он является, приходит к нему его сущность. Можно отрицать трансцендентно-субстанциа- лизирующие выражения Платона, согласно которым человек, по​ступая храбро, причастен идее храбрости, - основной мотив все-та​ки остается тот же. В отношении своего смысла, своей оценки, объ​емлющей его связи, поступок по-прежнему является не как целая, сейчас так именно осуществляющаяся жизнь индивида, а как осу​ществление понятия храбрости. Происходя от описываемых поня​тиями содержаний действия, любое мгновение жизни является (ко​нечно, в пределах последней) лишь простым куском, который толь-
Пропорционально, соразмерно (лат.).
42

ко совместно с другими (так, например, разумное с чувственным, практическое с теоретическим, индивидуалистическое с социаль​ным) образует всю жизнь в целом.
Такой способ рассмотрения, несомненно, нужен и полезен, по​тому что как для действия, так и для познания жизнь обыкновенно имеет значение лишь благодаря своим отношениям к таким реаль​ным и идеальным рядам и ценностям и благодаря своим в соответ​ствии с ним получающимся результатам. Но если восходить к ис​точнику, дающему действительно начало поступку, то поступок оказывается отнюдь не «делом храбрости» (этому полупоэтическо​му словоупотреблению соответствует, однако, по рационализму не​которое реальное основание), нет, он есть сиюминутная действите​льность этой целостной жизни, и поэтому, поскольку речь идет об этической ответственности, он должен быть обсуждаем и оцениваем с точки зрения того, что являет в этом месте целокупное долженст​вование всей жизни, - чего, впрочем, не должно смешивать с про​стым «пониманием» этого поступка, которое касается исключитель​но его действительности. (Хотя и понимание также, по совершенной аналогии с оценкой, должно было бы исходить не из «сущности храбрости», а из всей совокупности жизни, поднимающейся в на​стоящий момент именно до этого поступка.)
Именно поэтому долженствование, будучи направлено на точку ответственности, не определимо согласно всеобщему закону. Конеч​но, храбрость как таковая есть добро, и скупость как таковая есть зло, и в качестве всеобщего закона можно было бы только желать, чтобы одна была, а другой бы не было. Но каково значение назван​ных поступков в ряду индивидуальной жизни, точнее: что означают они как эта жизнь (так как они ведь являются лишь мгновенными изображениями ее целостности и потому могут быть оцениваемы лишь со стороны совокупного ее долженствования), - это тем самым еще не определено.
Отсюда уясняется этическое значение тех целей, на которых мы так подробно остановились выше: каждый поступок есть про​дукт целого человека, а не хотя бы самой утонченнейшей душевной способности, в конце концов всегда приводящей к порочному кругу, т.е. к утверждению, что наше скупое поведение происходит от на​шей скупости, а храброе поведение - от нашей храбрости. Всеобщий закон, который, даже будучи формальным, на практике должен всегда претвориться в материальный, определяет целого человека, исходя при этом из сверхжизненного, сверхиндивидуального значе​ния отдельных рационализованных содержаний поведения. Он во​

обще не может, как это теперь следует с особенной очевидностью, делать иначе, но он пользуется при этом негодным средством, пото​му что требование свое выставляет, исходя не из прожитой целост​ности человека, а из абстрактности изолированного содержания. Напротив, очерченная нами здесь бегло мысль сводится к тому, что человек в мыслимой как единая непрерывность целостности своего существа нечто должен, что ему надлежит осуществить данный вместе с этой жизнью идеал себя самого, сущность которого, конеч​но, как и сущность всякой жизни, состоит в том, чтобы разверты​вать беспрестанно меняющиеся, логически даже, быть может, про​тиворечащие друг другу поступки. Это требование отнюдь не сво​дится к общему «доброму умонастроению» (Gesinnung), которое для своего индивидуально-практического оформления нуждается еще в дополнительных нормах. Согласно принципу, что каждый поступок есть продукт целого человека, отдельное действие нравственно определяется здесь именно всем человеком в целом - не действите​льным, а должным человеком, который, так же как и действитель​ный, дан вместе с индивидуальной жизнью. Из нее, из этой индиви​дуальной жизни, а не из своей проецированности в отвлеченную всеобщность, надлежит поступку черпать свое долженствование. Это для него логически необходимо, потому что идеальная непре​рывность жизни (так как это - жизнь) осуществляется исключите​льно в возведении (Sich Heben) всей ее целостности к именуемым, конечно, в отдельности, содержаниям поведения.
Несомненно, во всякое данное мгновение речь всегда идет лишь о каком-нибудь отдельном нравственно требуемом поступке. Но нравственно требуется он лишь в силу своей принадлежности к це​лостной идеально предначертанной жизни. Ибо долженствование предполагает всегда возможность (так или иначе понимаемую) со​ответствия или несоответствия ему нашей действительности. И вот, можно вполне себе представить, что жизнь в целом, распускаясь из той же почки, была бы иной, чем действительная жизнь. Но чтобы отдельный поступок был иным, т.е. не таким, каким он совершен, - это абсолютно бессмысленно; ведь тогда он был бы уже другим, а не тем же поступком. Ибо отдельный поступок, выделенный как отде​льный из целостной органической жизненной связи, подчинен поэ​тому механической точке зрения, так что для него обладает значи​мостью положение: est ut est aut non est*. Только органическое су​

щество, и особенно душа, поскольку она всегда живет как целое, может, будучи иной, оставаться все «той же». Отсюда старинные представления, что хотя мы и свободны в целом нашей жизни, но частности ее предопределены. Это лишь иное выражение для того, что и долженствование есть целостность, из которой отдельный по​ступок не может быть выделен до замкнутой в себе самоответствен​ности.
Отсюда вытекает не только невозможность возвести какую-ни​будь отдельную определенную цель в принципиальное и наивыс​шее, всех индивидов связующее содержание долженствования, но нечто еще более важное и более основное, а именно: что долженст​вование вообще не происходит от цели. Не от цели идя, но из нас са​мих должны мы; долженствование как таковое не есть телеологиче​ский процесс. Это, конечно, касается не содержания долженствова​ния, которое, напротив, постоянно стоит под категорией цели: не​счетное число раз должны мы делать себя средствами для целей, которые выходят за узкие пределы отдельного существования и по сравнению с которыми мы (как самоцели) вообще ничего не значим. Но то, что мы это должны, что от нас требуется это в категории долга, ~ само это обстоятельство не зависит уже от цели, которой мы служим фактичностью нашего действования. Правда, с точки зрения внешних, окружающих нас сил и это обстоятельство не ав​тономного, а телеологического характера: общество, церковь, про​фессиональный или семейный круг налагают на нас все эти обязан​ности бескорыстных, связанных с отречением от личных интересов действий, являющихся средствами для целей названных образова​ний. Но из того, что нечто от нас требуется, еще совсем не следует, что это нечто есть нравственно должное, ибо как требование нрав​ственно должное не может быть различено от недолжного. Итак, что одно требование имеет для нас значение долга, другое же - нет, - решить это, не впадя в circulus vitiosus
, нельзя исходя из целей, которым служит содержание долга. Это можно лишь принять как непосредственный, из глубин самой жизни выросший факт, хотя и абсолютно выходящий за пределы действительного ряда жизни. От​ношение средств и целей касается действительности- все равно, будут ли это внешние связи или воление как столь же реальный факт, - и само по себе оно не отмечено печатью долженствования. То, что в действии нравственно, не может быть как таковое средст​

вом (Mittel) - хотя содержание его и делает нас часто простым по​средствующим членом (Mittelglied) социальных, культурных, ду​ховных, религиозных рядов, - не отрываясь от своего сущностного корня и не разрешаясь в связь отдельных объективных событий.
Это удаление телеологии из долженствования необходимо для того, чтобы по возможности уяснить основную нашу мысль, а имен​но: что долженствование есть идеальный жизненный процесс, а не излучение внешних, уединенных содержаний. Кант с совершенной ясностью понял последнее, т.е. невозможность санкционировать долженствование содержанием долга. Но он был еще слишком пле​нен категорией цели, почему и решился на смелый шаг- сделать нравственность, долженствование как целое конечной целью жизни. Но пришпиливая долженствование ко всеобщему закону, он тем са​мым снова делает иллюзорным только что достигнутое освобожде​ние нравственного от всякого характера средства. А именно: отож​дествляя долг со всеобщей, т.е. логически-абстрактной, значимо​стью содержаний поведения, Кант включает его в свое рационали​стическое миросозерцание, в результате чего долг является средст​вом для осуществления разумного идеала как строя реального су​ществования. Этот идеал логически-космической структуры, доми​нирующий над кантовским духовным миром, не может быть прове​ден в опытной действительности. Для общих законов, носящих здесь эту структуру, эмпирически лишь данные, индивидуальные спецификации являются чем-то далее неразрешимым: они могут быть лишь приняты как факт, но не объяснены из законов. В сфере же этического, зависящего всецело от духа, нет необходимости в этом отречении от логических притязаний; здесь суверенная воля может преобразовывать свой мир согласно этим притязаниям. Именно этого требует от нее Кант; и иррациональная фактичность просто данного исчезает перед той безусловной, покорной оформля- емостью, которой волевые события обладают для разума с его логи​ческими общезначимостями. Эти последние и должны именно даро​вать миру форму, причем сделать это они могут только здесь, где все чувственное, данное, индивидуальное, остающееся в теоретиче​ской области непроницаемым для разума, возводится в абсолютную всеобщность практического закона. Здесь, таким образом, обнару​живается, что и категорический императив также охвачен телеоло​гией, что и в нем долженствование (ибо ему предначертана обще​значимость его содержания) становится простым средством, конеч​ная цель которого - содействовать осуществлению логизированного, рационально закономерного мира. С точки зрения последнего моти​

ва и категорический императив тоже не действительно категоричен, но зависит от того, желаем ли или должны мы стремиться к логиче​скому миру, ибо лишь в качестве средства для последнего он может быть оправдан - точно так же, как и истинность Кантового теорети​ческого априори обусловлена тем, что мы признаем значимость опытного знания, и рушится тогда, когда мы на тех или иных осно​ваниях или без всяких оснований эту значимость отказываемся признать. И здесь также из-за того факта, что действование наше по своему индивидуально-нравственному содержанию неоднократ​но подчиняет нас высшим, более общим целям, мы становимся склонными уже и само долженствование как долженствование под​чинять этой далекой идеальной цели, обосновывая сущность его из этого подчинения, т.е. из чего-то ему трансцендентного.
Итак, даже Кантова этика, которая, несомненно, свободнее и величественнее всех других этических учений возвышается над сингулярностью этических принципов, не проникает до подлинной автономии долженствования. Чтобы достичь ее, долженствование должно радикально покончить со своим мнимым происхождением от каких бы то ни было противостоящих жизни содержаний и их логических обобщений - вплоть до самого тонкого, самого очищен​ного формализма. Будучи формой каждой индивидуальной жизни, координированной с формой ее действительности, оно, правда, вос​принимает в себя все возможные внешние ему сплетения и связи; ибо всякие социальные и положенные судьбою, всякие рациональ​ные и религиозные, всякие от тысячи условий среды происходящие узы, побуждения, импульсы воздействуют ведь и на саму жизнь. Соответственно полноте и форме, которые жизнь получает от них, определяется каждый раз ее долг. Но долг этот остается ее долгом лишь постольку, поскольку он есть актуальный момент единой це​лостности так-то и так-то определенной идеальной жизни. Подобно тому, как действительная жизнь вздымается каждый раз как реа​льное настоящее мгновение, точно так же и долженствование инди​видуальной жизни вообще вздымается как насущный (jeweilig) долг.
Итак, нет ничего более чуждого нашей мысли, чем выставление нового «морального принципа». Подобно тому, как простое мышле​ние не в силах показать нам, что есть в действительности, точно так же не может оно показать, что должно. Цель нашего очерка - лишь исходя из факта долженствования как данного найти для него в на​шем «понятии о мире» место, которое бы более соответствовало его содержанию, чем все попытки получить его из материи или из фор​

мальных отношений его содержаний. Во всех этих попытках выра​жается убеждение в том, что, когда речь идет о требовании, идеале, спасении, необходимо выйти из жизни в иную, противоположную жизни сферу и что содержания поведения, если их оформить в са​мостоятельные значимости и ценностные системы, по-видимому, обеспечивают этот выход. В совершенном расхождении с этим шла основная линия нашего воззрения: только долженствование и дей​ствительность - но оба в качестве форм жизни - образуют корреля​тивную противоположность, а не долженствование и жизнь. Отсюда становится понятным, почему должная жизнь принципиально мо​жет быть познана лишь тем же способом, что и действительная жизнь (причем для установления обеих остается еще достаточно вторичных и, так сказать, технических различий и трудностей), и почему все попытки вывести долженствование из противоположно​го Жизни абстрактного априори должны были потерпеть крушение. Поскольку, далее, жизнь протекает только в индивидах, то мораль​ное нормирование по своему понятию и своему внутреннему прин​ципу индивидуально. Вот во что, таким образом, вылилась наша мысль: что отождествление закона и всеобщего-закона, господству​ющее во всей этике и развитое у Канта до чистой абстракции, быть мо^ет, все же не обладает той логической и самоочевидной необхо​димостью, на которую оно притязает.
Продолжая развивать эту мысль, мы естественно придем к да​льнейшим расчленениям, вообще говоря, слитых вместе понятий, к дальнейшим открытиям «третьей возможности» там, где до сих пор этическое образование понятий являло лишь альтернативы. Нрав​ственное требование кажется зависящим в своей санкции от следу​ющего решения: или оно есть то, что в субъективном сознании, в личном решении совести представляется должным; или оно проис​ходит от объективного начала, от сверхиндивидуального установле​ние, получающего значимость от своего предметно-абстрактного со​става. В противоположность этой альтернативе, я думаю, существу​ет еще третья возможность: объективное долженствование именно этого индивида, исходящее из его жизни и направленное к его жиз​ни требование, принципиально не зависящее от того, правильно ли он сам познает его или нет. Здесь опять-таки требуется новое раз- деление и новый синтез понятий: индивидуальное не должно быть необходимо субъективным, объективное не есть необходимо сверх- инДивидуальное. Решающее значение, напротив, приобретает поня​тие «объективность индивидуального». С существованием опреде​ленно индивидуализированной жизни дано также и ее идеальное

долженствование как объективно значащее, причем как субъект са​мой этой жизни, так и другие субъекты могут иметь о нем истинные и ложные представления. По сравнению с собственным субъектом жизни другие находятся, правда, в менее благоприятном положе​нии, поскольку лежащая в основе долженствования жизнь известна им лишь по ее явлению в форме действительности, тогда как собст​венный субъект знает о ней более непосредственным образом так, что для его сознания форма долженствования жизни развивается, в сущности, одновременно и в постоянном сопутствии с формой ее действительности. Но действительной гарантии того, что субъектив​ная совесть не ошибается, и не может быть, хотя предмет ее и рож​ден из индивидуальной жизни, - ибо потому-то он и объективен, как объективна сама жизнь.
Анализ одного простого примера подтвердит, как это образова​ние понятий воздействует на этическую проблематику. Представим себе антимилитариста, проникнутого убеждением того, что война и военная служба есть безусловное зло, и уклоняющегося от исполне​ния воинской повинности не только со спокойной совестью, но и со святой верой в то, что этим он совершает нравственное добро, безу​словный долг. И вот, если его поведение тем не менее подвергается осуждению, если выполнение названного притязания на него со сто​роны государства требуется как нравственное, так как совершенно безразлично, что он по этому поводу субъективно думает, - то я не представляю себе, как при отрицании «заблуждающейся совести» можно разрешить это положение. Но точно так же совершенно не​достаточно просто сослаться в данном случае в качестве санкции на государственный строй и на salus publica
. Ибо факт существования его как грубой силы, которой важно лишь выполнение ее требова​ния, а не внутренняя сторона покоряющегося ей субъекта, сам по себе еще не означает нравственного требования, к нему направлен​ного. И если бы все земные и небесные законы окружили человека, предъявляя ему свои притязания, - то ведь он все же должен их выполнить, и раз речь идет о нравственных действиях, то притяза​ния эти должны как таковые исходить из него, должны раскрывать заложенное в его бытии долженствование. Всякое требование, при​ходящее к нему извне, хотя бы из самого идеального и самого цен​ного издалека, может быть лишь материалом подлинно нравствен​ного долженствования, оно должно быть сначала санкционировано

им в качестве именно для этого человека нравственного. Опираясь на этот базис, не допускающий никаких компромиссов и никаких уступок, я, во всяком случае, полагаю, что упомянутый антимили​тарист в самом деле морально обязан к исполнению воинской по​винности, хотя его субъективное нравственное сознание и отвергает ее. Ибо индивидуальность, являющаяся как долженствование, не есть ведь нечто неисторическое, лишенное всякой материи, она не состоит только из так называемого характера. Напротив, она вклю​чает в себя в качестве не могущего быть опущенным момента или в значительной мере определяется тем, что человек этот - гражданин такого-то определенного государства. Все, что его окружает и что он когда-либо пережил, сильнейшие влечения его естества и мимолет- нейшие впечатления - все это участвует в формировке жизненного потока его личности, и изо всего этого в равной мере рождается как действительность, так и долженствование. Из абсолютно индивиду​альной жизни этого человека (ибо только индивидуальная жизнь вообще мыслима), к которой относится также и его принадлежность к данному государству, вырастает поэтому его долг военной службы как безусловно объективная надстройка или пристройка к его дей​ствительности. Знает ли он этот свой долг, признает ли он его или игнорирует - для объективности самого долга это совершенно без​различно, точно так же как для действительности его существа без​различно, правильно или ложно он о ней судит. Для упрощенного языка обыденной жизни, конечно, вполне достаточно, если военная служба объявляется нравственно должной «потому, что государство ее требует». Но для последнего этического вопроса, исходящего из подлинного центра человеческой ответственности, этого оправдания недостаточно. Это требование государства действует лишь постоль​ку, поскольку принадлежность к государству столь тесно сплетает​ся с фактическим бытием или жизнью индивида, что долженствова​ние, в идеально-этической форме которого жизнь эта протекает, включает в себя выполнение этого требования, - но тогда оно уже также абсолютно независимо от всего субъективного
.

Решающим, однако, является то, что индивидуальная жизнь не есть нечто субъективное; не теряя своей ограниченности сферой именно этого индивида, она как этическое долженствование, безу​словно, объективна. Ложная сращенность между индивидуально​стью и субъективностью должна быть точно так же упразднена, как и между всеобщностью и понятием закона. Освобожденные таким образом понятия могут теперь образовать новый синтез между ин​дивидуальностью и законосообразностью. Возникающую при этом техническую трудность познавать это в идеальной сфере жизни протекающее долженствование как таковое никто не будет отри​цать. Но не меньшие трудности угрожают и тогда, когда долженст​вование выводится непосредственно из состава внеиндивидуальных ценностей, точно так же со своей стороны нуждающихся в дедук​ции, или когда все вопросы решаются быстро и просто указанием на непогрешимость субъективной совести.
Выше я показал, что подлинный смысл обладающего для всех значимостью закона есть объективность в развитии его содержа​ния; именно потому, что ценность этого содержания довлеет себе в чисто логической последовательности, пребывая в себе и для себя в идеальной своей предметности, именно потому она и есть для всех значащее долженствование, независимо от того, являются ли эти «все» индивидами и какими. Но я не вижу теперь, почему эта же объективность не должна быть присуща закону, родившемуся из подлинной и целостной жизни того, для кого он обладает значимо​стью. Данность этой индивидуальной жизни есть посылка и для столь же строгого и над всяким субъективным произволом возвы​шающегося нормативного вывода (Sollensfolgerung). Только количе​ственным выражением этой объективности служит уже не значи​мость для любого числа индивидов, а значимость лишь для именно этой индивидуальной жизни. Правда, здесь еще остается открытым вопрос, на всю глубину которого я могу только бегло указать. В су​

щественном жизнь мы знаем лишь в обеих этих формах; какой она есть и какой она должна быть. Это - априорные категории, которы​ми жизнь должна быть оформлена для того, чтобы мы могли ее по​стичь, и вне которых в чистой ее непосредственности постижение ее нам недоступно.
Я оставляю открытым вопрос, можем ли мы говорить об этой жизни лишь как об абстракции или мы, быть может, обладаем ею в глубочайшем чувстве жизни или нашего «я», в том абсолютно тем​ном, как бы свободно витающем чувстве, которое не есть уже более чувство о чем-нибудь, в котором, иными словами, процесс и его со​держание никоим образом не могут быть более разделены. Несколь​ко яснее проблема эта станет тогда, когда ударение будет поставле​но более на индивидуальность жизни. Ибо здесь качество играет ре​шающую роль, и мы всегда можем мыслить качества независимо от вопроса, суть ли они или должны ли они (и как должны) быть. Из обеих названных категорий категория действительности, по-види​мому, ближе всего стоит к нам, и поскольку мы вообще говорим об индивидуальной жизни, стоящей по ту сторону обеих своих катего​рий, мы получаем ее через своего рода редукцию от действительно- стной формы ее. Так, искусство постигает вещи, отвлекаясь от их действительности; но оно нуждается для этого в тщательнейшем наблюдении этой самой действительности, потому что только дейст​вительность есть та непосредственно предстоящая нам форма, в ко​торой предает себя нам то недействительное, что искусство зрит. Поэтому, хотя и верно, что знание действительности никогда не мо​жет дать нам требования, предмета этики, но тем не менее оно со​вершенно необходимо, потому что только исходя из него возможно узреть или, по крайней мере, обыкновенно становится возможным узреть это под- или сверхдействительное, эту чистую индивидуаль​ность жизни, которая в другом своем измерении, простирается так​же в форме долженствования.
Но в какой бы форме это последнее ни было представляемо или чувствуемо нами, всегда встает вопрос о характере той формулы, которая ведет оттуда к нашим этическим обязанностям: общая ли это формула или же это развитие индивидуально и потому у каж​дого индивида может быть иным? (Поскольку одна посылка индиви​дуальна, то результат в обоих случаях остался бы индивидуаль​ным.) В такой формулировке проблема эта кажется сплошь выму​ченной и ненужной. В действительности, однако, она выражает по​стоянно, хотя и фрагментарно, живое в нашем нравственном созна​нии различие. Даже будучи убеждены в том, что наш нравственный

долг может возникать только на основе нашей жизни, а не из неза​висимо от нее и до нее существующей нормы, мы все же неодно​кратно ищем общую форму, согласно которой долг поддавался бы словно вычислению в качестве функции этой жизни и которая при всяком изменении последней оставалась бы тождественной. С дру​гой стороны, однако, нам иногда кажется, что наше долженствова​ние не только индивидуально по своему материалу (и тем самым также по своему конечному содержанию), но что оно вообще не под​дается таким путем конструкции, ни даже реконструкции. В таком случае кажется, что долженствование возникает непосредственно из или, вернее, в качестве того (на этот раз только идеально направ​ленного) толчка, который означает нашу жизнь вообще, и что поэто​му, сколько внешнего и общего материала оно бы ни ассимилирова​ло, оно не воспримет в себя ни одного формирующего фактора, чуждого его индивидуальности. Но, повторяю, я хочу здесь только указать на эту проблему, разрешить которую можно было бы лишь посредством анализа тончайших этических структурных отноше​ний.
С другой стороны, необходимо решительнейшим же образом подчеркнуть, что бросающийся сразу в глаза смысл индивидуаль​ности - ино- и особобытие, качественная несравнимость единично​го - здесь ни при чем. Не об единичности, а о самостоятельности (Eigenheit), в форме которой протекает всякая органическая и тем паче всякая душевная жизнь, идет здесь речь, о росте из собствен​ного корня. То, что с понятием индивида связывается столько лож​ных и неудовлетворительных представлений, объясняется именно тем, что содержание его часто усматривается лишь в специфиче​ском, которым данный индивид отличается от общего, разделяемого им с другими. Но это разделение совсем не затрагивает индивида в его действительной сущности. Напротив, последняя есть живое единство, с которым и в котором сравнимые и несравнимые элемен​ты совершенно координированы, почему они и сплетаются друг с другом без всяких внутренних иерархических различий и соединя​ются для совместного действия. Индивид есть целый человек, а не разница, остающаяся после того, как от него отнято все то, что он разделяет с другими. Правда, в известном смысле невозможно обой​тись без качественной единичности, притом именно потому, что каждое отдельное долженствование представляет собою всю лич​ность в целом, целостная же жизнь, сколь много общего ни было бы у нее с другими, чувствует себя вдвойне несравнимой. Во-первых - в глубочайшем личном слое, по поводу которого каждый недоказуе​

мо, но и неопровержимо ощущает, что он его ни с кем не может раз​делять и никому не может сообщить, качественное одиночество личной жизни, замкнутость которой с развитием саморефлексии становится все чувствительнее. И наряду с этой словно точкообраз- ной, на безусловно неэкстенсивной стороне жизни сосредоточив​шейся индивидуальностью - совсем иная, противоположная инди​видуальность, индивидуальность всего объема нашего существова​ния: если даже во многих отдельных ее отрезках различные инди​виды и совпадают между собой, то целостность жизненного потока с действительно всеми внешними и внутренними определениями его и событиями, безусловно, не повторяется второй раз. Область срав​нимости, содержания которой могут дать материал для общих зако​нов действительного и должного ряда, лежит как бы в средних сло​ях личности; как внутренне-центральное ее, так и. феноменаль​но-целостное отмечено печатью несравнимого, только однажды су​ществующего.
Но как бы там ни было, понятая в нашем смысле автономия долженствования этим не затрагивается, потому что неравенство с другими так же мало может ее обусловливать, как и - согласно Кантову намерению - ее равенство с другими. Постольку как равен​ство, так и неравенство лежат в одной и той же плоскости - ибо увенчивающее индивидуальную жизнь или, вернее, высящееся как индивидуальная жизнь долженствование по своему внутреннему смыслу стоит по ту сторону всякого сравнения, - совершенно неза​висимо от результата, к которому последнее приводит. Качествен​ное дифференцирование этического поведения вообще не так уже противоположно принципу всеобщего закона, как это с первого взгляда кажется. Вполне возможно было бы даже мыслить себе в качестве всеобщего закона, чтобы каждый должен был вести себя абсолютно иначе, чем любой другой. (Этика Шлейермахера - вооб​ще романтическая этика - лежит в этом направлении.) Но так как и этот закон предписывал бы определенное (хотя бы только in abst- racto*) и извне приходящее содержание поступка, он потому именно принципиально отличался бы от индивидуального закона, который, не имея о содержаниях поведения никаких предвзятых суждений, Видит полную их неизмеримость в понятиях равенства или нера​венства. Разделяющая грань должна быть проведена не там, где ее обыкновенно проводят: не между равенством или всеобщностью и
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индивидуальностью в смысле особого бытия, а между содержанием и индивидуальностью в смысле жизни. Ибо весь вопрос в том, дол​жна ли норма определяться со стороны того, откуда идет действие, со стороны жизни, или со стороны того, куда направляется дейст​вие, со стороны идеального «извне» жизни - содержания. И та тре​тья возможность, развернуть которую и составляло цель этого очерка, гласит: определение через terminus a quo*, со стороны жиз​ни, не влечет в путы натуралистически-реальной причинности, а сама эта жизнь протекает не только как действительность, но и как идеальное требование, как долженствование. Поэтому жизнь не должна более извлекать этические нормы из внешней по отноше​нию к себе сферы (причем по отношению к жизненной целостности и «разум» оказался такой же внешней сферой), но она включает их в себя как собственный процесс развития, хотя и безразличный по отношению к протекающему как действительность потоку жизни.
Поэтому принцип этот обладает одинаковой значительностью как в случае такого равенства существ, какое обусловливается все​общим законом, так и в случае такого неравенства их, какое делало бы его абсолютно неприменимым. Он совершенно исключает поэто​му мотив, ссылаясь на который, индивид так часто (с материальным правом или без такового) пытается уклониться от власти всеобщего закона: я, мол, совершенно отличен от других, я не подхожу под об​щую схему, для настоящего случая не годится то, что годится для других, и т.д. Все это не имеет здесь более никакого значения; если ты и совершенно отличен от других, то это не значит, что для тебя, как и для всех других, не существует идеально предначертанного долженствования, ибо оно исходит из твоей собственной жизни, а не из содержания, обусловленного возможностью обобщения и потому, быть может, действительно не обнимающего твоего случая. Там, где индивидуальность и закон противопоставлены друг другу, индивид всегда еще может сказать: закон не подходит мне, это не мой закон.
Поскольку для исходящего из содержаний поведения закона вообще возможно избежать эту трудность, этого достигает катего​рический императив, потому что благодаря высоте своей абстрак​ции он, по крайней мере принципиально, возвышается над всяким отдельным априорным закреплением этического; только потому, что, желая стать конкретным, он все же вынужден специализиро​ваться и, следовательно, прибегнуть к такому закреплению, а также
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потому, что он противится текучей форме жизни, которую он сам же стремится определить, он не может, в конце концов, справиться с упомянутым возражением. Последнее окончательно падает лишь тогда, когда основная этическая противоположность, противопо​ложность действительности и долженствования, перестает совпа​дать с противоположностью индивидуальности и всеобщности и устанавливается внутри самого индивидуального существования. Стоит только выяснить для себя, что индивидуальность ничего об​щего не имеет с субъективностью или произволом: если действите​льность - одна из тех форм, в которых живет индивидуальность, - обладает объективностью, то не меньшей объективностью обладает и другая ее форма - долженствование.
На самого субъекта определенная таким образом этическая жизнь вообще не оказывает обратного воздействия. Если уже с дав​них пор утверждалось, что этическая жизнь не может ставить себе целью собственное счастье, то это уже потому верно, что счастье здесь всегда мыслится как цель действования, тогда как основная этическая подвижность определяется вообще не целью, а из собст​венного корня растущей жизнью (даже если бы указуемые ее со​держания и должны были всегда принимать целевую форму). Кро​ме того, это верно также потому, что понятое так счастье представ​ляет обратный рефлекс действования на субъекта, тогда как этиче​ское действование никогда не протекает по такой обратно заворачи​вающей линии, а течет в прямом, вперед устремленном направле​нии жизни как таковой. Так что исключение эвдемонистического мотива есть лишь частный случай гораздо более принципиального определения. Ввиду этого даже определение вырастающего из ин​дивидуальной жизни и над ее действительностью (но из самой этой жизни) воздвигающегося долженствования, сознающего себя в своей противоположности «общему» оправданию своих отдельных, в себе рассмотренных содержаний, даже определение его как «свершения собственной личности» уже вызывало бы сомнения. Ибо, поскольку личное свершение есть, несомненно, также объек​тивная ценность, оно не только превращается в отдельное содержа​ние долженствования, наряду с которым (именно потому, что оно отдельное и a priori указуемое) все другие содержания обладают одинаковой правомерностью; но в нем лежала бы также только что отвергнутая наивная недифференцированность, а именно: что исхо​дящее из индивидуальной жизни идеальное образование должно будто бы вернуться к ней вместе со своим содержанием. Напротив, долженствование может, не отрекаясь от своего источника и даже

им гонимое, излиться в социальные, альтруистические, духовные, художественные формы и видеть в них каждый раз свою конечную цель. Несчетное число раз свершает жизнь свой исконный, лишь своим индивидуальным корнем питаемый идеал себя самой, свер​шает тем, что удаляется от себя самой, отменяет сама себя. Если кто-нибудь желает во что бы то ни стало называть это свершением собственной личности, то это не более чем титул, но ни в коем слу​чае не этически решающая цель, так как ожидаемая здесь санкция вообще не может исходить из terminus ad quern*, а может исходить лишь из terminus a quo, из вместе с самой жизнью движущегося идеала себя самого.
Это витализирование и индивидуализирование этического до того чуждо всякому эгоизму и субъективизму, что оно не только не приносит с собой никакого облегчения нравственного притязания, но даже, наоборот, скорее ограничивает область «смягчающих обстоя​тельств». Многие наши поступки, которые в изолированном рас​смотрении представляются простительными грехами, приобретут всю свою тяжесть тогда, когда мы уясним себе, что все наше суще​ствование привело к ним и что они в свою очередь, быть может, на​веки определят наше существование - т.е. воспользуемся критери​ем, который обладает значимостью лишь для индивидуальной жиз​ни, но, будучи распространен на любую другую жизнь, лишается, однако, всякого смысла. И далее: мы ответственны не только за то, что мы подчиняемся или не подчиняемся существующему закону, но уже за то, что закон этот обладает для нас значимостью; ибо он обладает значимостью для нас лишь потому, что мы сами - эти определенные «я», бытие которых так или иначе изменяется всяким совершившимся поступком, изменяя вместе с тем и самый идеал долженствования, постоянно из него истекающий.
Это каждое мгновение совершающееся развитие долженствова​ния подобно развитию теоретических ценностей. Что нечто облада​ет для нас значимостью истины- это зависит от всего комплекса признанных нами в это мгновение принципов, методов и содержа​ний опыта, связь которых с новым познанием последняя и узакони​вает. Но поскольку узаконение это совершилось, то новый присое​динившийся элемент изменяет так или иначе весь состав, причем изменение это редко остается чисто количественным. Вполне воз​можно, что наряду с определениями, поведшими к принятию его на

основании упомянутых выше критериев, он будет содержать в себе и другие, которые (в силу того что он принят как целое) также обла​дают значимостью истины и поэтому так или иначе развивают да​льше или видоизменяют целокупность истин. Таким образом, вся​кое новое ищущее узаконения положение имеет дело уже с изме​ненной системой критериев. А это в более принципиальной форму​лировке означает: всякая признанная истина изменяет условия, на основании которых она сама была признана истиной. Совершенно то же можно сказать и о развитии долженствования нашей жизни. Тем, что в потоке нашей жизни, оформляясь всем предыдущим его течением, всеми его критериями и содержаниями, воздвигается в качестве нравственного долженствования новый элемент, самый этот поток становится в дальнейшем своем течении уже иным: бли​жайший новый момент этой этической жизни находит уже другие условия своего возникновения и значимости, отличающиеся от тех, при которых возник и обрел значимость только что минувший и из​менивший поток жизни момент. Отсюда, конечно, трудности этиче​ского решения. Сколь облегчается решение это господством одного общезначимого, раз навсегда прочно нормирующего закона! Так и ориентирование жизни гораздо легче достигается при патриархаль​ном деспотизме, чем при автономии свободного человека. Благодаря тому что текучая оформленность жизни выступает как долженст​вование и тем самым абсолютное в долженствовании становится в этом смысле абсолютно историческим, нормирующая строгость нравственного требования приобретает небывалую силу; она опус​кается много глубже того слоя, в котором до сих пор этика только и искала ответственность человека, а именно: действительно ли по​ступает он согласно существующему долженствованию. Но, как мы видели, это оказывается недостаточным, потому что и долженство​вание есть уже наша собственная жизнь (в категории идеальности), и подобно тому, как это имеет место и в категории реальности, каж​дое актуальное долженствование оформлено и обусловлено всеми моментами пережитой до сих пор жизни. Уже в долженствовании (Gesolltwerden) каждого отдельного поступка лежит ответст​венность за всю нашу историю.
Этим замыкается картина жизненной непрерывности в обеих ее формах, рассмотренных нами здесь в их координированности. Если, как я говорил, жизнь характеризуется тем, что в любое мгновение она как целое есть любой свой момент, и несравнимый вид ее един​ства состоит именно в том, что полная материальная противополож​ность этих моментов не мешает им представлять личную жизнь во

всей ее целостности, что всякое отношение и всякий поступок есть «вся жизнь в целом», - то обусловливающее присутствие всего про​шлого в актуальном долженствовании есть лишь иное выражение для того же отношения. И опять-таки то же отношение, только вы​раженное в ином измерении, имеем мы тогда, когда перед лицом каждого отдельного долженствования, противостоящего нам в виде формулируемого закона, мы чувствуем: так должны мы поступить в этом отдельном случае, потому что как целые люди мы должны поступать определенным (хотя уже не формулируемым абстрактно) образом. И в долженствовании тоже целое определяет часть, целое живет в части. Такой индивидуально-всеобщий закон, вероятнее всего, не поддается закреплению в понятиях. Последнее возможно лишь для тех более единичных правил, которые воздвигаются в ре​зультате столкновения его с отдельными данными событиями и по​ложениями. Но от этого закон индивидуально-целостного этического поведения обладает не меньшей значимостью и действенностью, чем его антипод в области действительности: тот неописуемый стиль и ритм личности, тот основной ее жест, который всякое ее данными факторами вызванное проявление делает чем-то неотъем​лемо именно ей принадлежащим. Хотя мы никогда не можем схва​тить этот закон в чистом виде, а всегда - лишь по поводу материа- льно-единичного поступка, как форсирующую этот последний силу, мы все же знаем, что в нем жизненно проявляет себя глубочайшая бытийная определенность индивида. Что соответственно этому и це​лостность долженствования индивидуальной личности безусловно определяет всякое отдельное ее долженствование - это лишь этиче​ская формулировка того, что жизнь есть в каждое мгновение своя целокупность. Таким образом, воздается должное многообразию этических положений и развитий, но точно так же полное свое при​знание получают единство, постоянство, последовательность нрав​ственного притязания, которые этика всеобщего закона тщетно пы​талась найти в механической, во времени длящейся прочности тех или иных содержаний нравственно-ценностной области (при этом даже простая форма всеобщего закона оказывается в этом смысле содержанием и вынуждена неизбежно претворяться в таковое).
Итак, тем, что «индивидуальный закон» (каким бы, впрочем, термином ни называть то, что мы имеем здесь в виду) обращает во​обще направление долженствования, выводя его не из жизненных содержаний, а из жизненного процесса, он как бы в двух измерени​ях распространяет нормативное требование за пределы той сферы, которую указал ему Кант и, в сущности, вся моральная философия.

Все изменчивое и в своем смысле единственное, текущее в жизнен​ной непрерывности без точных граней, не подчиняющееся заранее существующему закону, так же как и абстрактному сублимирова​нию во всеобщий закон, - все это отныне получает над собой дол​женствование, ибо это последнее само есть жизнь и сохраняет ее непрерывную форму. И именно потому, что долженствование не противостоит жизни, как раз навсегда откристаллизовавшаяся не​подвижность, все то, что мы когда-либо совершили и что мы ког​да-либо должны были совершить, есть условие, при котором наша этически-идеальная жизнь вздымается волною насущного должен​ствования. Подобно тому, как всякое биение пульса живого сущест​ва обусловлено всеми его предшествовавшими биениями, точно так же и здесь ничто не пропадает в потоке жизни, который не только действие, но также и долженствование каждого мгновения делает наследником и ответчиком за все то, чем мы когда-либо были, что совершали и чем должны были быть. Этим только завершается та дифференциация, освобождение элементов, слияние которых в эти​ке Канта послужило исходным пунктом для данного очерка: что то​лько действительное, а не идеально-нормативное может быть ин​дивидуальным и только всеобщее, а не индивидуальное - законо​мерным, - вот те соединения, которые сначала нам предстояло столь долгим путем разорвать для того, чтобы затем уже могло со​вершиться соединение понятий индивидуальности и закона.

Конфликт современной культуры
Как только жизнь возвысилась над чисто животным состоянием до некоторой духовности, а дух в свою очередь поднялся до состоя​ния культуры, в ней обнаружился внутренний конфликт, нараста​ние и разрешение которого есть путь обновления всей культуры. О культуре мы можем говорить, конечно, только тогда, когда творче​ская стихия жизни создаст известные явления, находя в них формы своего воплощения. Явления эти принимают в себя набегающие вол​ны жизненной стихии, придавая им содержание, форму и порядок и предоставляя им известный простор. Таковы общественное устрой​ство, художественные произведения, религии, научные познания, техника и т.п. Но все эти проявления жизненных процессов имеют ту особенность, что уже в момент их возникновения они устойчивы в беспокойном ритме жизни, ее приливах и отливах, ее постоянном обновлении, в неизменном расщеплении и воссоединении. Они толь​ко леса для творческой стихии жизни и для ее набегающих пото​ков... Но жизнь быстро выходит из поставленных ей пределов, не находя в них достаточного простора. Явления, о которых идет здесь речь, имеют свою особую логику и закономерность, особый смысл и способность сопротивления в своей разобщенности и самостоятель​ности по отношению к создавшей их духовной динамике. В момент творчества они, быть может, ответствуют жизни, но по мере рас​крытия последней постепенно становятся ей чуждыми и, даже бо​льше того, враждебными.
В этом и заключается, в сущности, причина того, что культура имеет свою историю. Если одухотворенная жизнь неизменно созда​ет подобные явления, законченные в самих себе и претендующие на длительность, даже больше того, на вневременность, то их можно назвать формами, в которые облекается жизнь и без которых не​мыслимо какое-либо духовное бытие. Но сама жизнь стремится не​устанно вперед, ее беспокойная ритмика в каждом новом содержа​нии созданных ею форм контрастирует с постоянством ее бытия или вневременностью ее значения. Жизненные силы то в более мед​

ленном, то в ускоренном темпе разрушают каждое осуществленное культурное явление. Как только оно достигает полного развития, начинает формироваться следующее, предназначенное в короткой или длительной борьбе заменить первое.
Предметом истории в самом широком смысле является эволю​ция культурных форм. Таков круг внешних явлений, изучением ко​торых ограничивается история как эмпирическая наука, выясняя в каждом отдельном случае конкретных носителей и причины этой эволюции. Скрытый смысл этой эволюции заключается в том, что жизненная стихия, беспокойная в своем вечном движении, ведет постоянную борьбу со всеми отверделыми остатками, засоряющими ее волну. Но так как она может иметь реальное бытие лишь в опре​деленных формах, то весь этот процесс представляется нашему со​знанию как процесс вытеснения старых форм новыми. Непрерыв​ная изменчивость содержания отдельных культурных явлений и даже целых культурных стилей есть результат бесконечной плодо​витости жизни, но вместе с тем и символ ее бесконечной творческой силы и того противоречия, в каком неизменно находится вечное становление с объективной значимостью и самоутверждением форм. Жизнь движется от смерти к бытию и от бытия к смерти.
Такой характер исторического культурного процесса впервые был установлен в истории мирового хозяйства. Экономические силы каждой эпохи создают соответствующие им формы производства. Рабовладельчество и цеховой порядок, крепостничество и другие формы рабочей организации в исторический момент своего образо​вания были выражением того, к чему стремится данная эпоха и что для нее достижимо. Но поскольку они подвергались нормированию и ограничению, постоянно усиливался рост хозяйственных сил, ко​торые, не вмещаясь в поставленные им пределы, свергали с себя то в медленно протекающих, то бурных революциях, растущий гнет застывших форм с целью заменить их другим способом производст​ва, более соответствующим действительному соотношению сил. Од​нако последние как форма не имели достаточной энергии, чтобы вытеснить другую. Сама жизнь в данном случае в своей экономиче​ской структуре с ее бурным стремлением вперед, с ее изменчиво​стью и дифференциацией - единственный источник сил для всего движения, но сама по себе она бесформенна и только через оформ​ление обращается в феномен. Тем не менее эта форма по самому су​ществу своему в момент зарождения претендует на существование, независимое от пульсаций самой жизни. Это более заметно в сфе​рах чистой духовности, чем в хозяйстве, и потому жизнь сразу ста​

новится к ней в скрытую оппозицию, внезапно проявляющуюся в разных областях нашего бытия и наших действий. Все это может в конце концов обратиться в общий недуг культуры тогда, когда жизнь ощутит чистую форму как нечто навязанное ей извне и обна​ружит стремление разрушить самую форму как таковую, поставить самое себя на ее место, чтобы проявить всю полноту собственных сил в их непосредственной чистоте. Тогда познание, оценки и явле​ния будут казаться только безначальными откровениями и насту​пит не только новый фазис старой борьбы настоящих жизненных форм против старых, отмерших, но и борьба жизни против самого принципа форм. Моралисты, ценители старого доброго времени, лю​ди строгого чувства стиля совершенно правы, жалуясь на все рас​тущую бесформенность современной жизни. Но они обыкновенно не замечают того, что происходит не только отмирание традиционных форм и что причиной смены этих форм является положительный инстинкт жизни. Но так как весь этот процесс вследствие своей все​общности еще не доходит при этом до той степени концентрации, при которой начинается новое формотворчество, то этот недостаток обращается в принцип, в борьбу против формы только потому, что она форма.
Пожалуй, это возможно только в такую эпоху, когда форма ку​льтуры кажется почвой истощенной, давшей все, что можно было дать, тогда как она еще покрыта плодами прежней своей произво​дительной силы. Обыкновенно полагают, что такой кризис имел место в XVIII в., но на самом деле он наблюдался в течение значите​льно большего промежутка времени, с эпохи английского Просве​щения XVII в. до Французской революции. В пучине переворотов рождался определенный новый идеал, освобождение личности, гос​подство разума над жизнью, прогресс человечества на пути к сча​стью и совершенству. А из этого идеала возникал образ новых, уже ранее где-то подготовленных культурных форм. Человечество по​чувствовало себя внутренне сильным, и дело не дошло до вырожде​ния культуры, которое хорошо знакомо нам, старикам, и настолько усилилось в наши дни, что во всех возможных областях жизни на​чал замечаться бунт против всяких установленных форм вообще.
Предвестником этого состояния в течение уже нескольких де​сятилетий оказалось господство самого понятия жизни в философ​ском истолковании мира. Для того чтобы определить настоящее место этого явления в совокупности гуманитарно-исторического по​рядка, я принужден начать издалека. В каждой большой культур​ной эпохе, имеющей свои типичные черты, можно уловить одну

центральную идею, из которой проистекают все ее духовные дви​жения и которая как будто является их конечной целью. Пусть дух времени господствует абстрактно даже над этим понятием или, на​против, является идейным фокусом для всех движений эпохи, смысл которых, их истинное значение для интеллектуальной жизни можно постичь лишь на известном историческом отдалении от них. Каждая такая центральная идея разбивается на бесконечные вари​анты, встречает противоположные токи мысли, но тем не менее она остается «властителем дум» для каждой данной эпохи. Ее легко от​крыть и там, где высшее бытие, абсолют и метафизика действите​льности сливаются с абсолютными требованиями к нам самим и к миру. В этом, конечно, заключается логическое противоречие: то, что само по себе есть непреложная реальность, не нуждается в предварительной реализации и относительно несомненного бытия очевидно нельзя сказать, что оно сначала должно быть, но всякое мировоззрение на известной высоте не смущается подобными логи​ческими трудностями, и там, где встречаются обычно чуждые друг другу бытие и долженствование, можно с уверенностью сказать, что именно здесь — центральная точка всей системы мира. Я только вкратце укажу, что именно для крупнейших эпох является такой центральной идеей. Для классического греческого мира это была идея бытия, единого субстанционального, божественного, отнюдь не пантеистически бесформенного, но данного и воплощенного в плас​тические формы. На ее место христианское средневековье постави​ло понятие божества, источника всей действительности, неограни​ченного властелина человеческого существования, требовавшего, однако, свободного повиновения себе и преданности. С эпохи Воз​рождения это высшее место в интеллектуальной жизни стало по​степенно занимать понятие природы. Она представлялась, с одной стороны, безусловным, единственно сущим и истинным, а с другой - идеалом, который необходимо предварительно создавать и осуще​ствлять, что в первую очередь относится к области художественно​го творчества, для которого единство сокровенной сущности жизни и высших ее ценностей - необходимое условие существования. XVII в. концентрировал мировоззрение вокруг понятия законов природы, и век Руссо сконструировал на этой основе «природу» как идеал, абсолютную ценность, мечту и требование жизни. Вместе с тем в конце эпохи преобладающее значение получает центральное понятие личного душевного «я» и, с одной стороны, все бытие вы​ступает как творческое представление сознательного «я», а с дру​гой - утверждение этого «я» представляется абсолютным нравст​

венным постулатом и, даже больше того, - метафизической целью мира. Весь XIX в. при разнообразии своих духовных движений не выдвинул такой всеобъемлющей, господствующей идеи. Ограничи​ваясь исключительно человеком, XIX в. создал понятие общества как подлинную реальность жизни, а индивидуум стал рассматрива​ться как простой продукт скрещения социальных сил или как фик​ция, подобная атому. С другой стороны, именно теперь выдвигается требование растворения личности в обществе, так как подчинение ему есть нечто абсолютное, заключающее в себе нравственное и всякое иное долженствование. Лишь на пороге XX в. широкие слои интеллектуальной Европы стали объединяться на новом основном мотиве мировоззрения: понятие жизни выдвинулось на централь​ное место, являясь исходной точкой всей действительности и всех оценок - метафизических, психологических, нравственных и худо​жественных.
Какие отдельные явления этого общего уклона новейшей куль​туры находят благотворную почву в многообразной метафизике жизни, чем объясняются их конфликты и трагедия, мы скажем в дальнейшем. Необходимо, однако, указать на то, как неожиданно подтвердилось мировое значение понятия жизни уже тем, что на нем объединились великие антагонисты Шопенгауэр и Ницше. Шо​пенгауэр - первый философ Нового времени, который не задавался вопросом о содержании жизни, идеях и состояниях, а размышлял исключительно о том, что такое жизнь и каково ее значение как жизненной стихии. То обстоятельство, что он не пользуется этим выражением, а говорит исключительно о воле к жизни или о воле вообще, не должно нас смущать. «Воля» - его ответ на вопрос о зна​чении жизни как таковой, вне всякого спекулятивного выхождения из ее стихии. А это значит, что жизни недоступны никакой смысл и цели вне ее самой, ибо она повсюду сталкивается с проявлением во​ли в самых разнообразных видах.
Именно вследствие метафизической сущности жизни, заключа​ющей ее только в своих собственных пределах, всякая цель может вызвать в ней только разочарование и бесконечные иллюзии. Ни​цше, исходя также из понятия жизни как единственной субстанции возможного содержания, видел ее смысл и назначение исключите​льно в ней самой, в постоянном подъеме ее творческой волны, в ее стремлении к полному проявлению сил, к красоте и в том, что она растет количественно, бесконечно увеличиваясь в своей ценности. И как бы ни был глубок не поддающийся разумному объяснению контраст между пессимизмом и радостным утверждением жизни,

обоих мыслителей занимает один вопрос, постановка которого отли​чает их от всех прежних философов: что значит жизнь и какова ее ценность? Задаться вопросами о познании, морали, личности, разу​ме, искусстве и Боге, счастье и страдании они могли только тогда, когда для них разрешена была первая загадка: решение ее заранее определяет весь дальнейший ход их мысли. Только само понятие жизни придает всему смысл и меру, положительную и отрицатель​ную ценность. В понятии жизни встречаются два противоположных направления мысли, определяющих основные грани современной жизни.
Я попытаюсь показать на некоторых явлениях новейшей куль​туры- после 1914 г.- решительное ее отклонение от прежних пу​тей. Жажда новых форм разрушила старые, хотя сокровенный мо​тив может быть усмотрен даже тогда, когда создаются новые фор​мы, в принципиальной вражде против всякой формы вообще. Быть может, это только иное выражение того, что в течение последних десятилетий мы живем уже вне всякого объединения какой-либо идеей, даже более того, - вне всякого господства идеи в противопо​ложность средневековью, имевшему свою церковно-христианскую идею, и Возрождению, видевшему в завоевании земной природы ценность, которая не нуждается в признаниях трансцендентных сил, или эпохе Просвещения XVIII в., жившей идеей всеобщего че​ловеческого счастья благодаря господству разума, или великой поре немецкого идеализма, которая преобразила науку веянием художе​ственной фантазии, а искусству стремилась научным познанием дать широкую космическую основу. Если задать вопрос современно​му представителю образованных кругов, под господством какой идеи он, собственно, живет, тот, наверное, ответил бы какой-либо специальной ссылкой на свою профессию. Но едва ли нам пришлось бы услышать что-нибудь об идее культуры, захватывающей и эти круги целиком и определяющей их специальную деятельность. Своеобразная черта нашего времени по отношению к отдельным об​ластям культуры заключается в том, что жизнь в своей чистой не​посредственности стремится воплотить себя в явлениях и, насколь​ко это для нее вообще возможно, обнаруживает вследствие их несо​вершенства основной мотив - борьбу против всякой формы. Таким образом, отсутствует не только материал для органической идеи культуры, но даже самые явления, которые ей надлежало бы охва​тить, слишком они многообразны, разнородны, чтобы допустить возможность такого их идейного объединения. Переходя к частно​стям, я выскажусь сначала о вопросах искусства.

Среди перекрещивающихся движений, совокупность которых называется футуризмом, только одно направление, а именно эксп​рессионизм, достигло известного внутреннего единства. Если я не ошибаюсь, смысл экспрессионизма заключается в стремлении непо​средственно проявить или, точнее, усилить в художественном про​изведении глубокое внутреннее напряжение художника. Экспресси​онизм избегает законченных форм, считая их чем-то извне данным, силами реальными или идеальными. Вот почему экспрессионизм отнюдь не стремится к воспроизведению реальной жизни ни в объ​ективном образе, ни, подобно импрессионизму, в мимолетно схва​ченном восприятии, ибо последний также не есть чистое, только из​нутри определяемое творчество художника, а есть нечто пассивное, производное, смешение личных переживаний художника с чуждым, данным вовне. И как все по содержанию своему внесубъективное отвергается экспрессионистами, ими также отрицается и оформле​ние материалов в более тесном смысле слова, диктуемое художнику либо традицией, либо методом, либо каким-нибудь образцом, либо твердо установленными принципами. Все это стесняет стихию жиз​ни, стремящуюся творчески излиться из самой себя, и потому под​чинение ее какой-либо форме только омертвило бы, лишило бы под​линности, исказило бы живую линию художественного произведе​ния. Я вижу творчество экспрессиониста-живописца в том, что ду​шевные напряжения передаются непосредственно руке, подобно то​му, как жест выражает внутреннее движение, а крик - человече​скую боль, и что эти душевные напряжения повинуются ей безраз​дельно, так что всякая созданная им картина есть непосредственное отражение душевной жизни художника без примеси внешних или чуждых ей элементов. То обстоятельство, что картины экспрессио​нистов часто озаглавливаются по известным предметам, с которыми они не имеют никакого «сходства», конечно, быть может, и излишне, но не столь нелогично, как это может показаться на основании су​ществующих артистических воззрений. Внутренние напряжения художника, которыми проникнуты произведения экспрессионистов, могут, правда, иметь своим источником потаенные и безымянные глубины души. Но они могут быть вызваны также и внешними объ​ектами. Но между тем, если до сих пор полагали, что художествен​ный результат подобных внешних побуждений должен иметь мор​фологическое сходство с тем, из чего оно исходило (на эту предпо​сылку опирался весь импрессионизм), то экспрессионизм совершен​но отказался от подобной точки зрения. Он серьезно убежден в том, что причина и вызванное действие отнюдь не должны выражаться в

одинаковых внешних формах и внутреннее динамическое отноше​ние обоих не обязано иметь никаких внешне родственных черт. Так, например, впечатления скрипки и человеческого лица могут вы​звать в живописце такие эффекты, которые, претворенные его ху​дожественной волей, могут в конечном результате дать совершенно непохожий на них живописный образ.
Можно сказать, что художники-экспрессионисты на место «мо​дели» ставят «повод» в смысле содержания только самодовлеющей жизни. Как абстрактное выражение, определяющее всю реальную волевую линию, жизненная борьба есть борьба за самостоятель​ность своего бытия. Жизнь во всем, что она выражает, стремится выразить только самое себя и разрушает потому всякую форму, на​вязываемую ей другой действительностью во имя этой действите​льности или каким-нибудь законом во имя этого закона. Конечно, с точки зрения абстрактных понятий получившийся художественный образ есть форма. Но в художественном замысле это только необхо​димый внешний атрибут, он не имеет, подобно форме всех иных ху​дожественных идеалов, самостоятельного значения, выражаемого и воплощаемого творческой стихией жизни. Вот почему такое искус​ство безразлично к понятию красоты и безобразия, связанных с проявлением этих форм, так же как и жизнь определяется не це​лью, а потоком движущихся сил по ту сторону красоты и безобра​зия. Если же художественные произведения, полученные таким об​разом, не удовлетворяют нас, то это доказывает только, что новая форма еще не найдена и вопрос о ней, так сказать, висит в воздухе. Когда же художественное произведение воплотилось и творческий жизненный процесс покинул его, оказывается, что оно не имеет того самостоятельного смысла и ценности, которых мы требуем от про​изведения, объективно существующего, отдельного от своего твор​ца, ибо жизнь, выражая только самое себя, точно из чувства ревно​сти лишила его этого смысла. Быть может, именно в этом направле​нии мы и должны искать объяснение своеобразному увлечению ис​кусством старинных великих мастеров, замечаемому с некоторого времени. В этих произведениях творческий дух жизни имеет такой суверенный смысл, настолько обогатился сам собой, что неизбежно вступает в конфликт с традиционной формой, приобретая для худо​жественного произведения значение фатума. Сколь бы органичным и цельным ни являлось в своем духовном существе такое произве​дение, с точки зрения традиционных форм оно часто кажется внут​ренне бессвязным, неуравновешенным, составленным из отдельных фрагментов. Но это - не старческая неспособность к формальному

творчеству, не старческая немощь, а зрелость силы. Великий ху​дожник в период своего полного завершения так безраздельно вы​ражает самого себя, что его произведения в смысле формы дают то​лько то, что само по себе заключено в чистом потоке его жизни. Са​ма форма теряет свое автономное право по отношению к нему.
Конечно, принципиально вполне возможно, что какая-нибудь форма, совершенная, как чистая форма, оказалась бы адекватным выражением жизненной стихии и прилегала бы к ней органично, как кожа. У монументальных произведений, заслуживающих на​звание классических, это, безусловно, так и есть. Мы наблюдаем здесь своеобразную структуру духовного мира, распространяющу​юся далеко за пределы одного только искусства. Можно утверж​дать, что в искусстве проявляется нечто находящееся за пределами художественных форм. В каждом великом художнике и в каждом великом художественном произведении заключается нечто более глубоко объемлющее, бьющее из потаенных источников, чем то, что оно дает в чисто артистическом смысле, но что им воспринимается и определяет самый процесс художественного воплощения. Если это нечто в классических произведениях совершенно сливается с фор​мой, то в других случаях, в которых оно положительно противоречит самой форме искусства и даже разрушает ее, чувственное восприя​тие этого «нечто», его осознание имеют характер чего-то отдельного, говорящего своим собственным языком. Таков тот внутренний рок, голос которого Бетховен хотел выразить в своих последних компози​циях. Здесь не только разрушена известная художественная форма, но она вообще подчинена чему-то иному, более объемлющему, иду​щему от другого измерения. То же и в метафизике. Ее цель - позна​ние истины. Но в ней стремится высказаться нечто, лежащее за пре​делами нашего познания, и это более глубокое или только иное про​является тем, что насилует правду как таковую и утверждает нечто, полное противоречий и несомненно опровержимое. К числу типич​ных парадоксов духа, на которые, правда, пошлый оптимизм не счи​тает нужным обращать внимание, принадлежит то обстоятельство, что иная метафизика не была бы столь истинной, как жизненный символ или как выраженное отношение человеческого типа к общно​сти ему подобных, если бы она оказалась истиной, как «познание». Быть может, и в религии есть нечто, что не есть «религия», нечто глубоко для нее потустороннее, и в результате каждая ее конкретная форма, в которой действительно заключается дух религии, разруша​ется, выражаясь в еретичестве и расколе.
Что в каждом цельном создании творческой энергии человече​

ской души заключается больше, чем вмещает ее форма - а этим оно и отличается от всего произошедшего чисто механическим путем, - мы видим недвусмысленно только тогда, когда обнаруживается про​тиворечие самой этой формы. Быть может, не в таком крайнем вы​ражении, но во всей основной структуре здесь заключен мотив того интереса, который вызывает теперь искусство Ван Гога, ибо у него больше, чем у других художников, ощущается то, что имеешь дело с в высшей степени страстной и выходящей за границы живописи натурой, бьющей из совершенно исключительной глубины, для ко​торой талант живописца проложил лишь случайный канал, так как она могла столь же полно проявиться в практическом или религиоз​ном, поэтическом или музыкальном таланте. Мне кажется, что именно эта горящая, ощущаемая во всей ее непосредственности жизненная стихия, только иногда находящаяся в губительном конт​расте с его натурой, приковывает интерес широких кругов к Ван Гогу. То, что, с другой стороны, у части современной молодежи чув​ствуется тоска по совершенно абстрактному искусству, объясняется тем, что жизнь в своем страстном стремлении выказать себя непо​средственно, без всяких прикрытий легко запутывается в противо​речиях. Необычайная подвижность жизненной стихии у юного поко​ления доводит эту тенденцию до абсолютной крайности.
Вполне, впрочем, понятно, что юное поколение более всего яв​ляется выразителем охарактеризованного нами выше движения. Если, вообще говоря, все исторические моменты, стихия внешнего или внутреннего революционизма всегда находили опору у юных умов, то это особенно явственно сказывается теперь в силу особого склада начисто юного поколения. Если старость с падением жизнен​ной энергии сосредоточивается все более и более на объективном содержании жизни (которую после всего сказанного можно назвать ее формой), юношество более всего заинтересовано в самом процес​се жизни. Оно стремится только изжить свои силы и избыток энер​гии, относясь совершенно безразлично, иногда весьма вероломно к самой обстановке. Это юношеское понимание жизни объективирует​ся в известном направлении культуры, которая ставит во главу уг​ла только самую жизнь и ее почти презрительное отношение ко всякой форме.
В пределах этих рассуждений мы доходим, наконец, и до твер​дого фундамента, на котором в значительной мере покоится вся на​ша художественная жизнь. Это стремление к оригинальности, ко​торое у многих юношей является выражением тщеславия и жела​нием быть чем-то сенсационным для себя и для других. В лучших

случаях в этом чувстве проявляется страстное желание выразить действительную сущность собственной жизни. Но уверенность в том, что именно это и есть его собственное выражение, кажется оправданной только тогда, когда к нему не примешивается ничего традиционного, вне его существующего. Ибо последнее есть уже не​что отвердевшее, объективная, находящаяся вне непосредственно творческого процесса форма, вливаясь в которую подлинная жизнь не только теряет свою подлинность, но и подвергается опасности израсходовать свою жизненную энергию на нечто омертвелое. В та​ких случаях надлежит спасать не столько индивидуальность жиз​ни, сколько жизненную индивидуальность. Оригинальность эта, так сказать, ratio cognoscendi
, дающая уверенность в том, что мы име​ем дело с чистым выражением жизни, а не с формами, для нее внешне объективными и неподвижными, воспринимающими ее по​ток или, напротив, влившимися в этот поток. Таков вообще, быть может, - ограничусь только намеком - глубокий творческий замы​сел, лежащий в основе современного индивидуализма.
Я попытаюсь теперь показать подобные же устремления в но​вейшем философском учении, совершенно порвавшем с историче​ски выраженными школами философии. Я назову его прагматиз​мом, так как этим именем окрещено популярное американское от​ветвление этой теории, которое я, впрочем, считаю наиболее повер​хностным и ограниченным ее выражением. Независимо от этой, как и всякой иной, до сих пор установленной, фиксации, для современ​ного интереса к ней мне кажутся решающими следующие мотивы. Из всех особых областей культуры ни одна не является столь авто​номной, столь отрешенной от всех волнений и страданий индивиду​ализации и судеб жизни, как познание. Не только дважды два че​тыре или то, что массы притягивают друг друга обратно квадрату расстояния, действительно всегда, независимо от того, знает ли об этом живой дух или нет, и вне всякой связи с изменениями, пере​живаемыми человеческим родом, но и различные непосредственно связанные с жизнью моменты познания играют известную роль в ней именно потому, что они недоступны всем ее волнениям. Так на​зываемые практические знания суть, само собой разумеется, только нечто теоретическое, обращенное в практическую сторону, но как знание принадлежащее к идеальному миру истин.
Эта самостоятельность истины, во все времена за нею призна​

ваемая, оспаривается прагматизмом. Всякое действие нашей жизни, внешней и внутренней - так рассуждает он, - основывается на из​вестных понятиях, которые в случае своей правильности служат для сохранения и улучшения нашей жизни, а в случае ложности ведут нас к гибели. Поскольку все наши представления зависят от нашего психического строя и ни в коем случае не являются механи​ческим отражением той реальности, среди которой протекает наша жизнь, то было бы невероятной случайностью, если бы наши пред​ставления, являющиеся результатом совершенно субъективного об​раза мыслей, привели бы к каким-нибудь желательным и заранее поддающимся учету последствиям именно в сфере этой реальности. Более вероятно, что среди бесчисленных представлений, определя​ющих наши поступки, мы признаем истинными те, которые динами​чески благоприятно действуют на жизнь, а те, которые вызывают обратные результаты, мы признаем ложными. Следовательно, нет никакой истины, независимой в своем существе, которая могла бы направлять поток нашей жизни в верное русло, а наоборот: среди необозримых теоретических элементов, рождаемых потоком жизни и действующих в обратном порядке на самое ее течение, имеются и такие, которые соответствуют нашей воле к жизни - случайно, можно было бы сказать, но без такой случайности мы бы не могли существовать, - именно их называют истинными, дающими воз​можность правильного познавания. Не объект сам по себе и не суве​ренный разум определяют в нас самих истинность наших представ​лений, а сама жизнь, то в силу грубой утилитарности, то в силу сво​их глубоких духовных потребностей вырабатывающая оценку на​ших представлений, один полюс которой мы считаем полной исти​ной, а другой - полным заблуждением. Я не буду ни излагать, ни критиковать этого учения. Мне безразлично, право ли оно или не право, но для меня важно отметить, что оно создано в настоящее время и что оно лишает познание его давнишнего права считаться совершенно самостоятельным царством, управляемым собственны​ми идеальными законами. Отныне познание обращается в элемент, тесно сплетенный с жизнью, питаемый ее источниками, управляе​мый совокупностью и единством ее направления и цели.
Таким образом, жизнь объявила свой суверенитет над до сих пор независимой и отдельной от нее областью. С более глубокой, мирообъемлющей точки зрения можно сказать, что форма познания своей внутренней консистенцией, своим самодовлеющим смыслом составляет твердую раму или неразрывную канву для всего нашего миропредставления, растворяется в потоках жизни, податливая их

изменчивым силам и направлениям, и не оказывает сопротивления, основываясь на собственных правах и на своем вневременном зна​чении. Свое чистое выражение в качестве центрального понятия жизнь получает там, где она становится метафизическим изначаль​ным фактом, существом всякого бытия, благодаря чему каждое яв​ление обращается в пульсацию или стадию развития абсолютной жизни. Она возвышается всеобщим раскрытием жизни до степени духа и в виде материи нисходит обратно. И если эта теория на во​прос о познании отвечает «интуицией», по ту сторону всякой логи​ки, без посредства разума проникающей в самое существо явлений, то это означает, что одна только жизнь в состоянии понять жизнь. Вот почему с этой точки зрения всякая объективность (предмет по​знания) должна быть обращена в жизнь, дабы процесс познавания, истолкованный как функция жизни, действительно был уверен в том, что перед ним - совершенно проницаемый для него и одинако​вый по существу объект. Если таким образом прагматизм растворял в жизненном потоке картину мира со стороны субъекта, то теперь то же самое совершилось со стороны объекта. От самой формы как мирового внежизненного принципа, имеющего особый смысл своего назначения, ничего больше не осталось. Все, что в этой общей кар​тине может быть названо формой, могло бы существовать только по милости самой жизни.
Этот поворот во взглядах на принцип формы не только в праг​матизме, но и у всех проникнутых чувством жизни современных мыслителей выражается в отрицательном отношении к более ран​ней эпохе философского мышления, находившейся под полным гос​подством идеи классической формы и от нее ждавшей единственно​го спасения для философии. Эта система стремится объединить все наши познания по крайней мере в широчайшие общие понятия, в одно симметрическое целое, равномерно развитое в разных направ​лениях из одного основного мотива. В архитектонически-эстетиче​ском совершенстве, в удачном округлении и склонности всего полу​ченного целого - доказательство правоты и того, что теперь дейст​вительно осознанно все бытие, - вот в чем и заключается решаю​щий момент. Это вершина - достижимая для принципа формы вооб​ще, так как здесь законченность и самоудовлетворение формы воз​водится в последний критерий правды. Вот против чего выступает враждебно формотворческая, но всегда форму разрушающая жизнь. Эта теория имеет две основные исходные точки зрения на жизнь: с одной стороны, она отрицает механизацию как основной космический принцип и считает ее, быть может, техникой жизни, а

быть может, и явлением ее вырождения. С другой стороны, отверга​ется также метафизическая самостоятельность идеи как высшей и безусловной руководительницы или субстанции всякого бытия. Жизнь не хочет подчиняться от нее зависимому. Она вообще не хо​чет быть в чьем-нибудь подчинении, даже в подчинении идеально​го, требующего себе более высокого иерархического положения. Ес​ли же тем не менее всякое высшее жизненное состояние не может избавиться от руководства идей - в виде трансцендентной силы или нравственного постулата, - то последнее возможно лишь благодаря тому и только оттого имеет шансы на успех, что самые идеи исхо​дят из жизни. Сущность жизни в том и заключается, чтобы творить из самой себя все руководящее и искушающее все противоречия, все победы и поражения. Она зиждется и вместе с тем возвышается кружным путем над собственно ею созданным, и то, что последнее противопоставляется ей как нечто самостоятельное и готовое ее су​дить, - это основная истина, ее способ изживать себя. Противоре​чие, в которое впадает жизнь с высшим по отношению к ней са​мой, - это трагический конфликт жизни как духа, ощущаемый те​перь в той мере, в которой она приходит к сознанию, творит дейст​вительно из себя таковой и потому находится в неразрывной орга​нической связи с ним.
С общекультурной точки зрения смысл всего этого движения заключается в разрыве с классицизмом как с абсолютно человече​ским и образовательным идеалом. Ибо классицизм находится всеце​ло под знаком формы, закругленный, самодовлеющий, уверенный в том, что она в своей спокойной законченности есть норма жизни и творчества. Но до сих пор еще не поставлено ничего на место старо​го идеала, ничего положительного. Вот почему борьба против клас​сицизма доказывает прежде всего, что вопрос вовсе не в создании новой культурной формы, а в том, что уверенная в себе жизнь хо​чет освободиться от гнета всякой формы, историческим выразите​лем которой был классицизм.
Я ограничусь самым кратким указанием на подобную же основ​ную тенденцию в области этической культуры. Под девизом «новой этики» небольшая группа выступила с критикой существующих по​ловых отношений и нашла поддержку в большой массе. Эта крити​ка направлялась главным образом против двух элементов сущест​вующих отношений между полами - брака и проституции. В совер​шенно принципиальной формулировке речь идет о следующем: эро​тическая жизнь стремится проявить свои силы по отношению к су​ществующим формам, в которых погрязла наша культура, и вслед​

ствие этого впала в противоречия и в состояние неподвижности. Браки, заключаемые по тысяче иных причин, кроме эротических, и приводящие в тысяче направлений к иссыханию их живого источ​ника - эротики, к притуплению индивидуальных черт о непреклон​ные традиции и узаконенную жестокость; проституция, ставшая почти легальным явлением, обращающая любовную жизнь молодых людей в карикатурный, грубый, противоречащий ее истинной сущ​ности процесс, - вот формы, против которых бунтует непосредст​венная чистая стихия жизни, формы, которые, быть может, не про​тиворечили в такой мере другому культурному уровню жизни, а те​перь восстанавливают против себя силы, бьющие из ее сокровен​нейших источников.
И в этой области в значительно большей мере, чем в других об​ластях культуры, можно наблюдать, к каким ничтожным результа​там привел до сих пор в смысле создания новых форм совершенно положительный инстинкт разрушения старых. Ни одно из предло​жений всех этих реформаторов не вызывает представления о до​статочной замене ими осужденных форм. Типичная для развития культуры борьба против устарелых форм и замена их нововозника- ющими в данной области особенно отстала. Та сила, которой сужде​но воплотиться в последних, пока, так сказать, в совершенно обна​женном виде непосредственно выступает против форм, абсолютно покинутых подлинной эротической жизнью, впадая при этом в уже неоднократно нами подчеркнутое противоречие, обращается против фантома, так как эротика, поскольку она имеет какую-либо связь с культурной жизнью, требует всегда известного оформления. Поэто​му только поверхностный взгляд может видеть здесь одну лишь распущенность и разгул анархических страстей, так как в этой об​ласти уже сама бесформенность создаст подобные аспекты. В глу​бине же, если таковая вообще существует, дело обстоит абсолютно иначе. Настоящая эротическая жизнь протекает по совершенно ин​дивидуальному руслу, и всякая оппозиция против нее имеет в виду вышеуказанные формы, ибо они втискивают в жизнь обобщенные схемы, насилуя ее особенности. Как и во многих иных случаях, эта борьба между жизнью и формой ведется менее метафизично, как борьба между индивидуализацией и обобщением.
Такого же истолкования требует, как мне кажется, и известное настроение, наблюдаемое в современной религиозной жизни. Я свя​зываю его с явлением, наблюдаемым в течение последних двух де​сятилетий, а именно, что многие в высшей степени интеллектуально развитые люди удовлетворяют свои религиозные потребности мис​

тикой. Относительно их в общем можно сделать предположение, что они были воспитаны в религиозных представлениях одной из суще​ствующих церквей. Их тяготение к мистике объясняется двоякими мотивами. Во-первых, тем, что формы, в которых религиозная жизнь развертывает свои определенно обрисованные картины, не удовлетворяют больше ее потребностям, а во-вторых, тем, что ре​лигиозная мечтательность не иссякает вследствие этого, а напро​тив, ищет себе другие цели и пути. Благодаря переносу этих иска​ний в направлении мистики окончательно расторгаются твердая форма и ограниченность религиозности известными пределами. В этой сфере божество выходит за пределы всякого личного и, следо​вательно, ощущаемого как нечто частное образа, здесь - религиоз​ное чувство охватывает бесконечные дали, не сталкиваясь ни с ка​кими догматическими гранями, углубляясь в бесформенную беско​нечность и черпая силы для своего развития из мечтательного на​строения души. Мистика - это, по-видимому, последнее убежище религиозных натур, неспособных окончательно освободиться от вся​кой трансцендентной формы, но достигших уже известной свободы от всякой формы, определенной в смысле содержания. Глубочай​шая же эволюция, по-моему, имеет тенденцию растворить религи​озные образы в религиозной жизни, в религиозности как сугубо функциональной настроенности того внутреннего жизненного про​цесса, из которого они возникли и еще теперь продолжают возни​кать. До сих пор развитие религиозной культуры шло путями, осве​щенными нами выше, а именно: кристаллизация религиозной жиз​ни, первоначально вполне ответствовавшая ее силам и сущности, постепенно застывает в чисто внешнем и вытесняется новой фор​мой, в которой непосредственно обитают динамика и современное направление религиозного импульса. Это значит, что религия все еще продолжает создавать известные образы, известные нормы ис​поведания на место себя изживших.
Ныне из психики многих людей раз навсегда исторгнуты потус​торонние объекты религиозной веры, без того чтобы заглохла их ре​лигиозная вера. Но в жизни, до сих пор проявлявшейся в создании новых адекватных догматических норм, отношение верующего субъекта к объекту его веры не имеет больше подходящего выра​жения. В том конечном состоянии, куда, по-видимому, ведет эта внутренняя перестройка, религия будет осуществляться как непо​средственное творчество жизненных форм, не как отдельная мело​дия в пределах жизненной симфонии, а как основная тональность, в которой она развертывается в целом. Все пространство жизни на​

полнится земным содержанием, мыслями и чувствами, действиями и судьбами, и все они будут проникнуты тем единственным своеоб​разным, внутренним единством смирения и гордости, напряжения и мирного покоя, активности и созерцания, которое мы можем на​звать только религиозным. И жизнь с таким содержанием будет иметь абсолютную ценность, раньше, казалось, принадлежавшую только отдельным ее образованиям, отдельным исповеданиям, в ко​торые она кристаллизовалась. Предчувствие этого нового состоя​ния, правда, в еще связанной с мистическими представлениями форме, мы видим в стихах Ангелуса Силезиуса, освобождающих религиозную ценность от связанности с чем-либо специфическим и усматривающих ее в переживании самой жизни-
Святой, когда он пьет, Не меньше Богу угождает, Чем когда псалмы поет.
Речь идет не о так называемой земной религии. Ведь и она свя​зывает себя с известным религиозным содержанием, но только эмпи​рическим вместо трансцендентного, и отводит религиозную жизнь по каналам в известные формы прекрасного, возвышенного и лирически взволнованного, а на самом деле живет лишь замаскированными остатками трансцендентной религиозности. Здесь же вопрос касается жизненного процесса, каждое биение которого проникнуто религиоз​ным чувством о бытии, а не долженствовании, о набожности, кото​рая, обращаясь на известные объекты, называется верой, в том смысле, в каком совершается сама жизнь, не ищущая для удовлетво​рения своих потребностей источника вроде того, как живописец-экс​прессионист не удовлетворяет своих художественных потребностей воспроизведением предметов внешнего мира, а ищет сплошной поток жизни на известной глубине, где она еще не разложилась на потреб​ности и осуществления и потому не нуждается в «предмете», пред​писывающем ей определенную форму. Жизнь стремится высказать​ся религиозно не на языке с данным словарем и разработанным син​таксисом, а непосредственно. В качестве мнимого парадокса можно сказать: душа хочет сохранить свою веру, потеряв веру во все зара​нее определенные религиозные нормы.
Этот уклон религиозных душ, зачастую проявляющийся в смутных попытках неясной для самой себя, чисто отрицательной критики, наталкивается на следующую глубочайшую проблему: жизнь, проявляя свою духовную сущность, может это сделать толь​

ко в определенных формах и тем достигнуть свободы, хотя тем же актом она эту свободу ограничивает. Действительно, набожность или вера - это данное в самой ее жизни состояние души, которая, несомненно, получила бы известную окраску даже в том случае, ес​ли бы она никогда не имела определенного религиозного объекта, подобно эротической натуре, которая всегда сохраняла бы и прояв​ляла свой характер как таковой, если бы никогда не встретила ин​дивидуума, достойного ее любви. Все же для меня сомнительно, нуждается ли неизбежно в известном объекте воля, проявляющая​ся в религиозной жизни, и не есть ли ее сугубо функциональный характер, ее бесформенная сама по себе динамика, только и прида​ющая окраску жизненной стихии и ныне представляющаяся по​следним смыслом стольких религиозных течений, - не есть ли она случайная, в сущности, идеальная игра, выражение того состояния, в котором существующие религиозные формы были опрокинуты и опровергнуты внутренней религиозной жизнью без того, чтобы по​следняя оказалась способной заменить их новыми. Невозможность сохранить далее традиционные церковные религии при существо​вании религиозных инстинктов вопреки всякому «просвещению» (так как последнее похищает у религии только ее платье, но не ее жизнь) принадлежит к труднейшим проблемам современного чело​вечества. Усиление этой жизни до полного самоудовлетворения, так сказать, обращение действительного залога религии в страдатель​ный - заманчивый путь, который в конце концов приведет к не ме​ньшему внутреннему противоречию.
Так во всех этих и многих других явлениях обнаруживается конфликт, неизбежный для жизни, культурной в широком смысле слова, т.е. активно творящей или пассивно воспринимающей. Жизнь должна или создавать формы, или развиваться в определенных формах. Мы, правда, сами - жизнь, и с этим связано неописуемое чувство бытия, силы и известной ориентации, но мы ощущаем это лишь в определенной форме. Эта форма в момент своего проявле​ния относится к совершенно другому порядку и требует для себя самостоятельных прав и значений, тем самым обращаясь в какое-то сверхжизненное состояние. Таким образом, возникает противоречие с самым существом жизни, ее текущей динамикой, ее судьбами и неудержимой дифференциацией каждого отдельного ее момента. Жизнь неизменно воплощается в противоположных ей формах, вернее, в одной форме. Это противоречие обостряется по мере того, как то внутреннее состояние, которое мы можем назвать жизнью, проявляет себя с неоформленной силой, а с другой стороны, самая

форма в своем застывшем состоянии, со своими требованиями веч​ных прав заявляет себя истинным смыслом и ценностью нашего бы​тия в той же мере, в какой растет сама культура.
Жизнь, следовательно, желает того, что совершенно недости​жимо для нее, - она стремится проявить себя в своей нагой непо​средственности вне всяких форм. Однако все познание, воление, творчество могут только заменять одну форму другой, но никогда - саму форму жизни, чем-то потусторонним для формы вообще. Все страстные приступы или спокойно подготовляемые нападения про​тив форм нашей культуры, направляемые против нее силами жиз​ни только как жизни и исключительно по той причине, что она есть жизнь, - откровение глубочайших внутренних противоречий духа, поднявшегося до известной степени культуры, т.е. проявившегося в известной форме. И мне кажется, что из всех исторических эпох, в которых этот хронический конфликт принимал характер острого, стремясь охватить весь объем жизни, ни одна не обнаруживала его в виде основного мотива и в такой мере, как наша.
Одни только филистеры могут полагать, что конфликты и проб​лемы существуют для того, чтобы быть разрешенными. И те, и дру​гие имеют в обиходе и истории жизни еще другие задачи, выполня​емые ими независимо от своего собственного разрешения. И ни один конфликт не существовал напрасно, если время не разрешит его, а заменит его по форме и содержанию другим. Правда, все указанные нами проблематические явления слишком противоречат нашему настоящему, чтобы оставаться неподвижными в нем, и свидетельст​вуют с несомненностью о нарастании более фундаментального про​цесса, имеющего иные цели, чем одно только вытеснение существу​ющей формы вновь образуемой. Ибо едва ли мост между предыду​щим и последующим культурных форм был когда-либо столь осно​вательно разрушен, как теперь, когда осталась одна бесформенная сама по себе жизнь, стремящаяся заполнить образовавшийся про​бел. Столь же несомненно, она имеет своей целью создание новых форм, более соответствующих силам настоящего - быть может, со​знательно задерживая наступление открытой борьбы - и лишь за​меняющих старую проблему новой, один конфликт другим. Так вы​полняется настоящее предназначение жизни, которое есть борьба в абсолютном смысле, охватывающем относительное противопостав​ление борьбы и мира. Абсолютный же мир, который, быть может, также возвышается над этим противоречием, остается вечной ми​ровой тайной.

Понятие и трагедия культуры
Тем, что человек не позволяет вовлечь себя беспрекословно, как животное, в естественное течение мира, но себя из него вырывает, себя ему противопоставляя, предъявляя требования, ведя борьбу, его насилуя и претерпевая насилие, - этим первым великим дуа​лизмом начинается бесконечный процесс взаимодействия между субъектом и объектом. Тот же процесс повторяется и в области са​мого духа. Дух творит бесчисленные образы, которые своеобразно и самостоятельно ведут дальнейшее существование независимо как от души, сотворившей их, так и от всякой другой, их воспринимаю​щей или отвергающей. Так противостоит субъект искусству и пра​ву, религии и технике, науке и обычаю. Причем не только содержа​ние их то привлекает, то отбрасывает субъекта, то сливается с ним как часть его «я», то противостоит ему чем-то чуждым и недоступ​ным, но и ставший теперь объектом в форме неизменно установив​шегося, пребывающего существования дух противопоставляет себя несущейся потоком жизни, внутренней самоответственности, колеб​лющемуся напряжению субъективной души. Как дух, внутренне связанный с духом, он переживает бесчисленные трагедии, рождае​мые глубокой противоположностью обеих форм: противоположно​стью субъективной жизни - она безудержна, но конечна во време​ни, и ее содержаний - они, раз созданные, неподвижны, но значимы вне времени.
В области такого дуализма приходится жить идее культуры. В основе ее лежит внутренний факт, который в целом может быть вы​ражен лишь символически и несколько расплывчато: как путь ду​ши к самой себе. Ибо, в сущности, всякая душа есть всегда нечто большее, чем то, что она представляет собой в настоящее мгнове​ние: высота ее и совершенство уже переформированы в ней если и не в реальной, то, во всяком случае, в какой-либо иной форме дан​ности. Здесь разумеется не определенный, в каком-либо месте ду​ховного мира фиксированный идеал, но освобождение покоящихся в душе и предназначенных к деятельности сил, развитие ее собствен​

ного послушного внутреннему тяготению к форме начала. Подобно тому, как жизнь - и в наибольшей мере ее высшая ступень в созна​нии - непосредственно содержит в себе каким-то куском неоргани​ческого свое прошедшее, как это прошедшее продолжает жить в со​знании самим своим первоначальным содержанием, а не только как механическая причина дальнейших изменений, - точно так же включает в себя жизнь и свое будущее - образ, которому не соот​ветствует никакая аналогия в области неживого. В каждом моменте бытия организма, способного расти и размножаться, живет его позднейшая форма с внутренней необходимостью и предсформиро- ванностью, которые нельзя сопоставить с необходимостью и пред- сформированностью полета стрелы в момент ее нахождения в натя​нутом луке. Тогда как неживое владеет лишь моментом настоящего, живое на особый, ни с чем не сравнимый лад распространяет власть свою на свое прошедшее и будущее. Все душевные движения типа воли, долга, призвания, надежды - не что иное, как духовные про​должения основного определения жизни: включения своего будуще​го в свое настоящее в своеобразной и свойственной исключительно жизненному процессу форме. И это касается не только отдельных сторон развития и совершенствования: вся личность как целое и как единство несет в себе некую словно невидимыми линиями на​чертанную картину. Лишь с реализацией этой картины свершается переход личности из плоскости возможностей в плоскость подлин​ной действительности. И вот, если созревают и самоутверждаются духовные силы в отдельных, так сказать, «провинциальных» зада​чах и интересах, то одновременно с этим возвышается или, точнее, скрывается требование, чтобы всем этим душа как целое и единое начало исполняла бы данное себе самой обещание целостности; все же единичные события становятся тем самым лишь множественно​стью путей возвращающейся к себе самой души. Вот метафизиче​ская, если угодно, предпосылка нашего практического и чувствую​щего существа. Как бы ни было велико расстояние этого символиче​ского выражения от реальных соотношений, единство души не есть лишь простая формальная связь, охватывающая всегда одинаковым образом проявления отдельных душевных сил; сами эти отдельные силы свершают развитие души как целого и являются по отноше​нию к нему лишь изолированными и усовершенствованными сред​ствами. Здесь формулируется первое и пока следующее лишь чув​ству словоупотребления понятие культуры. Мы не тогда культур​ны, когда достигли того или иного знания или умения, но только в том случае, если все достигнутое служит, конечно, тесно с этим свя​

занному, но отнюдь не совпадающему с ним развитию центра наше​го духа. Наши сознательные стремления, правда, имеют в виду ча​стные интересы и возможности; потому развитие каждого человека, поскольку оно вообще доступно слову, является как бы пучком раз​ной длины линий развития, расположенных в различных направле​ниях. Однако не в этих частичных совершенствованиях, но лишь в значении их для развития или, скорее, как развития неопределимо​го личного единства состоит процесс культуры человека. Выража​ясь иначе: культура - это путь от замкнутого единства через разви​тое многообразие к развитому единству. Во всяком случае, речь мо​жет идти лишь о развитии явлений, уже заложенном в потенциаль​ном ядре личности как эскиз ее идеального плана. И здесь обычное словоупотребление остается верным руководителем. Мы называем культивированными садовые плоды, полученные садовником из одеревенелых и несъедобных плодов диких пород; или иначе: это дикое дерево культивировано в садовое плодовое дерево. Если же то же дерево будет употреблено на мачту, что потребует, конечно, не меньшей затраты сознательной работы, то мы никогда на скажем, что ствол дерева культивирован в мачту. Нюансы употребления слова ясно указывают, что плод, как бы ни был необходим для его образования труд человека, в конце концов, все же лишь осуществ​ляет заложенную в качествах самого дерева возможность, ибо по​лучается все-таки из собственных производительных сил дерева, в то время как мачта вырабатывается из ствола в силу системы це​лей, самому стволу совершенно чуждых и в тенденциях его собст​венного существования нисколько не заложенных. В этом смысле все возможные познания, утонченность и виртуозность человека, отмеченные характером придатков, приложенных к личности из об​ласти ей самой в конечном счете совершенно внешних ценностей, не позволяют нам приписать ей действительной культурности. Чело​век описанного типа есть лишь человек культивированных душев​ных способностей, но не человек подлинной культуры. О культуре же мы имеем право говорить лишь в том случае, когда воспринятое душой сверхличное содержание развертывает в ней в тайной гар​монии лишь то, что уже раньше было заложено в ней как ее собст​венное влечение и как внутренняя предназначенность ее субъек​тивного совершенствования.
Здесь выступает, наконец, та обусловленность культуры, благо​даря которой она является решением уравнения между субъектом и объектом. Мы не применяем ее понятия там, где совершенствова​ние не ощущается как собственное развитие душевного центра. Од​

нако оно не находит применения и там, где подобное саморазвитие обходится без всяких объективных и внешних ему средств и путей. Множество движений действительно ведет, как того требует ука​занный выше идеал, душу к самой себе, т.е. к воплощению ее полно​го и в ней самой заложенного, но пока данного ей лишь как возмож​ность бытия. Однако, поскольку она достигает его, исключительно отправляясь от своего внутреннего существа, будь то в религиозном восторге или вдохновении самопожертвования, царстве размышле​ния или цельной гармонии жизни, она может быть лишена специ​фического качества культурности. И не только в том смысле, что здесь может отсутствовать то совершенно или относительно внеш​нее, что словоупотреблением деклассировано в понятие цивилиза​ции. Дело совсем не в этом.
Культурности в самом чистом и глубоком ее смысле нет там, где душа проходит путь от себя к себе, от своей возможности к своей действительности, исключительно с помощью своих субъек​тивных личных сил, хотя бы такой путь с высшей точки зрения и оказался наиболее ценным; последнее только означало бы, что ку​льтура не есть абсолютно предельная ценность души. Культура по​лучает свой специфический смысл только в том случае, когда чело​век вовлекает в указанное развитие нечто внешнее, когда путь ду​ши проходит через ценности и ряды не субъективно душевные. Те объективные образы духа, о которых я говорил выше, - искусство и нравы, наука и предметы техники и индустрии, религия и право, техника и общественные нормы, необходимо должны быть этапами субъекта на пути его к приобретению той своеобразной ценности, которую мы называем культурой личности. Но вот тут-то и кроется парадоксальность культуры, заключающаяся в том, что субъектив​ная жизнь, ощущаемая нами непрерывным потоком и ищущая своего внутреннего совершенства, сама по себе как таковая оказы​вается с точки зрения культуры совершенно бессильной достичь его намеченным путем: с самого начала она оказывается уже направ​ленной в целях своего завершения на те образования духа, которые успели стать формально чуждыми ей, выкристаллизовавшись в са​модовлеющей замкнутости. Культура возникает - это решающий момент для ее понимания - при слиянии двух элементов, из кото​рых ни один не имеет на нее больше права, чем другой: субъектив​ной души и объективного продукта духа.
Здесь коренится метафизическое значение этого исторического образования. В целом ряде своих наиболее могущественных и суще​ственных проявлений дух человека постоянно возводит невозводи-

мые, а если и заканчиваемые, то всегда вновь и вновь разрушаемые мосты между субъектом и объектом вообще: знание, главным обра​зом труд, в некоторых смыслах также искусство и религия. Дух ви​дит перед собой бытие, к которому его влечет как принуждение, так и самовольность его природы. Однако он вечно обречен на движение в самом себе, в круге, лишь касательном к линии бытия. И всякий раз, как он в своем пути, соприкоснувшись с последней, устремится совпасть с ее направлением, с бытием, имманентность законов кру​га захватывает его обратно в замкнутое в себе вращение. Уже в са​мом образовании понятия «субъект - объект» как понятия корреля​тивного, где каждый из этих моментов находит свой смысл в своем другом, лежит тоска и предчувствие преодоления этого застывшего, последнего дуализма. Упомянутые выше области деятельности пе​рекладывают его в особую атмосферу, где радикальная чуждость обеих сторон смягчена и допускает некоторое взаимное проникнове​ние. Но так как последнее находит место только в области модифи​каций, образовавшихся опять-таки под влиянием атмосферных условий отдельных провинций, то чуждость сторон не преодолева​ется в ее глубочайшей основе и конечные попытки оказываются беспомощными перед необходимостью решить бесконечную задачу. Несколько иначе относимся мы к объектам, общение с которыми яв​ляется для нас путем к нашей культурности. Объекты эти - дух, ставший в упомянутых этических, интеллектуальных, социальных и эстетических, религиозных и технических формах предметом; ду​ализм заключенного в свои пределы субъекта и самодовлеющего в своем бытии объекта при духовности обеих сторон переживает иск​лючительно своеобразное оформление. Так, субъективный дух дол​жен лишиться своей субъективности, но не своей духовности, чтобы пережить то отношение к объекту, в котором обретается культура субъекта. Это единственный способ, которым дуалистическая фор​ма существования, данная непосредственно с содержанием субъек​та, организуется в нечто внутренне единое и связное. Происходит объективация субъекта и субъективация объективного - в чем и со​стоит специфичность процесса культуры в его метафизической, возвышающейся над отдельными содержаниями форме. Более глу​бокое понимание требует дальнейшего анализа указанного овещест​вления духа.
Наши размышления исходили из глубокой чуждости, пожалуй, даже враждебности процесса жизни и творчества души, с одной стороны, и их содержаний и продуктов - с другой. Вибрирующей, безудержной, развертывающейся в бесконечное жизни творческой

в каком бы то ни было смысле души противостоит застывший, идеа​льно неподвижный продукт ее с угрозой обратным воздействием остановить, убить эту жизненность; часто продуктивная подвиж​ность души как будто умирает в собственном продукте. В этом основная форма нашего страдания по нашему прошедшему, по на​шим догмам, по нашим фантазиям. До некоторой степени рациона​лизируется и менее ощущается эта расщепленность между агрегат​ным состоянием самой внутренней жизни и ее содержаниями тем, что человек противопоставляет себе и созерцает эти продукты духа или содержания своего теоретического и практического творчества в определенном смысле как самостоятельный космос объективиро​ванного духа. Внешнее или нематериальное произведение, в кото​ром запечатлелась душевная жизнь, начинает восприниматься как своего рода ценность. Попадет ли жизнь, вливающаяся в нее, в глу​хой тупик или прокатит дальше свои волны, выбросив к берегу эти объективные образы, - во всяком случае, специфически человече​ское богатство состоит в том, что продукты субъективной жизни принадлежат в то же время неизменяющемуся предметному поряд​ку ценностей, логическому или моральному, религиозному или ху​дожественному, техническому или правовому. Являя себя носителя​ми этих ценностей, членами таких рядов, продукты духа благодаря взаимному сплетению и систематизированности не остаются в той неподвижной изолированности, которая сделала их столь чуждыми ритмике процесса жизни. И наоборот, самому процессу сообщают они значительность, не могущую быть добытой исключительно из неудержимости течения жизни. На продукты духа ставится акцент ценности, правда, возникающий в субъективном сознании, но по​следнее всегда разумеет под ним нечто внесубъективное. Ценность не должна быть непременно положительной в смысле блага; скорее, наибольшее значение получает тот простой формальный факт, что субъект образовал объект, что его жизнь воплотила самое себя, так как только самостоятельность оформленного духом объекта может разрядить основное напряжение между процессом сознания и его содержанием.
Пространственные представления примиряют несогласован​ность своей неподвижно застывшей формы с непрерывно текущим процессом сознания тем, что узаконивают эту неподвижность отне​сением к объективно внешнему миру; такое же соответствующее значение имеет и объективность духовного мира. Мы чувствуем всю жизненность нашего мышления лишь при наличии неизменных ло​гических норм, всю самовольность наших поступков - лишь при

этических нормах. Все течение нашего сознания заполнено позна​ниями, опытом, впечатлениями из окружающих его, оформленных духом областей. Устойчивость и как бы химическая неразложи​мость всего этого являет проблематическую двойственность с беспо​койной ритмикой субъективно-душевного процесса, в котором оно рождается как представление, как субъективное содержание. Толь​ко принадлежность этих образов к миру идеальному, лежащему над индивидуальным сознанием, обосновывает и оправдывает ука​занную противоположность. Конечно, запечатленность в объекте воли интеллекта, индивидуальности и духа, силы и настроения от​дельной души (также и коллектива их) является решающим момен​том для его культурного смысла. И с другой стороны, здесь вся зна​чительность душевных процессов достигает предельного пункта своего назначения. К осчастливленности творца своим произведени​ем, будь оно великим или незначительным, наряду с разряжением внутреннего напряжения, с проявлением субъективных сил, с удов​летворенностью исполненного требования примешано, думается, еще и объективное удовлетворение, что данное произведение за​кончено, что космос тех или иных ценностей обогатился новым при​обретением. Может быть, нет более утонченного личного наслажде​ния своим произведением, как ощущать его в его сверхличности, в его отрешенности от всего нашего субъективного. И так же, как эти объективации духа, ценны по ту сторону субъективных процессов жизни, входящих в них как их причины, так же ценны они и по ту сторону других процессов жизни, зависящих от них в смысле их следствий. Как бы сильно ни ценили мы организацию общества и техническую обработку естественных процессов, произведения ис​кусства и научное познание истины, нравы и нравственность за их воздействие на жизнь и на развитие душ - чаще всего к этой оценке все же примешивается и удовлетворение тем, что образы эти вооб​ще существуют, что мир объемлет и эти произведения духа. Наш процесс оценки подлежит тут директиве - останавливаться на соб​ственном содержании объективированного духа, не спрашивая о да​льнейших судьбах его и вытекающих душевных последствиях. На​ряду со всем субъективным наслаждением, входящим в нас вместе с художественным произведением, мы сознаем как особого рода ценность то, что произведение это вообще существует, что дух со​творил себе этот сосуд. Как в творческой воле есть по крайней мере одна линия, имеющая своей конечной целью собственное содержа​ние произведения искусства и вплетающая чисто объективную оценку в личное наслаждение изживающей себя творческой силы,

так соответствующая линия дана и в переживаниях воспринимаю​щего. Но, во всяком случае, этот род ценности явно отличен от цен​ностей, облекающих сугубо предметную данность, т.е. природно объективное. Море и цветы, Альпы и звездное небо ~ все, что здесь связано с ценностью, существует только в рефлексах субъективной души. Ведь природа, если отвлечься от мистической и фантастиче​ской антропоморфизации ее, есть лишь непрерывно связное целое, безразличная закономерность которого никогда не акцентуирует на основании ее предметно-внутреннего содержания ни одной своей части, равно как и в бытийном смысле не отграничивает ее от дру​гих частей. Только наши человеческие категории вырезают из нее отдельные куски, связывая с ними наши эстетические, возвышен​ные, символически значимые реакции. То, что прекрасное в природе «радуется на самого себя», правомерно лишь как поэтическая фик​ция; для сознания, размышляющего об объективности в этом пре​красном, нет иной радости, чем та, которой оно разрешается в нас. Если продукт чисто объективных сил может быть субъективно цен​ным, то обратно продукт субъективных сил ценен объективно. Ма​териальные и нематериальные образы, в которые облеклась челове​ческая воля, уменье, знание и чувство, и представляют собой то объективно данное, которое мы воспринимаем как значительность и обогащение бытия - даже если отвлечься от возможности их созер​цать, использовать, насладиться ими.
Пусть ценность и значение, смысл и важность родятся исклю​чительно в душе человека; но хотя это и оправдывается по отноше​нию к данной природе, все-таки ничто не снимает объективной цен​ности образов, в которые уже облечены творческие и оформляющие душевные силы и ценности. Восход солнца, которого никто не видал, не делает мир более ценным или возвышенным, так как простая объективная данность факта вообще не допускает применения этих категорий. Но если художник вложил в картину этого восхода солн​ца свое настроение, свое чувство формы и красок, свою способность выражения, то мы это произведение считаем (не разъясняя здесь, в каких именно метафизических категориях) обогащением и повыше​нием ценности бытия. Мир становится, так сказать, достойнее в своем существовании, приближеннее к своему действительному смыслу, если душа человека - источник всякой ценности - запечат​лелась в факте, теперь уже одинаково принадлежащем также и к объективному миру, - в факте, своеобразное значение которого не зависит от того, расколдует ли другая душа эту зачарованную в нем ценность и разложит ли ее в потоке своего субъективного вос​

приятия. Естественный восход солнца и картина — то и другое реа​льности, но первая находит свою ценность впервые лишь в дальней​шей своей жизни в психическом субъекте, вторая, уже от кубка та​кой жизни вкусившая, в объект оформленная, стоит перед нашим восприятием ценности непосредственным, ни в какой субъектива- ции не нуждающимся дефинитивом.
Если напрячь эти моменты до полярности противоположных воззрений, то на одной стороне окажется исключительная оценка субъективно подвижной жизни, которая не только создает всякий смысл, ценность и значение, но в которой все они постоянно и пре​бывают. На другой - столь же понятно радикальное акцентуирова​ние оформленной в объект ценности. Естественно, последняя не должна быть непременно направленной на оригинальное созидание произведений искусства и религий, техники и знаний; но что бы ни совершал человек, он должен сделать вклад в идеальный, историче​ский, материализированный космос духа, если его произведение претендует оказаться ценным. Это касается не субъективной непо​средственности нашего бытия и деятельности, но их объективно нормированного, объективно упорядоченного содержания; так что, в сущности, только эти нормировки и порядки содержат в себе суб​станцию ценности, которую и сообщают текущим личным процес​сам. Так у Канта даже автономия моральной воли, именно в ее пси​хологической фактичности, не связана сама с ценностью, но пере​кладывает последнюю на реализацию объективно идеальной фор​мы. Так характер и личность получают значение как в добром, так и в злом, лишь поскольку принадлежат к сверхличной области. В то время как оценки субъективного и объективного духа противостоят друг другу, культура, сочетавшая в себе эти оба рода ценностей, со​храняет целостность своего единства, ибо она являет собой тот род индивидуальных свершений, где последние только через восприя​тие и использование сверхличных, вне субъекта живущих образов находят свое осуществление. Только через объективно духовные реальности пролегает путь субъекта к специфической ценности ку​льтуры; объекты же со своей стороны становятся культурными ценностями, поскольку через себя ведут тот путь души от себя к са​мой себе, тот путь от ее естественного к ее культурному состоянию.
Поэтому можно так выразить структуру понятия культуры: нет культурных ценностей, которые были бы лишь культурными цен​ностями; но каждая должна, чтобы получить такое значение, зани​мать еще место среди ценностей предметно-вещественного ряда. Также ценность этого последнего рода, т.е. ценность, благодаря ко​

торой какие-либо интересы или способности нашего существа полу​чают свое развитие, становится культурной, поскольку частичное развитие поднимает наше «целостное я» ступенью выше к его пре​дельному завершенному единству. Отсюда становятся понятными два соответственных отрицательных явления в истории духа. Во-первых, люди с наиболее глубокими культурными запросами проявляют часто удивительное равнодушие, скажем более, отвра​щение к отдельным содержаниям культуры, поскольку им не уда​ется раскрыть сверхспециальный вклад этих содержаний в разви​тие личностей в их целом. И действительно, ни одно человеческое произведение не должно непременно само раскрыть свой вклад, как, с другой стороны, нет ни одного, которое совсем не могло бы его раскрыть. Во-вторых, развертываются явления, которые лишь ка​жутся культурными ценностями, на самом же деле принадлежат к роду известных изысканностей, утонченностей жизни, как часто бывает в перезрелые, уставшие от событий эпохи. Ибо где жизнь стала пустой и бессмысленной, там всякая возможность развития воли и творчества к их высшему становится только схемой; там нет сил извлечь питание и поддержку из содержания вещей и идей - так не может заболевшее тело ассимилировать себе материал из средств питания, от которых растет и крепнет здоровый организм. Тогда индивидуальное развитие извлекает из социальных норм то​лько изысканность поведения в обществе, из искусств - бесплодное наслаждение, из технических успехов - отрицательную сторону безделья и невозмутимость ничем не заполненного дня. Тогда воз​никает род формально субъективной культуры без внутреннего сплетения с элементами содержания, которыми только и должно быть наполнено содержание понятия конкретной культуры. Таким образом, с одной стороны, мы имеем столь страстное, централизо​ванное утверждение культуры, что для него становится чрезмер​ным и отвлекающим самое содержание ее объективных факторов, как таковое не превратимое и не могущее быть превращенным сполна в чистую культурную функцию, а с другой - такую слабость и пустоту культуры, что у ней нет сил воспринять в себя объектив​ные факторы в их существенном содержании. Оба явления, на пер​вый взгляд противоречащие связи личной культуры со сверхлич​ными данностями, подтверждают при внимательном рассмотрении как раз такую связь.
Объединенность в культуре этих последних решающих факто​ров жизни явно раскрывается в возможности развития каждого из них с такой самостоятельностью, что не только руководство мотива​

ми культурных идеалов, но и само их содержание может быть от​вергнуто. Ибо стремление в том или другом направлении чувствует нарушение единства своего напряжения, если должно быть опреде​ленно синтезом обоих направлений. И прежде всего - все творцы вечных содержаний объективных элементов культуры откажутся заимствовать мотивы и ценность своего творчества непосредственно из идеи культуры. По существу, положение здесь таково. Два мира живут в основателе религии и в художнике, в государственном че​ловеке и в изобретателе, в ученом и в законодателе: разряжение сил их существа, вознесение их природы на ту вершину, на которой они отпускают к самостоятельной жизни содержания культуры, и страсть к самому содержанию, в самозаконном совершенстве кото​рого забывает себя и растворяется субъект.
В гении оба эти потока слиты в одно течение; в. нем развитие субъективного духа ради самого себя, ради его стремительных сил, неразличимо едино с полным самозабвением в объективной задаче. Культура, как было показано, всегда синтез. Однако синтез вовсе не единственная и даже не самая непосредственная форма единства, ибо предполагает всегда как свое предшествовавшее или как корре​лят разделенность элементов. Только столь аналитически настроен​ная эпоха, как современная, могла усмотреть в синтезе глубочайшее единство и цельность формирующего отношения духа к миру - в то время как первоначальным должно быть единство еще не диффе​ренцированное. Поскольку из последнего впервые только возникают аналитические элементы, как из органического ядра разветвляется множество обособленных членов, оно стоит по ту сторону анализа и синтеза, невзирая на то, развиваются ли непосредственно из него оба элемента в постоянном взаимодействии, на каждой ступени вза​имно друг друга обусловливая, или синтез лишь дополнительно сво​дит аналитически уже разъединенные элементы к единству, совер​шенно отличному от единства доразъединенных элементов.
Творческий гений владеет тем первоначальным единством субъективного и объективного, которое должно быть разложено, чтобы вновь, однако совсем в новой синтетической форме, восстать в процессе культивирования индивидуумов. Потому забота о куль​туре не лежит в одной плоскости ни с чистым саморазвитием субъ​ективного духа, ни с чистым самозабвением в содержании, но при​соединяется к ним как случайность вторичная и рефлективная, как нечто абстрактно общее, расположенное по ту сторону внутренне непосредственного импульса ценностей души. Даже там, где путь души к самой себе - один из факторов культуры - воспроизводит ее

остальные факторы, и там не затронута еще область культуры, по​ка душа проходит свой путь в пределах, так сказать, собственной области и завершает себя в чистом саморазвитии своей сущности, как бы последняя ни была определена со стороны содержания.
Переходим теперь к другому фактору культуры: к тем возне​сенным к идеальному самостоятельному существованию, независи​мым ни от каких психических движений, в изолированности само​завершенным произведениям духа. Их собственные смысл и цен​ность никоим образом не совпадут с их культурной ценностью, бо​лее того, нисколько даже не затронут их культурного значения. Произведение искусства - пусть оно будет совершенно со стороны норм искусства, норм, которые ни о чем, кроме как о самих себе, не спрашивают, которые придают или отнимают ценность у каждого произведения, даже если бы в мире не существовало ничего, кроме этого произведения; пусть научный результат как таковой будет истинным и абсолютно ничем больше; пусть религия заключит в се​бе полный круг своего значения той благодатью, что она возвещает душе; пусть хозяйственный продукт как хозяйственно совершен​ный всецело будет заключен в область хозяйственного мерила цен​ности, - все эти ряды протекают в замкнутости внутренней законо​мерности. Войдут ли они - и если войдут, то с какой ценностью - в развитие субъективной души, это не затронет нисколько их сугубо предметного, сообразно нормам размеренного значения. Отсюда ста​новится понятным то на первый взгляд удивительное равнодушие, пожалуй, отвращение к культуре, которое часто встречается как у людей, занятых исключительно субъектом, так и у людей, занятых исключительно объектом. Кто стремится к спасению души либо к идеалу личной силы или индивидуального развития, куда не дол​жен запасть ни один внешний момент, - у того в его оценках нет од​ного из составных факторов культуры. И наоборот, другой фактор отсутствует у того, кто стремится только к чистому завершению со​держания наших произведений, лишь бы только эти последние ис​полняли свою идею и никакой другой с ней соприкасающейся. Край​ностью первого типа будет святой - столпник. Крайностью второго - фанатичный профессионал специалист. На первый взгляд поража​ет, что носители таких несомненных культурных ценностей, как ре​лигиозность, личное образование, техника всякого рода, презирают понятие культуры, ведут с ней борьбу. Но это становится сразу яс​ным, если заметить, что культура означает всегда синтез субъек​тивного развития и объективной духовной ценности и что следова-

ние одному из двух элементов в меру его исключительности не до​пускает слияния обоих.
Зависимость культурных ценностей от содействия второго фак​тора, лежащего по ту сторону собственно предметного ряда ценно​стей объекта, объясняет различие высоты значения, достигнутого объектом по шкале культурных ценностей и по шкале чисто пред​метного значения. Есть много произведений - они в художествен​ном, техническом и интеллектуальном отношении не поднимаются до высоты других, уже имеющихся налицо, но зато они обладают способностью особенно продуктивно оказать помощь на пути разви​тия многих людей, обнаружить их скрытые силы, стать мостом к их ближайшей высшей ступени. Как среди впечатлений, получаемых нами от природы, не всегда динамически наиболее сильные или эс​тетически наиболее совершенные сообщают нам те. глубокую ра​дость и чувство, при которых глухие и безотрадные элементы сразу в нас проясняются и гармонизируются; как обязаны этим скорее бываем мы незатейливому ландшафту, игре теней в летний пол​день, - так то же самое повторяется по отношению к произведениям духа: как бы высоко или низко ни оказались они в их предметном ряду, этим нисколько не предрешено значение произведения для пути культуры. Тут специальное значение произведения имеет еще побочную задачу— служить центральному или общему развитию личности. Много глубоких причин обусловливают обратную пропор​циональность между этой побочной задачей и собственной ценно​стью произведения. Есть произведения столь предельной закончен​ности, что как раз в силу этой замкнутой заполненности ни мы не имеем к ним доступа, ни они к нам. Они растут, так сказать, на своей почве, одинаково совершенные, не допуская пересадки на на​шу землю. Мы, быть может, вдохновенно отдадимся им, но при​влечь их к себе, но под впечатлением их подняться к совершенство​ванию самих себя мы не можем. Так античное часто стоит перед со​временной жизнью в самоудовлетворенной, совершенной замкнуто​сти, не дающее никакого ответа на пульсирование и безудержность темпа нашего развития. Может быть, это побуждает многих искать иной основной фактор для нашей культуры. То же можно повторить о некоторых этических идеалах. Этот род образований объективного духа, пожалуй, более чем какой другой предназначен осуществлять и направлять развитие нашей целостности от простой возможности к ее высшей действительности. Однако некоторые этические импе​ративы провозглашают идеал, столь неподвижно совершенный, что не излучается, так сказать, из него ни одной энергии, которую мы
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могли бы активно вовлечь в наше развитие. При всей своей высоте в ряду этических идей как культурный элемент он легко останется позади других идеалов, ниже его в этическом ряду лежащих, но тем легче могущих плодотворно ассимилироваться ритмикой нашего развития. Другая причина непропорциональности между предмет​ной и культурной ценностью образований лежит в односторонности приносимой ими помощи. Много содержаний объективного духа де​лают нас умнее или лучше, счастливее или ловчее, но развивают они при этом, собственно, не нас, а так сказать, объективную сторо​ну или качество нашего существа. Конечно, это очень ускользающее и бесконечно нежное, внешне совершенно необъяснимое различие, обусловленное таинственным отношением нашей единой целостно​сти к отдельным энергиям и свершениям. Обозначить, определить полную замкнутую реальность, называемую нашим субъектом, мо​жем мы, конечно, только суммой отдельных сторон. Однако соеди​нение всех членов не составит в данном случае суммы, и единствен​ная применимая здесь категория - частей и целого - не исчерпыва​ет этого своеобразного отношения. Каждая единичная энергия сама по себе носит объективный характер; рассматриваемая изолирован​но, она может оказаться налицо в различных субъектах; лишь своей внутренней стороной, благодаря которой только и возможен рост единства нашей сущности, приобретает она характер нашей субъ​ективности. Внешней стороной она перекидывает мост к ценностям мира объектов; она лежит на нашей периферии, через которую мы сочетаемся с миром объективным как внешним, так и духовным. Поскольку же эта на внешнее направленная и внешним питаемая функция отделает себя от другого назначения - идти к нам внутрь, достигать самого нашего центра, - наступает упомянутая расщеп​ленность: мы научаемся, становимся сознательнее, богаче способно​стями и наслаждениями, может быть, «образованнее»; но культур​ность наша тем не подвигается вперед, ибо мы хоть переходим от низших знаний и умений к высшим, но не от низшей ступени нас самих к высшей ступени нас самих.
Возможность культурного и предметного значения одного и того же объекта выдвинута только с целью тем выразительнее показать принципиальную двойственность элементов, в сплетении которых и состоит культура. Такое сплетение единственно и неповторимо. Ку​льтура как развитие личного бытия есть состояние, связанное иск​лючительно с субъектом, но в то же время оно может быть достиг​нуто лишь через усвоение и использование объективных содержа​ний. Потому, с одной стороны, культурность представляется уходя​

щей в бесконечность задачей, ибо никогда не может быть закончено использование объективных моментов в целях совершенствования личного бытия; а с другой - нюансы словоупотребления очень точно следуют действительному положению вещей, употребляя обыкно​венно понятие культуры, связанной с отдельным родом объективно​го (религиозная культура, художественная культура и т.д.), для обозначения состояния общественного духа, а не отдельных индиви​дуумов в том смысле, что известная эпоха особенно богата выдаю​щимися духовными содержаниями одного определенного рода, под влиянием которых и протекает главным образом культивирование индивидуумов. Человек, собственно, может быть только более или менее культурен, но не специально в том или ином смысле.
Предметно обособленная культура индивидуума может озна​чать, либо что культурное и как таковое сверхспециальное совер​шенство индивидуума образовалось под влиянием одного односто​роннего содержания, либо что наряду с собственной культивирован- ностью в индивидууме развилось выдающееся знание или умение в какой-либо одной предметной области. Художественная культура индивидуума, например, если это нечто большее, чем профессиона​льное совершенство, могущее оказаться у человека во всех смыслах некультивированного, указывает, что в данном случае совершенст​во именно в данной специальной области привело целостность лич​ного бытия к законченности.
Тут обнаруживается, однако, в здании культуры расщелина, заложенная, конечно, еще в его фундаменте и приводящая метафи​зическое значение понятия культуры как синтеза субъект-объекта к парадоксу, более того - к трагедии. Не только предполагаемый синтезом дуализм субъекта и объекта субстанционален и касается не только бытия обоих, но и развитие каждой стороны по своей внутренней логике отнюдь не совпадает с развитием другой. Так, например, как бы ни было познание наше определено в его формах априорными положениями духа, оно, с другой стороны, непрерывно заполняется привходящими и непредвидимыми элементами; и ни​кто не может быть уверенным, что эти содержания действительно послужат внутренне предназначенному совершенствованию души. То же повторяется и в сфере нашего практически-технического от​ношения к вещам. Конечно, мы обрабатываем вещи, руководствуясь нашими целями; но вещи не абсолютно покорны нашим целям, и мощь их собственной логики делает сомнительной задачу совмеще​ния тех наших действий, которые вызваны односторонними интере​сами, нуждой или самозащитой, с самостоятельным направлением

нашего центрального развития. Каждый объективный дух в узком смысле слова обладает своей логикой. С той минуты, как исключи​тельно силой нашей внутренней самочинности уже созданы первые начала права, искусства и нравов, мы выпускаем из наших рук всю дальнейшую нить их развития в отдельные объективные образова​ния. Скорее сами мы, творя или воспринимая эти образования, со​вершаем путь идеальной необходимости, столь же мало, как и фи​зические силы и их законы, озабоченной содержанием и требовани​ями нашей индивидуальности, как бы центральна она ни была. Во​обще верно, конечно, что для нас язык сочиняет и мыслит, т.е. что он воспринимает в себя отрывочные или связные импульсы нашего существа и ведет их к совершенствованию, которого, предоставлен​ные только своим силам, они, конечно, никогда бы не достигли. Од​нако нет никакой принципиальной необходимости в таком паралле​лизме объективного и субъективного развитий. Даже слова ощуща​ем мы иногда как чужую силу природы, подчиняющую и насилую​щую не только наши выражения, но и наиболее внутренние стрем​ления. Даже религия, возникшая из искания душой самой себя, по​добная крыльям, выросшим из внутренних стремлений души, вос​хотевшей взлететь к своим вершинам, - даже она, раз основанная, сообразуется с законом образования, подчиняющимся ее, но не все​гда нашей, необходимости. Упреки религии за ее антикультурный дух заслужены не только ее случайной враждебностью к иным ин​теллектуальным, эстетическим, моральным ценностям, но глубже: они заслужены и тем, что даже она идет по самостоятельному, ее собственной внутренней логикой определенному пути. Путь этот могуче увлекает за собой души, но какие бы трансцендентные блага ни находила в нем душа, очень часто он не ведет ее к полноте зало​женной в ее возможностях целостности, не ведет к культуре, возни​кающей только через усвоение значительности объективных обра​зований.
Между логикой сверхличных образований и их систем, наде​ленной динамикой и внутренними влечениями и нормами личности, возникает упорная борьба, подвергающаяся в форме культуры своеобразным усложнениям. С тех пор как человек сказал про се​бя- «я», стал пред собой объектом, с тех пор как благодаря такой форме нашей души содержания ее связались в одном центре, дол​жен был образоваться из этой формы идеал единства этих связан​ных в центре содержаний, - единства, замкнутого в себе и в силу этого самодовлеюще-целостного. Однако содержания, из которых «я» организовывает единый и объединенный мир, не принадлежат

ему сполна, они даны ему откуда-то пространственно, временно, идеально извне, пребывая в то же время содержаниями других ми​ров - общественных, метафизических, теоретических, этических; в них они оформлены и связаны между собой иначе, чем они оформ​лены и связаны в «я». Через посредство этих своеобразно в «я» оформленных содержаний - мыслей, деятельностей, тенденций, жизненного уклада - ведут внешние миры наступление против «я» с целью погубить его самостоятельность; они хотят прорвать цент​рирование содержаний вокруг «я», оформить их сообразно своим запросам. Пожалуй, в религиозном конфликте самостоятельности или свободы человека с промыслом Божьим, устроившим мир, рас​крывается наиболее ясно и глубоко эта борьба. Однако здесь, как и в социальном конфликте человека как замкнутой индивидуально​сти и как простого члена общественного организма, имеем мы лишь простой случай того формального дуализма, в который неизбежно загоняет нас принадлежность содержаний жизни к иным, отличным от нашего «я», кругам бытия. Человек не только стоит бесконечное число раз в точке пересечения двух кругов объективных сил и цен​ностей, из которых каждый хотел бы захватить его в свою власть, но сам чувствует себя центром, гармонически, согласно логике лич​ности, располагающим все содержания жизни, и в то же время чув​ствует себя еще солидарным с каждым из этих периферических со​держаний, принадлежащих иному кругу и подчиненных иным зако​нам движения. Наше существо образует, так сказать, точку пересе​чения нас самих с кругом чуждых нам требований. Факт культуры особенно тесно сдвигает обе стороны этой коллизии: он обусловли​вает развитие одной (только этим путем допускает он культивиро​вание) слиянием с другой стороной, предполагая параллелизм или взаимное приспособление обеих. Метафизический дуализм субъек​та и объекта, принципиально преодоленный структурой культуры, вновь получает жизнь как расхождение отдельных эмпирических содержаний субъективного и объективного развитий.
Однако, может быть, еще более расширится и углубится раз​рыв, когда по его сторонам окажутся не противоположно направ​ленные содержания, но когда сторона объекта благодаря его форма​льным определениям - самостоятельности и массивности - окажет​ся недоступной для субъекта. Формула культуры состоит в том, что субъективные душевные энергии, преобразовавшись в объектив- I I
ный, независимый уже от творческого процесса жизни образ как
таковые вновь вовлекаются в субъективный процесс жизни, подни​мая носителя его к совершенной законченности его центрального

бытия. Это течение от субъекта через объекты обратно к субъекту, в котором метафизическое соотношение субъекта к объекту реали​зуется в историческую действительность, может потерять свою не​прерывность. Объект может более принципиальным образом, чем до сих пор было указано, выступить из роли посредника и тем разру​шить мост, через который проходил путь культуры. Прежде всего благодаря разделению труда совершаются подобная изоляция и от​чуждение его от творца-субъекта. Предметы, выработанные коопе​рацией многих лиц, образуют шкалу в соответствии с мерой учас​тия в выработке цельного продукта самостоятельной мыслительной интенсивности одного индивидуума или, если не было сознательного происхождения работы, то просто в соответствии с долей вклада каждого из кооперирующихся. Крайним примером последнего рода может служить город, который строится без всякого предваритель​ного плана, в силу случайных потребностей и склонностей отдель​ных лиц, а в целом являет собой полный смысла, наглядно ограни​ченный, органически связанный облик. Противоположным приме​ром будет фабричный продукт: двадцать рабочих, каждый не зная и не интересуясь ни работой других, ни последовательностью рабо​ты, исполняют свою назначенную долю; целое же стоит под руко​водством одной личной центральной воли и интеллекта. Газета, по​жалуй, будет промежуточным примером, где единство, по крайней мере внешнее, связано с обликом и значением личности руководи​теля; — все же образование в целом в значительной мере обязано случайным разнородным вкладам, идущим от самых различных, чуждых друг другу личностей. Тип этого рода явлений в абсолют​ном выражении таков: деятельность различных индивидуумов про​изводит культурный продукт как целое, как готовое и специфиче​ски активное единство, не имеющее производителя, не обязанное своим существованием ни одному соответствующему единству ин​дивидуального субъекта. Элементы сложились по какой-то им са​мим как объективным действительностям присущей логике и с тен​денцией, совсем не вложенной в них их творцами.
Объективность духовного содержания, делающая продукт неза​висимым от дальнейших положительных и отрицательных воздей​ствий, падает на сторону его созидания. Вопреки желанию или не​желанию отдельных лиц готовое образование, чисто материально реализованное, никаким духом и его значением не поддерживаемое, полно своего собственного значения и с ним входит в процесс куль​туры, только степенью отличаясь от смысла слова, случайно соста​вившегося из букв, которые, играя, сложил маленький ребенок.

Смысл этот ведь дан в его духовной объективности и конкретности, как бы случайно и непреднамеренно ни было образовано слово. По существу, однако, это лишь очень радикальный случай всеобщей, обнимающей и вышеупомянутые случаи с разделением труда, судь​бы духа человека. Громадное большинство продуктов нашего духов​ного творчества содержит в своем значении определенный коэффи​циент, нами не созданный. Я имею здесь в виду не неоригиналь​ность, унаследованные ценности, зависимость от образцов: даже при наличии всего этого произведение в своем целом содержании рождается из нашего сознания, пусть даже сознание это передаст лишь то, что оно так или иначе восприняло. Скорее в громадном бо​льшинстве наших объективно представленных деятельностей со​держится некоторое значение, уловимое для воспринимающих субъектов, но нами в произведение не вложенное. Нигде, конечно, не приложимо это в абсолютном смысле, но лишь в относительном. Ни один ткач не знает, что он ткет. Готовое произведение полно ак​центов, отношений, ценностей, вытекающих исключительно из са​мого его содержания, равнодушного к тому, знал ли творец о таких последствиях его творчества.
Столь же таинствен, сколь и несомненен тот факт, что с мате​риальным образованием может быть связан духовный смысл — объ​ективный, для всякого сознания воспроизводимый и, однако, ника​ким сознанием в образование не вложенный, - смысл, обязанный своим существованием только чистой и собственной фактичности данной формы. По отношению к природе аналогичный случай не представляет проблемы: ни одна художественная воля не наделила южные горы чистотой стиля их очертаний или бушующее море - его потрясающей символикой. Во все произведения духа чистая природа, поскольку она наделена возможностями значения, вносит или может внести свой вклад. Возможность приобретения субъек​тивного духовного содержания включена в них как объективное оформление, не допускающее дальнейшего описания и позабывшее совсем свое происхождение. Вот резкий пример: поэт составил за​гадку на одно определенное слово; если будет подобрано другое сло​во, столь же к решению загадки подходящее, столь же согласное со смыслом, столь же неожиданное, как и первое, то новая разгадка «верна» совершенно в том же смысле, что и первая. Хотя процессом своего созидания новое слово абсолютно отлично от первого, оно точно так же идеально объективно лежит в данной загадке, как и первое, на которое загадка была составлена.
Эти возможности и степени самостоятельности объективного

духа ясно показывают, что, даже будучи рожден из сознания субъ​ективного духа, он после совершившейся объективации получает независимую от субъекта значимость и самостоятельные шансы на ресубъективацию. Правда, нет никакой необходимости в том, чтобы шансы эти реализовались; ведь в приведенном примере второе под​ходящее слово существует в своей объективной духовности и до то​го, как кто-либо подыскал его; последнее может даже и вовсе не случиться. Эта своеобразная особенность содержаний культуры, до сих пор показанная нами на отдельных, изолированных содержани​ях, становится метафизическим фундаментом той роковой самосто​ятельности, с которой беспрерывно растет область продуктов куль​туры. Будто внутренняя логическая необходимость гонит один член ее за другим, часто почти без всякого отношения к воле и личности производителей, вне зависимости от вопроса, сколько вообще субъ​ектов, с какой глубиной и совершенством восприняли их, что обу​словило их культурное значение. Фетишизм товара, которым Маркс характеризует хозяйственные объекты в эпоху товарного производ​ства, есть лишь частный модифицированный случай общей судьбы нашей культуры. И вот все эти содержания являются - притом с ростом культуры все в большей и большей степени - странно отме​ченными тем парадоксом, что субъектом рожденные и для субъекта предназначенные, они по ту и по эту сторону обеих инстанций про​ходят как бы промежуточную форму объективности, где и следуют имманентной логике ее развития, отчуждающей их как от их проис​хождения, так и от их назначения. Здесь разумеется совсем не фи​зическая необходимость, но действительно только культурная, не могущая, правда, перескочить через физические условия.
Только культурная логика объектов, не естественнонаучная, двигает один за другим, один из другого продукты духа как тако​вые. Тут лежит роковое внутреннее принуждение всякой «техни​ки», раз развитие ее вышло уже за пределы непосредственного упо​требления. Так на индустриальном рынке множество фабрикатов, в потреблении которых, собственно, нет никакой надобности, появля​ются только в силу их родства с другими продуктами. Использова​ние всех уже устроенных приспособлений становится принудитель​ной необходимостью; технический ряд сам по себе стремится запол​нить себя членами, в которых душевный, собственно определяющий и решающий ряд не нуждается. Так появляется предложение това​ров, вызывающих искусственные, а с точки зрения культуры субъ​екта бессмысленные потребности. Во многих областях науки встре​чаем мы то же положение вещей. Так, филологическая техника, с

одной стороны, развилась до необычайной тонкости методического совершенства, а с другой - не появляется в достаточно большом ко​личестве предметов, заслуживавших бы в действительных интере​сах культуры столь же тонкой обработки. Благодаря этому филоло​гическая старательность легко переходит в микрологию, педантизм и обработку несущественного. Метод шествует в пустоте; предмет​ные нормы развиваются, не совпадая в своем самостоятельном пути с путем культуры, совершенствующим жизнь. Таков же последний мотив формы, когда в развитии искусства техническое умение ста​новится столь большим, что может эмансипироваться от общих ку​льтурных целей искусства. Послушная своей логике, развивает тех​ника утонченность за утонченностью. Область техники, конечно, со​вершенствуется, но культурный смысл искусства нисколько не про​грессирует.
Вся чрезмерность специализации, столь тягостная теперь во всех отраслях труда и все растущая под демоническим гнетом соб​ственной закономерности труда, представляет собой опять-таки ча​стный случай всеобщего рока элементов культуры: объекты имеют свою логику развития — не теоретическую, не природно-естествен- ную, но свою логику культурных произведений человека, уклоняю​щую их от совпадения с личным развитием человеческой души. По​тому раздвоенность эта совсем не тождественна тому часто упоми​наемому явлению, которое в развитых культурах встречается на каждом шагу: наделению средств достоинствами последних целей. Это явление есть лишь чисто психологический факт смещения ак​цента в силу душевных случайностей или необходимостей, без вся​кой связи с предметным соотношением вещей. Здесь же все дело именно в этих последних, в имманентной логике вещественных ку​льтурных образований: человек становится простым выразителем насилия, совершаемого логикой над захваченным в ее руки разви​тием объектов. Развитие это сначала увлекается ею как бы по каса​тельной, в дальнейшем месте пути которой оно, однако, вновь мо​жет быть направлено к культурному развитию людей. Совершенно так же и логика самих понятий часто ведет наше мышление к тео​ретическим выводам, очень отдаленным от первоначальных его на​мерений. Вот, собственно, подлинная трагедия культуры. Ибо траги​ческими, в отличие от печального или извне и случайно уничтожае​мого, именуем мы те явления, когда силы, предназначенные унич​тожить существо, порождаются в наиболее глубоких слоях этого са​мого существа, когда этим уничтожением исполняется воля зало​женного в нем самом рока, когда к уничтожению ведет логическое

развитие самой структуры, по которой существо построило всю свою положительную часть. В понятие каждой культуры входит творение духом самостоятельного объекта, через который и должен пройти путь развития субъекта от себя к самому себе. Но именно этим самым тот интегрирующий, обусловливающий культуру эле​мент предопределяется к собственному развитию, правда, постоян​но требующему для себя сил субъекта, постоянно вовлекающему его в свой путь, но не ведущему субъекта к вершинам его самого: развитие субъекта не может идти теперь по дороге развития объек​тов, а если и попадает на нее, то оказывается скоро либо в тупике, либо в пустой изолированности от своей внутренней жизни.
Еще решительнее, однако, развитие культуры выбрасывает субъекта из своего круга в силу уже указанной бесформенности и беспредельности, присущих объективному духу, вытекающих из численной неограниченности его производителей. Каждый без вся​кого отношения к другим плательщикам может внести свою дань в сокровищницу объективированных культурных содержаний. Запас этот в каждую эпоху культуры носит своеобразный оттенок по своему внутреннему качеству; значит, он ограничен, но количест​венного предела не имеет. Нет никакого основания ограничить его бесконечное размножение, ограничить творчество книги за книгой, произведения искусства за произведением искусства, изобретение за изобретением; форма объективности безгранично заполнима. В силу этой способности к неорганическому, так сказать, численному размножению она глубоко несоизмерима с формой личной жизни. Ибо здесь способность к восприниманию ограничена не только вели​чиной сил и продолжительностью жизни, но также определенным единством и относительной замкнутостью формы жизни. Поэтому содержания, готовые стать средством к индивидуальному развитию субъекта, подлежат отбору в определенном поле деятельности. По-видимому, эта несоизмеримость не нашла бы никакого практи​ческого применения, если бы субъект просто не обращал внимания на содержания, которых его саморазвитие ассимилировать не мо​жет. Однако так просто дело все же не улаживается. Необозримо растущий запас объективированного духа предъявляет к субъекту целый ряд запросов, будит в нем стремления, исполняет его чувст​вом собственной недостаточности и беспомощности и вплетает его в общие отношения, избежать которых в их целом можно лишь путем преодоления отдельных содержаний. Так образуется типичное проблематическое положение современного человека: кругом беско​нечное число культурных элементов, хотя и не лишенных значения,

но, в сущности, все же мало значительных. Своей массой они давят, ибо субъект не в силах ассимилировать каждый из них в отдельно​сти, но также не может отвергнуть и всю совокупность их, так как потенциально они все же принадлежат к сфере его культурного развития. Мы дадим точную характеристику этого положения ве​щей, если обратим слова, характеризующие первых францисканцев с их блаженной бедностью и абсолютной свободой от всех вещей, уклоняющих путь спасения души в сторону и направляющих душу к себе: Nihil habentes, omnia possidentes
. Теперь люди среди необы​чайно богатой, превышающей спрос культуры - omnia habentes, ni​hil possidentes**.
Подобные замечания высказывались многократно и в разных формах
. Главное же заключается в том, что основание их глубоко коренится в центре понятия культуры. Все богатство, реализуемое этим понятием, покоится на том, что объективные образования, не теряя своей объективности, вовлекаются как пути и как средства во внутренний процесс самоусовершенствования субъекта. Мы здесь не решаем вопроса, достигается ли так, с точки зрения субъекта, наивысший род совершенства. Но для метафизических стремлений, ищущих, как слить воедино принцип субъекта и объекта, здесь да​на надежнейшая гарантия против попыток признать эти стремле​ния иллюзией. Вопрос метафизики получает ответ от истории. Дух достигает в культурных образованиях объективности, ставящей его вне зависимости ото всех случайностей субъективной репродукции и в то же время подчиняющей его центральной задаче субъективно​го совершенства. Если ответы метафизиков, собственно, урезывают данный вопрос, изъясняя пустоту противоположности субъект-объ​екта, то культура, наоборот, сохраняет неприкосновенной противо​положность этих двух сторон и сверхсубъективность логики оформ​ленных духом вещей, через которые лежит путь субъекта от самого себя вверх к самому себе. Основная способность духа отрешаться от самого себя, противостоять себе как чему-то третьему, оформляя, познавая, оценивая - и только в этой форме сознания приобретая себя, - достигает в форме культуры своего наибольшего радиуса, напрягает с особой энергией объект против субъекта, чтобы вновь привести его к последнему. Но как раз в силу самостоятельности

логики объектов, благодаря которой субъект вновь приобретает се​бя как в себе самом совершеннейшее, разрывается совмещение двух сторон. Я уже указал, что творческий дух мыслит не о куль​турной ценности произведения, но о смысле его содержания, о соот​ветствии его с идеей творца. Но незаметными переходами логики сугубо предметного развития спускается это соотношение до кари​катуры: до оторванной от жизни профессиональной специализиро- ванности, до самодовольства техники, откуда уже нет обратного пу​ти к субъекту. Объективность делает возможным разделение труда, которое собирает в отдельном продукте энергии целого комплекса личностей, без заботы о том, сможет ли субъект, затративший в продукте определенное количество духа или жизни, вновь столько же извлечь из него для своего развития или пойдет продукт на удовлетворение внешних периферических потребностей. Здесь за​ложено глубокое основание идеала Рескина - заместить всю фаб​ричную работу искусством индивидуальной работы. Разделение труда отрывает продукт от каждого из принимающих в работе уча​стие. Продукт пребывает в самостоятельной объективности, правда, делающей его пригодным войти в порядок предметов, служить со​держательно определенной частной цели, однако в нем теряется та внутренняя одушевленность, которую только целый человек может вдохнуть в целое произведение; последнее же только и позволяет произведению занять место в душевном центре других субъектов. Художественное произведение потому столь неизмеримо в своей культурной ценности, что не допускает никакого разделения труда, т.е. потому, что здесь (по крайней мере в собственном смысле, без всяких метаэстетических толкований) сотворенное самым тесным и внутренним образом сохраняет творца. Ненависть к культуре Рес​кина есть на самом деле страсть к культуре; он стремится к сокра​щению разделения труда, делающего культурное содержание бес​субъектным, бездушно объективным, выброшенным таким образом из собственно культурного процесса. И тут благодаря неограничен​ной возможности увеличения числа содержаний духовных объектов раскрывается упомянутое трагическое развитие: культура связана с объективностью содержаний, содержания же эти, именно в силу их объективности попавшие во власть собственной логики, усколь​зают от культурной ассимиляции их субъектом. Поскольку культу​ра не оформляет совокупности своих содержаний ни в какое конк​ретное единство и каждый творческий дух как бы расставляет свои продукты рядом с произведениями других в беспредельное про​странство, то и получается та чрезмерная масса вещей, из которых

каждая наделена известным правом на культурную ценность и же​ланием возбудить в нас определенную оценку. Неоформленность самой области объективного духа допускает такой темп развития, что за ним совершенно не поспевает развитие субъекта, и расстоя​ние между ними необычайно быстро возрастает. Однако субъектив​ный дух и сам не может сохранить в целости замкнутость своей формы, защитить ее от всех соприкосновений, искушений и увлече​ний «вещами». Первенство силы объекта над субъектом, в общем реализованное в образе мирового течения, сведенное до счастливого равновесия в культуре, вновь становится ощутимым в области са​мой культуры благодаря неограниченности области объективного духа. Вся тягость связанности и перегруженности нашей жизни ты​сячами ненужностей, от которых мы все-таки никак не освободим​ся, вся постоянная «возбужденность» культурного человека, не воз​буждающая его при этом к самостоятельному творчеству, все бес​плодные знания и наслаждения тысячью вещей, не могущих, одна​ко, быть вовлеченными в наше развитие, но как балласт его обреме​няющих, - все эти многократно уже формулированные специфиче​ски культурные бедствия суть проявления упомянутой эмансипа​ции объективированного духа. Факт этот знаменует то, что куль​турные содержания в конце концов следуют своей независимой от культурных целей и все дальше от них уклоняющейся логике и что путь субъекта не может быть очищен от всего этого качественно и количественно чрезмерного. Культурный путь, как таковой необхо​димо обусловленный самостоятельностью и объективностью содер​жаний духа, приводит к трагическому положению: культура уже в первый момент своего существования скрывает в себе ту форму своих содержаний, которая обречена с имманентной необходимо​стью исказить, загромоздить, осудить на беспомощность и раздво​енность самую внутреннюю сущность культуры как пути души от себя - несовершенной к себе - совершенной.
Великое предприятие духа - преодолеть объект как таковой творчеством самого себя, духа в форме объекта, и возвратиться обо​гащенным этим творением обратно к себе - удается бесконечное число раз. Однако дух должен оплачивать свое самосовершенство​вание трагическим риском: в закономерности сотворенного им мира вызвать к бытию логику и динамику, отклоняющие содержания ку​льтуры со все растущим ускорением, со все увеличивающимся от​стоянием от настоящих целей культуры.

Религия
Социально-психологический этюд
ГЛАВА I
Весьма часто бывает, что силы, свойственные нашей личности и миру вещей, врываясь в известной мере в нашу жизнь, ощущаются нами как излишняя помеха, но теряют такой характер воздействия на нас в тот момент, когда в значительной степени усиливается их навязчивость и требовательность. То, что как часть и величина от​носительная не хотело ужиться с другими элементами жизни, в ко​торые оно вплелось, может стать в органически мирное отношение к ним как абсолютное и господствующее. То, что уже составляет со​держание жизни, часто не хочет сообразоваться с любовным чувст​вом, честолюбием, вновь возникающим интересом. Но коль скоро страсть или твердая решимость ставят их в центре души и по ним настраивают все наше существование в его совокупности, на этой совершенно новой основе начинается новая жизнь, тон которой мо​жет опять быть единым и нераздельным. Теоретическое отношение к вещам подтверждает это явление практики. Когда мыслителей стала волновать проблема взаимодействия телесного и духовного в их проявлениях, Спиноза покончил с этой несообразностью таким образом, что протяженность, с одной стороны, и сознание - с дру​гой, каждое на своем языке выражают все существующее. Между телесным и духовным царит согласие, коль скоро они не переплета​ются более друг с другом как относительные величины, но каждое изъявляет притязание на всю вселенную целиком и представляет всю ее без изъятия по-своему. Может быть, такой путь развития помогает религии выйти равным образом из некоторых теоретиче​ских затруднений, так же как он часто уже служил к разрешению конфликтов практической религиозной жизни. Где идеалы и требо​вания религии оказываются в противоречии не только с побужде​ниями низшего порядка, но и с нормами и ценностями духовного и нравственного бытия, там выход при подобного рода трении и пута​нице обретался только таким образом, что упомянутые на первом

месте притязания все усиливали свою относительную роль - вплоть до абсолютной. Только когда религия задавала для жизни решаю​щий основной тон, ее отдельные элементы опять становились в пра​вильное отношение друг к другу или к целому. И когда соответст​венно этому складывается изучение религиозного, оно может раз​решить те противоречия, в которые обыкновенно запутывают его категории остальной жизни. Под этим не подразумевается, конечно, безусловное господство религиозной мысли, подавляющей интересы другого порядка, но каждая из видных форм нашего существования должна быть признана способной выразить на своем языке всю со​вокупность жизни. Организация нашего существования посредст​вом абсолютного господства одного принципа за счет всех других была бы таким образом поднята на высшую ступень: ни одному из принципов в пределах самостоятельно нарисованной им мировой картины незачем было бы опасаться какого-либо нарушения ее це​льности со стороны другого принципа, так как он этому последнему уступает такое же право создать свою картину мира. Эти картины мира с принципиальной точки зрения так же мало могли бы друг с другом скрещиваться, как тоны с красками. А что они все-таки не разойдутся друг с другом, за это ручается, с одной стороны, единст​во содержания, проявляющееся во всех этих дифференцированных формах, а с другой - единообразное течение душевной жизни. Ведь последняя из множества миров, которые, так сказать, в виде идеа​льных возможностей лежат перед нами, в нас, выхватывает только отдельные обломки, чтобы из них выплавить собственное существо​вание, причем, разумеется, она при своих меняющихся целях и своем неустойчивом комплексе чувств может довести те миры до жестоких конфликтов между собою.
Для наивного человека мир опыта и практики есть простая дей​ствительность. Предметы, составляющие содержание этого мира, являются ощутимыми благодаря нашим чувствам и поддаются на​шему воздействию. Если же они обращаются среди категорий ис​кусства или религии, среди категорий ценностей, созданных наши​ми чувствами, или категорий философского умозрения, то они отча​сти противополагаются названному единственно действительному существованию, чтобы с ним слиться опять во многообразии жизни, подобно тому, как в течение индивидуального существования попа​дают обломки чуждых или даже враждебных рядов, чтобы соста​вить его целое. Вместе с этим возникают неуверенность и запутан​ность в представлениях о мире и жизни, которые тотчас же устра​няются, если и так называемую действительность признать фор​

мой, в которой мы располагаем известное данное содержание, - именно то, что мы в состоянии упорядочить путем искусства или религии, научным путем или в игре. Действительность - это вовсе не просто мир, но один из миров, наряду с которым стоят миры ис​кусства, религии, составившиеся из того же материала, только в других формах, исходя из других предпосылок. Познаваемый опы​том действительный мир означает, вероятно, тот порядок данных элементов, который является практически наиболее целесообраз​ным для поддержания и развития жизни рода. Как действующие существа, мы подвергаемся воздействиям со стороны окружающего мира, польза или вред которых зависит от представлений, являю​щихся опорой наших действий. Итак, действительностью мы назы​ваем тот мир или тот род представлений, который должен лежать в основе нашего существа, чтобы мы, сообразуясь с особенностями свойственной нашему человеческому роду психобиологической ор​ганизации, действовали успешно в целях сохранения нашей жизни. Для устроенных иначе, испытывающих иные потребности существ была бы налицо другая «действительность», так как по условиям их жизни были бы полезны другие, т.е. основанные на других пред​ставлениях, способы действия. Таким образом, цели и принципиа​льные предпосылки решают вопрос о том, какой «мир» создает ду​ша, и действительный мир есть лишь один из многих возможных. В нас же самих заложены и другие коренные требования, кроме на​сущных практических потребностей, и из них вырастают другие миры. И искусство живет элементарным содержанием действитель​ности; но эта последняя становится искусством потому, что оно, ис​ходя из художественных потребностей созерцать, чувствовать, при​давать известное значение предметам, сообщает этому содержанию формы, стоящие решительно по ту сторону форм действительности: даже пространство на картине совершенно иной формы, чем про​странство реальное, в действительности. Очевидная законченность и одухотворенность в искусстве таковы, какими действительность никогда их не дает, так как иначе нельзя было бы понять, зачем бы мы наряду с действительностью нуждались еще и в искусстве. Зна​чит, можно говорить об особой логике, об особом понимании истины, свойственном искусству, об особой закономерности, благодаря кото​рой она рядом с миром действительности устанавливает новый мир, сформированный из того же материала и эквивалентный ему.
Не иначе должно обстоять дело и с религией. Из материала, ко​торый переживается в плоскости действительности нашими внеш​ними чувствами и умом, вырастает также с новой интенсивностью,

в новом размере, в новых обобщениях и религиозный мир. Понятия о душе и существовании, судьбе и обязанности, счастье и жертве - жертве чем бы то ни было, даже волосом с головы и последней птичкой поднебесной - составляют содержание и религиозного ми​ра. Это правда, но тут они сопровождаются оценкой и оттенками чувств, которые делают их величинами иного порядка, сообщают им совершенно другие перспективные построения, чем когда этот же материал образует эмпирические, или философские, или же худо​жественные категории. Религиозная жизнь снова, еще раз созидает мир, т.е. настраивает все существующее в особом тоне; выходит, что по своей идее она вообще не может идти наперерез мировоззрени​ям, построенным по другим категориям, не может противоречить им, сколько бы жизнь отдельного человека ни прорезала все эти слои и, перепутывая их, не доводила бы до взаимных противоречий, по той лишь причине, что она охватывает не все эти слои целиком, но всякий раз только части их. К этому и клонилась высказанная в начале этого рассуждения мысль: что жизненный элемент, который не хочет мирно поделиться жизнью с другими, часто получает смысл без всяких противоречий, коль скоро придать ему характер последней и абсолютной инстанции жизни. Лишь когда убеждаешь​ся, что религия есть цельное миросозерцание, соответственно дру​гим теоретическим или практическим миросозерцаниям, она, а вме​сте с нею и эти другие системы жизни приобретают непоколеби​мость своей внутренней связи. Может быть, человек при ограничен​ности своих сил и интересов реализует эти возможные, так сказать, идеально существующие миры вообще только в незначительной их части. Как не всякое непосредственно данное содержание вылива​ется у него в форму научного познания или превращается в образы искусства, точно так же не всякое содержание входит в состав ре​лигии уже по той причине, что процесс формирования религии, хо​тя принципиально и всюду выполнимый, все же не во всякой со​ставной части мира и духа находит одинаково пригодный материал. Имеются, может быть, три сегмента жизненного круга, где выступа​ет на первый план передача ощущений в религиозном тоне: имен​но - в отношении человека к внешней природе, к судьбе, к окружа​ющему человеческому миру. Наша задача здесь - развить послед​нее отношение, а это вместе с краткой обрисовкой двух других от​ношений послужит рамой для общего понимания религиозного и по​кажет его настоящее место в человеческом мире.
Давно уже стало тривиальным определение, что религия есть не что иное, как некоторого рода преувеличение эмпирических фак​

тов. Бог-творец является не чем иным, как гипертрофированным чувством причинности, религиозная жертва - как продолжением испытанной в жизни необходимости расплаты за все желанное, страх перед Богом - как совокупностью и увеличительным отраже​нием той необъятной силы, которую мы постоянно испытываем на себе со стороны физической природы. Все это может обрисовать яв​ление с внешней его стороны, но не дает еще возможности понять его внутреннюю сторону. Последнее скорее нуждается в таком обо​роте мысли: что религиозные категории должны лежать в основе, должны заставлять свой материал с самого начала реагировать вместе с ними, если этот последний ощутим как значительный в ре​лигиозном отношении, если из него должны получиться религиоз​ные образы. Как предметы опыта познаваемы именно благодаря то​му, что формы и нормы познания содействовали их образованию из простого материала, доступного нашим чувствам, как именно поэто​му мы можем, например, извлечь закон причинности в виде абст​ракции из наших опытов, потому что с самого начала мы строили наши опыты сообразно этому закону, который их вообще только и делает «опытами», - точно так же предметы являются религиоз- но-значительными и возвышаются до трансцендентных образов именно по тому самому и настолько, насколько они с самого начала нашли место в религиозной категории и последняя предопределила их образование, прежде чем они сознательно и вполне признаны ре​лигиозными. Если действительно Бог как творец мира вытекает из необходимости продолжения ряда причин, равным образом религи​озный, стремящийся к трансцендентному элемент заложен уже на низших ступенях процесса причинности. С одной стороны, правда, последний остается в пределах конкретного познания и соединяет одно данное звено с ближайшим; однако, сверх того, неустанный ритм этого движения несет с собою тон неудовлетворенности всем приобретенным, тон, спускающий каждое отдельное звено до степе​ни полного ничтожества в неизмеримо бесконечной цепи. Говоря ко​ротко, религиозный тон с самого начала дает свое созвучие в дви​жении причинности. Один и тот же ход мыслей то в зависимости от плоскости, в которой мы заставляем их пробегать, то в связи с от​тенками чувства, которыми мы его снабжаем, приводит в конце кон​цов к миру познаваемой природы или к точке, лежащей в трансцен​дентной дали. Бог как причина мира означает, что из этого с самого начала протекающего в религиозной категории процесса выкрис​таллизовался его внутренний смысл, подобно тому, как абстракт​ный закон причинности обозначает, что из процесса причинности,

насколько он проявляется под знаком категории познания, извлече​на его формула. Никогда бесконечное продолжение ряда причин, представляемого эмпирически познаваемым миром, не поднялось бы до Бога, никогда, исходя из него одного, не был бы понятен ска​чок в религиозный мир, если бы этот же ряд не мог одновременно развернуться также под покровом религиозного чувства, а для по​следнего Бог-творец тогда есть окончательное выражение, субстан​ция, в виде которой может осесть религиозность, коренящаяся в ду​хе того процесса и как одна из его сторон.
Легче вникнуть в то, как под знаком религии может развивать​ся связь наших чувств с внешней природой и как это развитие в де​ле религии как бы противопоставляется себе самому. Окружающая нас природа вызывает в нас то эстетическое наслаждение, то страх и ужас и ощущение величия ее всемогущества (первое - потому, что нам вдруг становится видимым и доступным то, что производит на нас впечатление, собственно, чего-то чужого и вечно стоящего против нас, последнее - потому, что простое физическое явление, как таковое вполне для нас безразличное и понятное, принимает ха​рактер ужасающей непроницаемой тьмы) либо, наконец, вызывает то трудно поддающееся анализу элементарное чувство, которое я сумел бы определить лишь как простое потрясение: когда мы вдруг до глубины души поражены и тронуты не чрезвычайной красотой или величием явления природы, но зачастую лучом солнца, прони​зывающим листву, или изгибом ветви на ветру, или вообще тем, что сразу не бросается в глаза, но что, словно по тайному созвучию с со​кровенными тайниками нашего существа, заставляет их колыхать​ся от собственных страстных движений. Все эти ощущения могут протекать, не выходя за пределы их обычных свойств, - значит, без всякой религиозной ценности; но они могут также и получить ее, нисколько не изменяя своего содержания. В моменты такого воз​буждения мы чувствуем иногда известное напряжение или подъем, уничижение или благодарность, чувствуем волнение, как будто за всем этим стоит и говорит в нас душа, - и все это приходится на​звать не иначе, как религиозным проявлением. Это еще не религия; но это тот процесс, который становится религией, когда он продол​жается и переходит в трансцендентное, когда собственную сущ​ность он допускает сделаться его объектом и этим объектом, по-ви​димому, сам в свою очередь воссоздается. То, чему дали название телеологического доказательства бытия Божия, а именно, что кра​сота, внешний облик и порядок мира указывают на целесообразно строящую абсолютную силу, - не что иное, как логическое выраже​

ние этого религиозного процесса. Некоторые наши ощущения в от​ношении к природе переживаются как раз, кроме чисто субъектив​ной, или эстетической, или метафизической категории, также еще и в категории религиозной. И подобно тому, как эмпирический пред​мет является в наших глазах точкой пересечения, где встречаются несколько впечатлений, схваченных нашими чувствами, или, говоря относительно, является точкой, до которой мы их растягиваем, точ​но так же предмет религии есть такой пункт, где чувства, подобные вышеуказанным, находят свое единство, исходя как бы сами из се​бя. Этот пункт является фокусом подобного рода чувств и, будучи, таким образом, продуктом всех их, по отношению к каждому в от​дельности производит впечатление точки излучения религиозных линий, впечатление заранее существующего бытия.
Вторая область, по отношению к которой душа может войти в религиозные отношения, - это судьба. В общем судьбою принято на​зывать воздействия, которые испытывает развитие человека со сто​роны того, что не он сам, - все равно, вплелись ли в эти руководя​щие силы его собственные действия и существо. При наличии здесь встречи внутреннего с внешним понятие судьбы содержит, с точки зрения первого, момент случайности, который обнаруживает свое принципиальное несогласие в отношении к идущему изнутри смыс​лу нашей жизни, даже в том случае, когда судьба выступает в каче​стве точного исполнителя последнего. Какую бы позицию ни заняло наше чувство по отношению к судьбе - покорное или протестую​щее, питающее надежду или полное отчаяния, требовательное или удовлетворенное, - оно может протекать как совсем нерелигиоз​ным, так и вполне религиозным путем. В последнем случае вся суть заключается в том, что религиозная окраска не исходит на пережи​ваемое от принятой на веру трансцендентной силы, но представляет собою особое качество самого нашего чувства: сосредоточение или подъем, самоотречение или сокрушение, уже само по себе религи​озное; она создает указанный предмет религии как свою объектива​цию или как свое отражение, подобно тому, как ощущение, схвачен​ное нашими чувствами, выпускает из себя свой объект, противосто​ящий ему. Точно так же и в предметах судьбы, представляющей со​бою как понятие нечто от нас независимое, переживания, которые протекают в обособленной области религии, получают свою форму благодаря продуктивным, в нас заложенным религиозным силам. Они совпадают с категориями религиозных предметов именно пото​му, что образовались исходя из этих категорий. Так, например, «тем, что любят Бога, все вещи должны служить на пользу». Это во​

все не значит, что вещи-де налицо и вот спускается с облаков дес​ница Божия и для своих возлюбленных детей размещает эти вещи так, как для них удобно. Но религиозный человек с самого начала переживает вещи так, что они только и могут доставить ему те бла​га, которых он, религиозный человек, желает себе. Как бы ни проте​кали явления судеб в плоскостях земного счастья, внешнего успеха, интеллектуальной восприимчивости, в области религиозной эти яв​ления немедленно сопровождаются таким напряжением чувств, располагаются по таким шкалам ценностей, освещаются такими толкованиями, что они как раз должны соответствовать религии в смысле попечения Бога о благе своих детей; все равно, как для по​знания является необходимостью, чтобы мир протекал перед нами в причинной связи явлений, потому что он, поставленный на плос​кость познания, a priori получает свою форму через посредство дей​ствующей в познании категории причинности. Как не познание со​здает причинность, но причинность - познание, так не религия со​здает религиозность, но религиозность - религию.
В судьбе, как ее человек переживает при известном внутрен​нем настроении, ткут свою ткань отношения, символы, чувства, са​ми по себе еще не составляющие религии, фактическое содержание которых притом для иначе настроенных душ никогда не будет иметь с нею ничего общего. Но освободившись от этих фактических элементов и образуя вместе с тем для себя царство объективного, они дают в результате «религию», что означает в данном случае: мир предметов для веры.
Теперь перехожу наконец к отношениям человека к миру лю​дей и источникам религии, в них протекающим; и в них также дей​ствуют силы и важные обстоятельства, которые не от существую​щей уже религии получают религиозную окраску, но сами по себе возвышаются до нее. Религия в своей конечной стадии, весь душев​ный комплекс, соприкасающийся с трансцендентным бытием, явля​ется абсолютной, сомкнутой воедино формой тех чувств и импуль​сов, которые развивает социальная жизнь - скачками и как бы для пробы. Чтобы убедиться в этом, необходимо бросить взгляд на принцип социологической структуры, как это раньше было сделано по отношению к принципу религиозной структуры. Жизнь общества состоит из взаимоотношений его элементов - взаимоотношений, ко​торые отчасти проявляются в моментальных действиях и противо​действиях, отчасти воплощаются в прочных формах: именно - в форме должностей и законов, порядков и предметов собственности, языка и средств сообщения. Все социальные взаимодействия возни​

кают теперь на основе определенных интересов, целей, побуждений. Эти последние образуют материю, которая реализуется для обще​ства в параллельных и совместных, направленных на пользу или во вред ближнему действиях индивидов. Указанный материал жизни может сохраняться неизменным, хотя он поглощается поочередно всеми этими разнообразными формами, и наоборот, в неизменную форму взаимодействия может войти самое разнообразное содержа​ние. Так, многие нормы и результаты общественной жизни могут одинаково держаться как на свободной игре конкурирующих сил, так и на регламентирующей опеке низших элементов высшими. Да​лее, многообразные социальные интересы сохраняются до поры до времени семейным строем, чтобы позже их из этого хранилища, а то и где-либо еще, позаимствовали профессиональные союзы или государственное управление. Одна из типичнейших форм обще​ственной жизни, одна из тех прочных жизненных норм, посредст​вом которых общество обеспечивает себе целесообразное поведение своих сочленов, есть обычай, который на низших ступенях культу​ры вообще является той типичной формой, в которую выливаются действия индивидов согласно с требованиями социальной жизни. Те самые условия жизни общества, которые позднее, с одной стороны, кодифицируются как право и принудительно предписываются госу​дарственной властью, а с другой - предоставлены свободному усмотрению культурного и воспитанного человека, в более тесных и примитивных кругах гарантируются тем своеобразным непосредст​венным надзором окружающих над каждым в отдельности, имя че​му - обычай. Обычай, право и нравственная свобода отдельного ли​ца представляют собою различные виды сочетания социальных эле​ментов, которые все могут иметь своим содержанием одни и те же заповеди и действительно их имеют у различных народов и в раз​личные времена. К этим формам, благодаря которым человечество приобретает себе гарантии в правильном поведении индивида, отно​сятся также религии. И именно тем, что вещи принимают религиоз​ную окраску, часто характеризуется одна из стадий их развития. То самое содержание, которое прежде и после входит в другие формы отношений между людьми, принимает в известном периоде форму религиозных отношений. Яснее всего это сказывается в законодате​льстве, которое в определенные времена и в определенных местах обнаруживает теократический характер, стоит всецело под религи​озной санкцией, между тем при иных условиях оно гарантируется государственной властью или обычаем. Создается такое впечатле​ние, будто необходимый общественный порядок часто выходит из

совершенно недифференцированной формы, в которой нравствен​ная, религиозная, юридическая санкции покоились рядом в нераз​дельной целости - таковы дхарма индусов, темис греков, фас лати​нян, - а затем уже в зависимости от различных исторических об​стоятельств то одна, то другая органическая форма в своем даль​нейшем развитии делалась носителем таких порядков.
Это культурное движение дающего содержание материала при частом возврате регулирующих его норм - от обычая к праву, а от права к обычаю, от долга человечности к религиозной санкции и от последней к первому, - это движение находится также в некоторой связи с другим: именно практическое, как и теоретическое, жизнен​ное содержание в ходе истории из области ясного сознания перехо​дит в бессознательные, само собою понятные предпосылки и при​вычки, в то же время другое, а часто и то же самое содержание из бессознательно инстинктивной стадии вступает в период ясного проникновения и отчетливости. Когда право направляет наши дей​ствия, в них гораздо больше сознательности, чем когда делает это обычай; свободная, считающаяся только с совестью нравственность распределяет сознательность и бессознательность в отношении к импульсам наших поступков совершенно иначе, чем это делает со​циальное регулирование; в религиозной санкции натянутость меж​ду темными соприкасающимися чувствами и ясным взглядом на цель действия значительно больше, чем в санкции, даваемой обыча​ем, и т.д. Для такого развития является характерной особенностью то, что простая смена в степени интенсивности какого-нибудь одно​го отношения заставляет его проходить через ряд санкций: так, во времена возбужденного патриотизма отношение отдельного лица к группе ему подобных получает характер святости, искренности, преданности, что является не только само по себе и исключительно религиозным по существу, является актом религиозности, но гораз​до сильнее тогда влечет к призыву божественной силы; такие импу​льсы гораздо решительнее становятся в ряд непосредственно рели​гиозных движений по сравнению с будничными временами, когда эти же отношения регулируются соглашением или государствен​ным законом. А это есть в то же время подъем сознательности пат​риотических связей. Это положение опасности, страстного волне​ния, этот триумф политического целого - все это сообщает относя​щимся сюда чувствам индивида религиозную окраску и ставит их в категорию религиозного порядка; вообще подчеркивает для индиви​дуального сознания отношение к этому политическому целому в го​раздо более сильной степени, чем периоды исключительного господ​

ства других норм, из которых поднимается и к которым опять спус​кается эта более широкая и проникнутая большим теплом норма. Равным образом и частные отношения, доступные религиозным санкциям, призывают последние обыкновенно в те моменты, когда сознание сильнее всего сосредоточено на них (так, брак в момент его заключения, так, в средние века разного рода договоры в подоба​ющем им месте). Жизнь пуритан отличалась доходившей до болез​ненности сознательностью каждого жизненного момента, в высшей степени сознательным отчетом в любом поступке или мысли - и именно по той причине, что религиозная норма подчинила себе все без исключения мелочи жизни и не признавала действительного права ни за какой другой санкцией. Наоборот, огромное значение родовой организации, восходящей своими существенными чертами к доисторическим временам, бледнеет по мере усиления государст​венной власти нередко до степени просто религиозного. Несомненно, родовая организация первоначально бывала всегда единением на основе культа. Очевидно, однако, и то, что она в случае присоедине​ния сюда еще общности места жительства, имущества и правовой и военной защиты должна была иметь значительно большее значение в сфере сознательных интересов, чем в эпохи, когда она означала только общность празднеств и жертв, как это было в позднейшую эпоху античной древности и в теперешнем Китае. Здесь исключите​льно религиозная санкция единения должна была идти рука об ру​ку с уменьшением удельного веса группового единства и его значе​ния. Сказанное, как бы мало оно ни исчерпывало сущности видов нормировки, все же может дать понятие о том, что все эти виды - лишь, так сказать, различные агрегаты душевных состояний и их смена- только ряд формальных перемещений одного и того же практического содержания жизни. Там, где последнее поставлено под эгиду религии, таковая, конечно, должна существовать уже за​ранее. Однако решающим элементом являются здесь все-таки не догматические представления о трансцендентных сущностях, со​ставляющие скорее только средство для санкции, но то обстоятель​ство, что социально требуемое приобретает известную степень устойчивости, поддержку со стороны чувства, святость, которые в тоне, не достигаемом иным путем, выражают степень его необходи​мости, а вместе с ними развивается новое агрегатное состояние со​циальной нормы.
Пусть это будут санитарно-полицейские предписания, внушае​мые под видом Божиих заповедей, как мы видим это в древнееврей​ском законодательстве; пусть, как в VII и VIII в. в германском хрис​

тианстве, убийство и клятвопреступление передаются церковной юрисдикции и в качестве нарушений божественного порядка иску​паются налагаемой епископом церковной пеней; пусть послушание перед князем выступает как последствие почивающей на нем Бо- жией милости - везде тут в недрах общества вскрываются отноше​ния, которые без присущего им социального значения никогда не поднялись бы до степени религиозного. И в этом подъеме они разви​вают те проявления энергии и те формы, для которых они настрое​ны своими внутренними, а не заимствованными специально из трансцендентного напряженностью чувств и символами. Они никог​да не привлекли бы к себе это трансцендентное - как этого действи​тельно не сделало бесконечное множество других, нередко согласо​ванных с ними, норм, - если бы как раз их духовная ценность, их сила сцепления, их узость не предназначали их для проекции на религиозную плоскость.
ГЛАВА II
Глубоким основанием возможности превращения религиозной категории в форму социальных отношений служит замечательная аналогия, существующая между отношением индивида к Божеству и к обществу в его целом. Прежде всего чувство зависимости явля​ется тут решающим. Отдельная личность чувствует себя связанной с чем-то общим, высшим, из которого она вытекает и с которым сливается, которому она приносит жертвы, но от которого в свою очередь ждет для себя возвышения и искупления, отличная от него и в то же время тождественная ему. Богу дано такое определение: это coincidentia oppositorum
 - это фокус, собирающий в своей не​раздельности воедино все противоположности бытия. Сюда же включается крайнее разнообразие отношений души к Богу и Бога к душе. Любовь и отчужденность, уничижение и наслаждение, вос​торг и покаяние, отчаяние и доверие - это не только различная окраска чередующихся рядов таких отношений, но каждое из них оставляет позади себя след в основном отношении души к своему Богу. Последнее как будто принимает в себя все эти противополож​ности возможных настроений и из себя же проецирует их. Сам справедливый Бог все же прощает сверх справедливости. В антич​ном мире Он стоит, так сказать, выше партий и все-таки проявляет

партийность. Он - вседержитель мира и все-таки дает миру разви​ваться по Его собственным непреложным законам. Между тем вза​имная связь между человеком и его Богом вмещает в себя, таким образом, всю шкалу возможных между ними отношений в их после​довательности и одновременности, она, видимо, повторяет те виды отношений, которые существуют между индивидом и его обще​ственной группой. И здесь та же зависимость отдельного лица от высшей силы, предоставляющей ему тем не менее некоторую сте​пень свободы; восприятие, а в ответ ему реакция; самопожертвова​ние, не исключающее, однако, и бунта; награда и наказание; отно​шение части к целому, в то время как сама эта часть стремится быть целым. То смирение, с которым набожный человек верует, что всем, что он есть и чем владеет, он обязан Богу и в Нем видит ис​точник своего существования и своей силы, - это смирение в осо​бенности сравнимо с отношением отдельного лица к обществу. Че​ловек ведь и по отношению к Богу вовсе не безоговорочное ничто, а лишь песчинка; слабая, но все же не вполне ничтожная сила; сосуд, готовый воспринять определенное содержание. Таким образом, об​наруживается одинаковая структура как в религиозных, так и в со​циологических формах существования личности. Этим последним нужно лишь сопровождаться религиозным настроением или быть поглощенными им, чтобы оказалась налицо необходимая форма ре​лигии как самостоятельного образования и самостоятельного ряда отношений. Вовсе не имея в виду этой общей связи и тем самым лучше ее доказывая, специалист-знаток древнесемитской религии дает нам следующее описание: «У арабских героев времен, непо​средственно предшествовавших исламу, поразительным образом недоставало религии в обыкновенном смысле этого слова. Они очень мало заботились о богах и божественных вещах и ко всему, что ка​салось культа, были совершенно равнодушны. Но в то же время по отношению к своему роду они чувствовали известное религиозное почтение и жизнь сородича считалась у них священной и неприкос​новенной. Это кажущееся противоречие делается, однако, понятным в свете древнего миросозерцания, для которого Бог и Его поклонни​ки образуют общину, внутри которой проявляется один и тот же характер святости как в отношениях верующих друг к другу, так и в их отношении к Божеству. Первоначальной религиозной общиной был род, и все обязательства, основанные на родстве, были в то же время составными частями религии, и даже тогда, когда родовой бог от ходил на задний план и почти предавался забвению, все же сущ​ность родовой религии сохранялась в оставшейся святости кровных

уз». Можно прямо сказать: есть социальные комбинации, есть отно​шения людей между собою, по существу своему религиозные. Это те же ценности в отношениях, которые, освободившись от составля​ющих их содержание социальных интересов и возведенные на трансцендентную высоту, означают религию в более узком, само​стоятельном смысле этого слова. Вообще та дифференциация норм, о которой я говорил выше, выступает в истории в еще более узкой форме: именно как разделение между религиозным и социальным долгом. До времен буддизма и христианства тот и другой повсюду совпадают. Служба богам во всем античном мире и почти везде в об​ластях первобытной культуры есть составная часть жизни в поли​тическом, а также в семейном союзе, неразлучная с ней, как и язык; уклонение кого-либо от нее - все равно что отказ от воинской по​винности или выбор языка для себя одного. Даже буддизм доказы​вает это хотя бы в качестве отрицательного примера. Ему абсолют​но недостает социального момента. Его идеал - монашеский, в кото​рый, правда, попутно включены самопожертвование и страдания за других, но не ради последних, а для самого страдающего и для спа​сения его души. Он проповедует совершенное удаление от общества людей.
Самоизбавление в буддизме - лишь самоустранение от всякого рода существования, социального не менее, чем естественного: буд​дизм знает только обязанности по отношению к себе самому, и если в это входит благо других, то это «благо всех живущих существ» находится в полнейшем контрасте с социально-политическим от​граничением, которое во всем классическом и нехристианском мире, а также и в большей части христианского установили обществен​ные обязанности. Но буддизм вовсе ведь и не религия - это учение о спасении, которое может получить жаждущий его исключительно один, по собственному желанию и мысли и которое является вполне само по себе, если только он выполняет условия этого спасения, за​ложенные исключительно в его душевной организации. Чтобы из​бавление от страдания- единственное содержание буддизма - со​вершилось, совсем не нужно ни трансцендентной силы, ни милосер​дия, ни посредника, оно совершается само собой как логический ре​зультат отказа души от всякой жизненной воли. То обстоятельство, что здесь социальный и религиозный долг не имеют, таким образом, того соотношения, которое они постоянно обнаруживают всюду, за исключением некоторых нюансов христианской культуры, зависит просто от того, что буддизм не обладает свойствами этого соотноше​ния, что он не содержит социальных норм и не является религией.

За этим исключением, везде (яснее всего в древнем семитическом, греческом, римском мире) религиозная обязанность жертвоприно​шения, молитва, весь культ - отнюдь не частное дело, они возлага​ются на индивида как члена определенной группы, которая в свою очередь вся целиком считается ответственной за религиозные про​ступки отдельного лица. И именно поэтому общественная жизнь древнего мира, с другой стороны, вполне может протекать под ре​лигиозной эгидой. Религиозное освящение, которое с внешней сто​роны кажется явлением, только сопутствующим социальной необ​ходимости, в действительности составляет вместе с ним внутреннее, по существу, неразрывное единство. То, что общественные запросы ставятся под защиту религии, что отношение отдельного лица к об​ществу уравнивается с обязанностями перед Богом, - это только разъясняющая или объективирующая выработка мотивов чувства, каковые уже содержатся в социальных отношениях. Этот оборот энергии, развивающейся в первичных явлениях, а затем и вне их пределов, - нередкий факт в области духовной жизни. Самым неу​довлетворительным и ошибочным образом это сказывается в поня​тии силы. Между двумя материальными массами происходит вза​имное притяжение; последнее дает начало понятию «сила притяже​ния», которая вместе с ее «законом» возносится над материальными массами и правит ими с помощью незримых рук. Уже несколько бо​лее глубоким является объяснение, что поведение человека в пре​делах его среды, по-видимому, направляется «обычаем». Несомнен​но, что при непосредственном материальном значении такого пове​дения и его целесообразности для существования группы последняя освящает его и наделяет известного рода обязательностью в своих глазах, имя которой «обычай». По крайней мере, нельзя попросту отделаться от чувства, подсказывающего нам, что обычай стоит над общественной жизнью как некоторая идеальная сила и определяет с точки зрения своих всеобщности и единства, как должны проте​кать отдельные мелочи этой жизни. Всего внушительнее этот фор​мальный процесс совершается там, где действия, развившиеся на почве социальной целесообразности или даже лишь действительно​сти, заимствуют, по-видимому, свою необходимость от религии. Ведь последняя в качестве душевной формы питается еще из мно​гих других источников, ее предметы устанавливают нормы еще для многих других сторон жизни. Она - та точка пересечения, в которой встречаются все душевные интересы, как только они достигли изве​стного подъема.
По этой причине религия в самом начале этого рассуждения и

могла быть обозначена как одна из тех категорий или запросов, ко​торые позволяют собрать всю совокупность жизни в особую карти​ну с колоритом, окрашивающим решительно все. Если теперь нор​мы социального скрепления выступают в качестве религиозных, то это не только их новый титул, заимствовавший все свое содержание из фактов общественного характера, - нет. Это обстоятельство под​водит указанные нормы под одно общее, наполненное еще другим содержанием понятие, заставляет их слиться с запасами внутрен​ней энергии иного происхождения, так что полученная путем отра​жения санкция - не только маскировка уже ранее существовавшей, но она, будучи, конечно, жизненной в новой нормировке, является усиленной и расширенной в собственную форму благодаря другим нормам, втекающим в великое, единое русло религиозных предме​тов и образующим его. В самом деле, если содержание трансценден​тных предметов действительно вполне может складываться из упо​мянутых отношений души к природе, к судьбе, к собственным идеа​лам, к отдельным лицам, к обществу и человечеству, встречающих, каждое для себя, нечто общее в религиозном настроении, которое приступает к ним, охватывает их, - тогда именно благодаря этому слиянию инородного в ряд совокупностей возникают совершенно новые образования, представляющие собой нечто большее, чем ме​ханическая сумма их элементов, и не дающие последним обнару​жить тут в точности свой особенный смысл. Я поставил себе здесь задачу - исследовать отдельные социологические состояния и отно​шения, обладающие как таковые религиозной окраской; это значит, что они не то чтобы получили ее как подарок или требование суще​ствующей религии, но, наоборот, они сами из самостоятельного вла​дения религиозными ценностями могут внести и свою лепту в рели​гию. Коренное религиозное чувство получает от них некоторые чер​ты, сверхчувственное усиление и объективирование которых за​ставляет расти вместе с ними предметы религии в обычном смысле этого слова; а эти последние, несомненно, реагируя, в свою очередь могут сообщить им новые святость и силу.
Отношение проникнутого благоговением ребенка к своим роди​телям; восторженного патриота к своей родине или так же настро​енного космополита к человечеству; отношение рабочего к своему стремящемуся вперед классу или зараженного дворянской спесью феодала к своему сословию; отношение к своему властителю под​данного, находящегося под обаянием этого властителя, или бравого солдата к своей армии, — все эти отношения с таким бесконечно разнообразным содержанием все-таки могут иметь с точки зрения

формы их психической стороны общий тон, который приходится обозначать как религиозный. Все они содержат своеобразную смесь самоотверженной преданности и страстных порывов к личному бла​женству, смирения и кичливости, чувственной непосредственности и внечувственной абстракции, и все это не только в перемежаю​щихся настроениях, но, кроме того, в постоянном единстве, которое по складу своего ума мы можем понять не иначе, как разложив его на такого рода пары противоположных понятий. Вместе с этим воз​никает определенная степень напряжения чувства, специфическая искренность и прочность душевного отношения, перемещение субъ​екта на степень высшего порядка, ощущаемого все же им в это вре​мя как нечто задушевное и личное. Эти элементы чувства, из кото​рых слагаются внутренняя, а также (по крайней мере отчасти) и внешняя сторона таких отношений, мы называем религиозными. Именно то обстоятельство, что они религиозны, придает им оттенок, отличающий их от отношений, основанных на чистом эгоизме или чистом подчинении, чисто внешних или даже чисто нравственных силах. Может быть, в большинстве случаев можно определить этот оттенок чувства как признак благочестия. Благочестие, набожность есть такое настроение души, которое становится религией, как то​лько оно проецируется в особенных образах: для рассматриваемой нами связи характерно, что pietas
 обозначало одновременно набож​ное отношение как к людям, так и к богам. Вовсе не обязательно, чтобы набожность, представляющая собою религиозность как бы еще в жидком виде, стала наконец прочной формой отношения к бо​гам, дошла до религии. Типично то явление, что настроения или функции, которые по своей логической сущности так и просятся за пределы души, тем не менее остаются в ней самой и ни в чем себя не проявляют. Ведь существуют преисполненные любви души, все существо и все действия которых пропитаны своеобразной мягко​стью, теплотой, самоотвержением любви и которые все-таки никог​да не чувствуют настоящей любви к какому-нибудь отдельному че​ловеку; злые сердца, у которых все помыслы и желания протекают на почве жестокого и эгоистичного образа мыслей, не выливаясь, однако, в форму действительно злых поступков; художественные натуры, которые органически могут смотреть на вещи, жить полной жизнью, формировать свои впечатления и чувства только и исклю​чительно художественным образом и которые в то же время никог​

да не создают ни одного художественного произведения. Бывают, наконец, набожные люди, которые не сосредоточивают своей на​божности ни на каком боге, не прилагают, значит, ее к тому образу, который является не чем иным, как чистым предметом набожно​сти, - религиозные натуры, у которых нет религии. Такие люди окажутся среди тех, кто переживают и чувствуют вышеупомяну​тые отношения в религиозном духе. То, что мы называем подобные отношения религиозными, вызвано, конечно, тем, что существует выросший из них одних, по существу, ставший самостоятельным, образ готовой религии как чистая культура импульсов, настроений и потребностей, создающихся при наличии эмпирического, социаль​ного материала.
У нас могла бы возникнуть мысль, что подобным образом пси​хически охарактеризованные социологические отношения пред​ставляют собой первичные религиозные явления и что действую​щие по этой характеристике функции, приобретая самостоятель​ную жизнь и вырастая из пределов проявления их на социальном материале, стали создавать себе «богов» в качестве своих объектов. Не было и недостатка в аналогиях этому среди явлений, с внешней стороны совершенно инородных. Достаточно часто наблюдалось, что аффект любви сам создает себе свой предмет. Это следует понимать не только так, что эротическое стремление ищет объект, который соответствовал бы ему и удовлетворил бы его, и не так, что иллю​зии влюбленного воображения сообщают предмету те желательные ценности, которых он в действительности лишен. Вернее другое: в качестве предмета любви возлюбленный всегда остается творением любящего. В любви возникает новый образ, связанный, конечно, с фактом существования определенной личности, но по своей сути и по своей идее живущий в совершенно ином мире, не прикосновен​ном для окружающей этого человека действительности. Не следует только смешивать установленные качества содержания с вопросом о форме и сути, о котором здесь и идет речь. Образ возлюбленного, вырастая из такого рода особенностей, может совпадать с его дейст​вительным воплощением или нет; продуктивность любящего, кото​рая создает возлюбленного в виде образа, стоящего по ту сторону всех иных порядков вещей, ни делается излишней в первом случае, ни подтверждается вторым. С этим дело обстоит так же, как с про​изведением искусства, которое как таковое (следовательно, проти​воположное всякой простой копировке действительности) во всяком случае имеет творческое значение, совсем независимо от того, за​имствует ли оно свое содержание из данной действительности. Про​

изведение искусства выливается из внутреннего продуктивного движения художника. Оно - произведение искусства настолько, на​сколько это движение воплотилось в нем, и вместе с тем нечто со​вершенно иное, чем, например, кусок мрамора, в виде которого оно существует в мире осязаемой действительности, чем форма, являю​щаяся продуктом опыта в этом мире. Таким образом, человек, лю​бимый другим, принадлежит в этом отношении к совершенно новой категории бытия. Он - произведение любви, все равно, взяты ли ка​чества, из которых он состоит в представлении любящего, из его простой действительности или они прямо фантастичны. Это обстоя​тельство указывает на то, что банальная очевидность - а именно, что боги суть продукты религиозного настроения- должна занять место в кругу более обширной и, как мне кажется, не такой уж не​сомненной связи. Вступление в сферу действия некоторых фунда​ментальных душевных сил и импульсов означает, что они создают себе предмет. Значение предмета этих функций (любви, искусства, религиозности) есть только значение самих этих функций и ничего более. Каждая из них вводит свой предмет в собственный мир, де​лая его, следовательно, своим. Поэтому совершенно безразлично, существует ли вообще содержимое, сочетающееся в этой особой форме, или нет: они, во всяком случае, теперь делаются новыми об​разами с собственным правом на существование. Если религиозная потребность воспринимает указанные социологические факты, если отношение отдельного лица к индивидам высшего порядка, или к общественному целому, или к идеальным нормам последнего, или к символам, в которых концентрируется групповая жизнь, - если, по​вторяю, все это принимает тон, который мы называем религиозным, подобного рода обстоятельство с функциональной стороны - та же творческая деятельность его души, которая имеет место и в «рели​гии». С помощью всего этого он так же заполнил мир своих религи​озных импульсов, как на молитве Богу; лишь с той разницей, что в последнем случае эта функция, по-видимому, отчетливее пульсиру​ет сама в себе, так как она не восприняла материала, уже получив​шего другое назначение. Но в том принципе, с выработкой которого мы здесь имеем дело, это не составляет никакой разницы. Предме​ты религиозности как таковые встречаемые человеком в пределах определенных социальных отношений, - настолько же продукты его благочестия, насколько это справедливо относительно трансценден​тного. Здесь, если только не вообще, приходится оставить нерешен​ным вопрос, существовали ли уже наперед исторически отношения этого рода, чтобы затем путем абстракции и возвышения указанно​

го религиозного элемента в чувстве заставить религиозность как его абсолют вылиться в трансцендентное; или же справедливо то, что таковые чувства и тенденции, направленные на бытие вне нашего «я», свободно витают, будучи заложены в нас чисто функционально и независимо от своей применимости в отношении ближнего и соци​альных форм, создают себе сами объект, которым они оказываются в состоянии удовлетвориться. То познание, к которому мы здесь стремимся, совсем не имеет отношения к исторической последова​тельности времен; оно носит исключительно материальный харак​тер: в целом комплексе душевных отношений индивида к другому или к группе индивидов религиозный мир совершенно таким же об​разом имеет свой удел, как он находит его в более ясных и чистых явлениях религии в обычном смысле этого слова.
ГЛАВА III
Если начать теперь прослеживать по отдельности рассмотрен​ные до сих пор лишь издалека аналогии социального и религиозного поведения, становится ясным, что я разумею под аналогией: не слу​чайное сходство независимых друг от друга явлений, но единство в той или иной душевной категории, которая один раз до конца себя обнаруживает на материале человеческих взаимодействий, другой раз - и притом не преобразуя, а непосредственно созидая - прояв​ляет одни и те же импульсы на совершенно самобытных образова​ниях. Имманентность одних, трансцендентность других явлений суть только различия материала (и, так сказать, его распорядка) - материала, схватываемого основной функцией религиозности. Рас​смотрю сперва веру, которую принято считать существенным и спе​цифическим элементом религии, ее субстанцией и для познания ко​торой прежде всего необходимо отграничить ее от того, что называ​ют верой в теоретическом смысле. Вера в интеллектуальном смысле стоит в одном ряду со знанием, просто как низшая ступень его, она есть приятие истины на тех же основаниях, на которых мы утверж​даем свое знание, лишь с разницей в силе, количественной разни​цей. Так, метафизические или теоретико-познавательные исследо​вания могут привести нас к тому, что существование Бога призна​ется нами как вероятная и при некоторых обстоятельствах даже не​обходимая гипотеза. Тогда мы верим в него, как верят в существо​вание светового эфира или атомистическую структуру материи. Не​посредственно же мы чувствуем, что когда человек религиозный го​

ворит: «Я верую в Бога», под этим подразумевается еще нечто дру​гое, чем известное признание его существования как истины. Этим сказано не только то, что существование это, хотя и не строго дока​зуемое, все же признается: нет, этим обозначается определенное внутреннее отношение к нему, чувство преданности по отношению к нему, направление жизни в соответствии с ним. Убеждение в его су​ществовании, как и в какой-либо иной реальности, - только одна сторона или теоретическое выражение для того субъективного со​стояния души, которое непосредственно подразумевается под сло​вами, что веруют в Бога. Содержащийся в этой формуле строй ре​лигиозной души есть тот родник, из которого, несмотря на все дока​зательства или вероятности противного, постоянно вновь происте​кает теоретическая вера в существование Бога.
Своеобразным толкованием такого значения «веры» служит да​льше то обстоятельство, что и между людьми существует взаимоот​ношение с тем же именем. Формула «мы верим в кого-либо» и здесь не должна означать, что мы верим в существование данного лица; не подходит здесь и более близкое определение, в чем же, собствен​но, состоит наша вера в другого или относительно него. То выраже​ние, что мы попросту «верим в кого-либо»: дитя - в родителей, под​чиненный - в начальника, друг - в своего друга, отдельный чело​век - в свой народ, влюбленный - в свою возлюбленную, поддан​ный - во властителя, - этим выражением обозначается совершенно специфический психологический факт. Вера в действительность от​дельных качеств в таких предметах нашей веры является лишь своего рода расчленением или следствием этого основоположного отношения, знаменующего собою настроение всего человека по от​ношению к другому. Разыгрываясь в области, стоящей по ту сторо​ну вопроса о доказательстве и опровержении, такая вера в человека бесчисленное число раз переживает бесследно в величайшей степе​ни обоснованные с объективной точки зрения подозрения, когда яс​но до очевидности, как недостоин тот, в кого верят. Это и есть рели​гиозная вера, выступающая здесь в отношении человека к человеку. Вера в Бога есть именно эта направленная вовне субъектом его при​надлежность, освобожденная от своего эмпирического предмета и своих относительных размеров, из себя одной создающая свой объ​ект и доводящая его поэтому до абсолютных размеров. Социологи​ческая и трансцендентная форма этой веры имеют аналогичные по​следствия прежде всего для самого субъекта.
Справедливо подчеркивалось, какую силу и какое спокойствие,

какую нравственную устойчивость и какое превосходство над око​вами низменной жизни приносит с собой вера в Божественное, со​вершенно независимо от объективной действительности ее предме​та. Вера и есть именно такое состояние души, которое, правда, со​прикасается со вне ее стоящим, но владеет этим касательством как внутренним признаком, ему самому свойственным. Хотя душа по​черпает в самой себе силы, позволяющие ей подняться, но благода​ря тому, что она заставляет их проходить через точку веры в Бога, они приобретают более концентрированную и продуктивную фор​му; она противопоставляет свои силы себе самой и вследствие этого, а также благодаря обратному поглощению их в этой форме она мо​жет дать им дорасти до обычно недостижимых ценных результатов. Этот оригинальный и целесообразный распорядок, к которому вера в религиозном смысле клонит проявления душевной энергии, может также установиться, когда эта вера направлена человеком на чело​века. Вера в известного человека, хоть и не оправдываемая с объек​тивной точки зрения, имеет огромное преимущество оживлять и со​бирать воедино в нашей душе многое такое, что иначе осталось бы неосознанным или недеятельным. Известный человек утешает нас, выставляя банальные доводы, но мы верим, что он говорит самое лучшее и правильное, и этим самым он извлекает из нашей души то, что в действительные моменты утешения лежит в ней скрытым. Он поддерживает нас в горе половинчатыми и ложно направленны​ми средствами, но так как мы верим в эту поддержку, мы и в себе самих обретаем новое мужество и силу. Он доказывает нам что-ли​бо с помощью плохих аргументов, но так как мы теперь принимаем это за истину, в нашем сознании выступают само собой действите​льно доказательные доводы. Конечно, мы часто украшаем того, в кого верим, только собственными драгоценными качествами; но ока​зываемая нам услуга с его стороны состоит в том, что мы вообще выкапываем эти наши сокровища. Наконец, есть собирательная форма того же образца: вера человека в себя самого. В этом случае становится всего очевиднее, что все отдельные разновидности со​держания веры суть только комбинации, с помощью которых отде​льные случаи реализуют основное настроение души. Когда мы ве​рим в другого человека или в Бога, это означает, что беспокойство и неуверенность, чувствовать которые наш общий удел, направляясь именно на эти существа, уступили свое место твердости: представ​ление о них - успокоительное средство при колебаниях души в ту или иную сторону, а что мы в отдельном случае «полагаемся на

них», так это есть проектирование того чувства уверенности, кото​рое характеризует наше душевное состояние благодаря воздейст​вию их образа. Как раз такое же значение имеет вера в нас самих: основанные в конечном счете на чувстве нашего «я» спокойствие и уверенность ясно выражены в том представлении, что это наше «я» при всякой встреченной им обстановке будет победоносно выдержа​но и проведено. Вера в Бога и вера в себя самого благодаря тождест​венности основного тона душевного расположения в том и другом случае придают человеку часто совершенно одинаковую жизнера​достную уравновешенность, одинаковое доверие к будущему, оди​наково легко заменяют только что поверженного во прах кумира но​вой надеждой. Итак, вера в себя самого, на сколь многие ложные пути она ни вела бы нас и как бы дорого она ни продавала нам само​чувствие, опережающее наши действия, все-таки заключает в себе такие же элементы целесообразности, что и вера в других. Сколь много мы можем лишь потому, что мы верим, что в состоянии это сделать; как часто дарование развивается до крайних своих преде​лов только благодаря тому, что, на наш взгляд, эти пределы поло​жены еще гораздо дальше; как часто кто-либо из нас поступает при случае подобающим образом из-за известного «noblesse oblige»
 - поведение, на которое его уполномочивают отнюдь не его личные качества, а исключительно его вера в эти качества. Практическая вера является для души основным тоном ее расположения, социо​логичным по самой своей сути, т.е. проявляющим себя на деле как отношение к существу, противостоящему нашему «я». Возможность этой веры для человека и по отношению к себе самому покоится на его способности расщепляться на субъект и объект, противопостав​лять себя себе же, как и третьему лицу, - способности, которая не находит себе аналогии ни в одном из известных нам явлений мира и служит основой всего нашего образа мышления. То, что последст​вия веры в наше «я», в другого, в Бога столь родственны между со​бой, просто вытекает из того, что все они по своему социологическо​му объекту лишь различные выражения одного и того же душевно​го настроения.
Еще вполне не исследовано, какое, собственно, социальное зна​чение имеет эта религиозная вера помимо ее индивидуального зна​чения; но для меня ясно, что без нее общество, каким мы его знаем, не существовало бы. Наша крепкая вера в какого-нибудь человека

или в какую-нибудь группу людей вне всякой зависимости от дока​зательств (часто вопреки всякому доказательству) - одна из проч​нейших связей, сцепляющих общество. Послушание, например, в бесчисленном множестве случаев опирается не на определенное признание права и превосходства другого, а также не на любовь и покорность, но на «веру» в могущество, заслуги, непреодолимость и доброту другого - на ту веру, которая никоим образом не является лишь теоретической предпосылкой гипотетического характера, но совершенно своеобразным, вырастающим среди людей душевным настроением. Вера эта также отнюдь не исчерпывается теми отде​льными качествами, которые представляются ей ценностями ее предмета; ведь такое содержание относительно случайно; ведь в нем воплощается и поддается словесному определению и формаль​ное настроение, и склонность к другому - именно то, что и называ​ется верой в него. Как социологическая сила, она сплетается, конеч​но, со всевозможными другими связующими силами знания, воли и соответствия чувств, тогда как в вере в Бога она представляется в чистой, самодовлеющей форме - возвеличение во всей полноте, ко​торое одно, так сказать, только и делает для нас видимой ее суть в указанных низших и смешанных явлениях. В этой вере в Бога про​цесс «верования в кого-нибудь» отрешился от связи с социальным своим подобием. Свой объект он и по содержанию создал из себя, между тем в своей социальной деятельности он находит предмет, уже данный в других сочетаниях. Религиозной же эта вера делает​ся не только вследствие ее протяжения вплоть до трансцендентно​го, каковое протяжение скорее является лишь мерой и способом вы​ражения ее, но она уже оказывается таковою в ее социологической форме. Синтезируя замкнутость и растяжимость нашего «я», даль​нозоркость и слепоту, произвол и зависимость, дарение и приня​тие - синтезируя все это, заложенное в нашем «я», вера эта образу​ет отрез религиозной плоскости, на которую проектируются отно​шения людей между собою и которая это название вместе с попу​лярным пониманием ее, но отнюдь не свою суть заимствует исклю​чительно у трансцендентных, вписанных в нее и, конечно, наиболее чисто обнаруживающих ее структуру контуров.
Можно было бы выразиться так: Бог есть просто-напросто предмет веры. В нем верующий дает выкристаллизовываться без отклонения и разъединения силе корней этой функции. Из этого ис​точника, из цельной и первичной душевной энергии, поскольку она стоит еще по ту сторону ее единичных и, таким образом, всегда от​

носительных применений, вырастает характер абсолютного в пред​ставлении о Боге. И вследствие этого функция веры стоит в одном ряду со многими другими душевными функциями, которые дают вылиться в религиозную субстанцию только тому, что носит в них самый общий характер, - только не расчлененной, только не стес​ненной никаким отдельным содержанием силе. Так, Бог в христиан​стве есть предмет любви вообще. Все те особые качества людей и вещей, через которые именно эта определенная идея Бога позволя​ет осуществиться возможным проявлениям нашей любви к нему, придают любви особенную окраску, наряду с чем любовь к другим занимает место, словно другой отдельный случай одного и того же общего понятия: любовь же к другому есть другая любовь. Благода​ря этому любовь к какому-нибудь эмпирическому предмету, сколь ни остается, конечно, явлением, происходящим внутри любящего, а все-таки в известной мере является продуктом, получившимся из проявлений его энергии и качеств ее предмета. Но так как Бог дан душе не эмпирически, так как он предстает перед нею не как диф​ференцированное отдельное существо, то он есть чистый продукт любовной энергии вообще, в которой пребывают еще неразделенны​ми ее разветвления, в других случаях предназначенные к осущест​влению через отдельные стороны объектов. В этом же смысле Бог является также предметом исканий вообще. Та неутомимость внут​ренней жизни, которая без перерыва стремится к изменению пред​метов представления, имеет в нем абсолютный предмет; в нем не ищется уже больше отдельный предмет - в последнем случае мы всегда имеем дело с отдельным исканием, - но искание как таковое находит в нем свою цель.
Ему соответствует другое, более глубокое течение, поток иска​ний, стремлений «туда, вдаль», тревоги, в отношении которой вся​кое отдельное желание перемены есть только явление или часть ее. Поскольку Бог есть «цель вообще», он есть именно цель искания во​обще. В этом сказывается также более глубокий смысл его проис​хождения как превращенный в абсолют стимул причинности. В пределах эмпирического этот стимул всегда связан с отдельным со​держанием как особое построение, в котором специфический мате​риал и форма причинности срослись в одно целое.
Но поскольку стимул причинности действует без такого еди​ничного толчка, не сосредоточивается на чем-либо единично дан​ном, но воспроизводит свой объект как чистую функцию, объектом этим является нечто абсолютно общее. Как нерасчлененная энергия, этот стимул может избрать своим содержанием только причину бы​

тия вообще. Когда схоластика определяет Бога как ens perfectissi- mum*, как то существо, которое стоит выше всякого ограничения и отграничения, этот взгляд объективирует происхождение представ​ления о нем из того, что мы действительно можем назвать абсолют​ным элементом в нашей душе: из ее чистых, только из себя самих действующих функций, которые не подверглись специализации со стороны вызывающего их единичного предмета. Если он именуется «сама любовь», то с такой точки зрения это настолько же справед​ливо относительно него, насколько это справедливо относительно субъекта и поскольку он поглотил в себя происходящее в послед​нем: Бог- не отдельный предмет любви, но он проистекает- по своей, хотя и никогда беспрепятственно не реализованной, идее - из любовного импульса в его чистейшей форме, как бы из абсолюта любви, стоящего вне относительных, т.е. через посредство единич​ных объектов низведенных до относительности, форм. Через это устанавливается его психологическое отношение к органически об​щественным явлениям среди людей. Все функции, как любовь и ве​ра, страстное томление и преданность, протягивают со стороны субъекта, в качестве побуждения которого они выступают, соедини​тельные нити к другим субъектам, сеть общества сплетается из бес​численных дифференциалов этих функций. Они словно априорные формы, которые путем индивидуальной инициативы дают в резуль​тате эмпирические, социально-психические отдельные явления. Но как только они действуют в своей первоначальной чистоте, свобод​ные от ограничения со стороны какого-либо предмета, то абсолют​ный религиозный предмет становится их целью и продуктом. Как в объективном религиозном представлении отдельные отрывки и со​бытия действительности относятся к божественному Бытию icclic 1с своему абсолютному, единому в себе, совмещающему в себе их про​тиворечия источнику, так многообразно индивидуализированные импульсы, социологически связующие между собою наши души, психологически относятся к непрерывно действующему, представ​ляющему собою нечто общее для этих расщеплений основному им​пульсу, который - притом каждый раз на своем языке - ставит аб​солютизм человека в религиозное отношение к абсолюту бытия.
Второе понятие, в котором общественные и религиозные фено​мены обнаруживают сходные формы (так что социальная форма склонна к религиозной окраске, а религиозная - представляется как
Совершеннейшее существо (лат,.).
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символ и превращение в абсолют первой), - это единство. Беспоря​дочная масса вещей, из которой лишь там и сям выплывает пара связанных причинностью явлений, дает для более примитивных эпох одну-единственную возможность воспринимать многосложное как нечто единое именно в виде социальной группы. Сознание един​ства последней должно развиваться в ней благодаря двойному конт​расту: прежде всего благодаря враждебному отграничению ее от других групп. Общие оборонительные и наступательные действия против конкурентов из-за места на жизненном поприще есть одно из самых действенных средств реализовать сплочение групповых элементов и внедрить в них сознание этого. Единство возникает очень часто, по крайней мере для сознания, не изнутри, но благода​ря давлению извне, вследствие практической необходимости этой формы гарантии, в значительной степени также благодаря доказан​ному на деле, ясному представлению разных внешних инстанций о том, что данный комплекс существ есть именно нечто единое. Во-вторых, характерным признаком единства группы является ее отношение к своим особям. Как раз потому, что последние отделимы друг от друга и обладают самостоятельной подвижностью, так как они в известной мере свободны и сами за себя ответствуют, вырос​шее из их совокупности образование сознается как единство. Как раз потому, что отдельное лицо чувствует, что оно есть нечто само по себе, тем рельефнее должна выделяться объединяющая сила, связующая его с другими: и когда он в своей покорности перед нею чувствует, что жизнь в ее совокупности перекрещивает его сущест​вование, и когда, находясь в оппозиции к ней, он видит во всем про​тивостоящую ему партию. Что свобода индивида стремится уклони​ться от единства с целым, что даже в самых тесных и наивных со​четаниях осуществление этого единства не так уже само собою по​нятно, как единство организма в его составных частях, - именно это-то и должно его внедрить в сознание в качестве особой формы или энергии бытия. Если примитивные соединения так часто явля​ются организованными по десятеричной системе, это, следует пола​гать, есть намек на то, что взаимоотношение групповых элементов имеет сходство с взаимоотношением пальцев: относительная свобо​да и способность самостоятельного движения отдельного члена, ко​торый все же соединен с другими в единстве взаимодействия и не​раздельности существования. Поскольку всякая социальная жизнь есть взаимодействие, она именно вследствие этого и есть единство. Ведь в самом деле, что же иное и называется единством, как не то,

что многое взаимно связано и судьба всякого элемента не оставляет незатронутым ни одного из остальных.
Групповой синтез есть прототип схваченного чувствами и со​знанием единства (за пределами единства личности), и его своеоб​разная форма отражается или отчеканивается в религиозном един​стве бытия, питаемом понятиями о Божестве. К этой связи приво​дит нас прежде всего рассмотрение религиозной группировки. До​статочно известен тот факт, что в ранних культурах (включая так называемый докультурный период) вообще не встречается ни одной группировки продолжительного и органического характера, которая не была бы обществом, основанным на культе. Характерно, что еще во времена римских императоров, когда сильная корпоративная тенденция создала бесчисленное множество гильдий, каждая из них имеет, по-видимому, особенный религиозный отпечаток. Будучи со​ставленной из купцов или актеров, из носильщиков или врачей, всякий раз эта гильдия ставит себя под защиту особого божества или имеет «гения», она владеет храмом или, по крайней мере, алта​рем. Не отдельный член, но группа как таковая состоит под покро​вительством определенного бога, и именно такая группа указывает на то, что это и есть ее единство, выражающееся в Боге, что поверх голов индивидов удерживает их вместе. Бог есть, так сказать, имя для социологического единства, которое в зависимости от того, на​сколько и как глубоко оно переживалось sub specie religionis*, само и для себя вызывало специфическую реакцию набожного настрое​ния. Не менее значительна роль, которую играет в раннем христи​анстве как раз это социологическое единство. Его значение растет и перевешивает религиозные по содержанию ценности. Когда в III в. возник горячий спор по поводу того, должны ли быть приняты об​ратно отпавшие во время преследований христиане, и римский епи​скоп был за решение его в положительном смысле, более строгая партия избрала себе епископа, против качеств которого нельзя бы​ло ничего возразить. Не было также сомнения в том, что религиоз​ная последовательность, внутренняя чистота церкви требовали иск​лючения отступников или, по крайней мере, предоставления воз​можности остаться друг с другом всем лицам более строгого образа мыслей в данном вопросе. Между тем Киприан все-таки добился то​го, что выбор другого епископа был объявлен недействительным, так как требование единства ощущалось, безусловно, как жизнен-
С точки зрения религии (лат.).

ный интерес церкви. Эту объединяющую форму христианство уна​следовало от корпоративного духа, царившего в римскую импера​торскую эпоху, особенно в более поздний ее период. Единство всех христиан в самой первоначальной его форме - единение всех и каждого из них в любви, вере и надежде - было ведь, собственно, скорее сосуществованием рядом друг с другом одинаково настроен​ных душ, чем органическим сочетанием их друг с другом, было единством, форму которого они всего лишь позаимствовали у окру​жавшего их мира язычников и которое затем, правда, довели до не​известных там силы и углубления. И вот, кажется, как раз вследст​вие этого и получилась та прочная социологическая форма, благо​даря которой церковь при крушении античного мира приобрела ценность абсолютного, ценность опоры в надземном, даже непосред​ственно в Божеском. В самом по себе христианском учении о спасе​нии не было основания, исключающего существование ряда социо​логически друг от друга независимых общин, связанных только од​ним и тем же содержанием в сфере вероучения и мышления. Одна​ко, по-видимому, сила этого духа очень скоро стала на деле недей​ствительной, раз она не являлась в качестве социально организую​щего единства. А это последнее не только было, скажем, техниче​ским средством для того, чтобы наружным образом гарантировать прочность и силу новой религии, но и стало мистической действи​тельностью самого спасения. Благодаря своей всеобъемлющей форме единства церковь явилась как реализация царства Божия, возвещенного Иисусом, ценилась как «град Божий», как Ноев ков​чег, включающий в себя спасенную общину святых душ, как «тело Христово». Нигде, может быть, не виден так ясно процесс, проясне​нию которого должны служить эти страницы. Эмпирически-социа​льная, исторически перенятая форма единства проникается религи​озным настроением и вместе с тем является сама из себя как отра​жение или мистическая действительность трансцендентного един​ства, чисто религиозного понимания мира как целого. Специфиче​ская религиозная ценность является здесь и причиной, и действием, во всяком случае, с идеальной точки зрения, выражением социоло​гической формы взаимодействия - той формы, которую мы называ​ем единством группы.
Здесь в особенности одна подчиненная этому последнему поня​тию черта располагает к религиозному его выражению. Что группа составляет единство, это, особенно в более примитивные эпохи, обу​словливается или характеризуется отсутствием борьбы и конку​ренции внутри ее в противоположность отношению ее к стоящим

вне группы. Может быть, нет никакой другой отдельной области, в которой эта форма лишенного конкуренции сосуществования, со​гласованность целей и интересов выступали бы так чисто и цельно, как в области религиозной, так что мирное единение в обычной, групповой жизни кажется (по отношению к последней) переходною ступенью. Ведь подобное единение все-таки лишь относительно; оно в пределах эмпирического общества постоянно уступает место ста​ранию исключить соискателей одинаковой цели; по возможности, хотя бы даже за счет других, ослабить несоответствие между жела​ниями и их удовлетворением; по крайней мере, в самом отличии от других искать масштаб для определения ценности собственных действий и наслаждений. Почти исключительно в религиозной об​ласти может получить полное развитие энергия отдельных лиц, не вступающих на путь конкуренции друг с другом, так как, согласно прекрасному изречению Иисуса, для всех есть место в доме Божи- ем. Хотя цель для всех и общая, она все же дает каждому возмож​ность достигнуть ее и влечет за собою не взаимное исключение, а наоборот, сближение. Напоминаю, каким глубокомысленным обра​зом причастие выражает то, что религия предполагает достижение одинаковой для всех цели одинаковым для всех средством. Я напо​минаю прежде всего о праздниках, которые обнаруживают с край​ней отчетливостью единство всех охваченных одним и тем же рели​гиозным настроением: начиная с грубых празднеств примитивных религий, где слияние воедино в конце концов выливается обыкно​венно в форму половых оргий, и вплоть до того чистейшего и выхо​дящего далеко за пределы отдельной группы возгласа: о мире всего мира (Pax hominibus). Христианский праздник Рождества дает в принципе универсальное выражение мирному общению, которое местные религии символизируют только для внутренней жизни от​дельных групп. Точно так же внутри отдельной группы господству​ет отсутствие борьбы в той мере, в какой от этого зависит объеди​няющая ее форма жизни, причем такая мера является частичной и относительной; религия, ограниченная пределами группы, дает это​му внутреннему миру освобожденную от таких ограничений форму, которая сказывается в праздниках. Христианские праздники - с наибольшей сознательностью это сказывается в празднике Рожде​ства - возвышают этот мотив мира до чувства отдельного лица, а именно это последнее сливается в своем настроении с таким же на​строением всего христианского общества, которое принципиально разламывает все групповые отдельные сочетания. Пусть в истори​ческой действительности это и будет лишь очень несовершенно обо​

снованным: по своей идее христианский праздник приводит к един​ственному в своем роде (с социально-психологической точки зре​ния) результату - именно он абсолютно уничтожает границу, кото​рая обыкновенно отделяет настроение индивида от существующих где-либо еще настроений по их чужести либо противоположности. Социальный принцип отсутствия борьбы переступает вместе с тем грани присущего ему социологически характера и получает в на​строении этих религиозных празднеств свой позитивный и универ​сальный символ. Уже в иудейских, равно как и в самых ранних хри​стианских общинах вошло в обычай, чтобы споры между членами их решались перед собранием общины или выставленными ею тре​тейскими судьями. Апостол Павел указывает, как непоследователь​но признавать судьями язычников, заслуживающих лишь презре​ния. Религиозная община с точки зрения мира является здесь уси​лением внутреннего группового единства вообще, религия есть, так сказать, мир в субстанции, та застывшая в одну идею форма груп​повой жизни, которую мы называем мирным состоянием. Столкно​вения могли возникать между верующими как частными лицами, как хозяевами, как насильниками. Но между ними как участниками в одном и том же религиозном достоянии мог существовать только мир, и поэтому социальное олицетворение этого достояния — общи​на _ тоже была, так сказать, самою логикой указанной инстанцией, способной приводить все случавшиеся в ней конфликты к миру. Дух единения и примирения, исходящий от религии на вселенную, сим​волизируется тем, что замковый мир (Burgfriede), в той или иной мере царящий внутри всякой группы, в группе религиозной дости​гает своего максимума. Эта последняя представляет собой до изве​стной степени проводник, через посредство которого социологиче​ская форма единства переходит в абсолютное единство идеи Бога. Эта шкала имеет еще одну ступень, которая много раз характери​зует дохристианские эпохи. Дело в том, что в них божество не про​тивополагается отдельному лицу и его кругу, но оно входит в по​следний, оно - элемент той жизни в ее совокупности, которая уде​лена индивиду. В древнем иудействе, например, Бог в случае жерт​воприношения участвует в трапезе, и это представляет собою не то​лько дань. Повсюду существует родственное отношение между Бо​гом и его почитателями. И везде, где он выступает в качестве родо​начальника, в качестве царя, как раз там, где он - бог именно дан​ного племени, именно данного города (тогда как другие боги, суще​ствование которых так же мало подвергалось сомнению, принадле​жали к иным группам), - везде тут бог - высший сочлен общины. Он

живет в пределах социального единства и в то же время он - выра​жение его. В качестве такового он, правда, противостоит отдельному индивиду, но не иначе, как обстоит дело с pater familias*, в лице ко​торого сосредоточивается семья, или с князем в отношении его под​данных, сумму которых он представляет. Своеобразно запутанное социологическое положение таких элементов: быть членами одного круга, который увенчивается ими и соединяет их вместе со всеми остальными членами его в единое целое, но все же противостоять этому единству в известном смысле как самостоятельная и преоб​ладающая сила, - таково положение Божества. Поэтому Бог имеет тот характер, с которым он может быть включен в этом смысле в любую форму общества. Пока семитический общественный строй покоился на племенном родстве, Бог был у иудеев, финикиян, хана- анитян отцом, а верующие - его детьми: но там, где появилось по​литическое единение различных племен, Бог должен был носить характер царя, так как теперь он мог находиться в пределах целого, но на гораздо большем расстоянии, как много более абстрактный об​раз, и это пребывание внутри целого могло, так сказать, технически принять форму чего-то стоящего над целым.
Однако даже тогда, когда ударение падает всецело на это «над», этим не порывается жизненная связь с данной формой группы. В Греции и Риме, где царская власть рано склонилась перед аристо​кратией, утвердился также и аристократический строй религиоз​ной жизни (множество равноправных богов и их иерархия) - чис​тая, отпрепарированная, лишенная материала хозяйственных, пле​менных, политических интересов картина одной только формы, в которой живет групповая единица. В Азии, где царская власть гос​подствовала гораздо дольше, напротив, религиозное развитие на​правлено на установление могущественного Божьего монархизма. Да, простая сила племенного единства, господствовавшая у древних арабов в их социальной жизни, была эмбрионом монотеизма. И да​же стремление к объединению полов, которое поднимается над по​ловой дифференциацией, образует особый религиозный тип. Психо​логическое сглаживание противоположностей полов, в значитель​ной мере выступавшее в социальной жизни сирийцев, ассириян и лидийцев, завершилось в представлении о божествах, которые сое​диняли в себе воедино эти противоположности; сюда относятся: по​лумужчина Астарта, женщина-мужчина Сандон, бог солнца Мель-
Отец семейства, глава дома (лат.).
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карт, обменивающийся с богиней луны символами пола. Здесь дело не в тривиальной фразе, что человек отражается в своих богах, - фразе, которая в своей общей форме и не нуждается в доказатель​стве. Скорее важно признать, что боги являются не только идеали​зацией индивидуальных качеств, силы, нравственных или даже безнравственных черт характера, склонностей и потребностей отде​льных лиц, но что междуиндивидуальные формы социальной жиз​ни многократно дают религиозным представлениям их содержание. В то время как известного рода единство, каковое понятие является собирательным для взаимодействия элементов, перекочевывает в область религиозных чувств, вызывает религиозную реакцию, он« освобождается от функционирующей социальным содержанием разного рода жизни. Трансцендентный мир есть место, где эта ощу​тимая в качестве религиозной форма застывает в предметы, подоб​но тому как объем с его тремя измерениями есть место, в котором ощутимое умом делается предметом.
ГЛАВА IV
Подчеркнутое выше взаимоотношение одновременного пребы​вания внутри и вне общества приложимо отнюдь не исключительно к властителю, но вообще к каждому члену общества, и как в первом случае социологическая основная форма предвосхищает Бога, так и в другом случае она же предвосхищает верующего. Обстоятельство, уже затронутое нами раньше, а именно, что принадлежность инди​вида к своей группе на правах члена означает всегда какую-то смесь принудительной обязательности и личной свободы, теперь должно выступить в виде глубочайшего взаимоотношения форм со​циальной и религиозной жизни.
Собственно, практическая проблема общества состоит в соотно​шении его сил и форм с личной жизнью составляющих его индиви​дов. Несомненно, первое есть лишь дело последних. Однако это ни​сколько не исключает массы конфликтов между тем и другими: с одной стороны, по той причине, что свойственные индивидам эле​менты, благодаря которым они образуют общество, сливаются как раз в эту особую форму - в «Общество»; а это последнее приобрета​ет собственных носителей и органы, которые как чужая отдельному лицу сторона предъявляют ему свои требования для немедленного исполнения; а с другой стороны, конфликт возможен и близок как раз благодаря внедрению понятия общества в сознание отдельного

лица. Ведь способность человека разбивать себя самого на части и ощущать какую-либо часть своей личности именно как самого себя, вступающего в коллизию с другими частями и в борьбу за свое са​моопределение, - эта способность ставит человека, поскольку он есть существо общественное, насколько он чувствует себя сущест​вом общественным, ставит его часто во враждебное отношение к импульсам и интересам его «я», лежащим вне его общественной сферы: конфликт между обществом и отдельной личностью развер​тывается в самом индивиде в виде борьбы его существенных эле​ментов. Широчайшая и глубочайшая коллизия между обществом и индивидом касается, как мне кажется, не сущности интересов отде​льного лица, а формы индивидуальной жизни. Общество хочет быть полным и органическим единством, в котором каждый из составля​ющих его индивидов является лишь одним членом его; на выполня​емую им в качестве такового специальную функцию он должен по возможности употребить все свои силы, должен превратить себя в наилучшим образом приспособленного носителя этой функции. Од​нако против этой роли восстает присущее индивиду в отношении себя самого стремление к единству и полноте. Он хочет быть закон​ченным в себе самом и не только содействовать законченности об​щества - он хочет развить все без исключения свои способности не​зависимо от тех их комбинаций, которых требуют интересы обще​ства. Ведь в этом-то и состоит, по существу, смысл требования со стороны индивида свободы себе от социальных уз. Ведь эта свобода не может быть обращена на то, чтобы вообще случилось что-либо произвольное, независимое от определяющих общественных усло​вий. Но она имеет смысл полной личной ответственности, к которой мы стремимся и которой мы владеем только тогда, когда наши еди​ничные действия суть чистое выражение нашей личности, коль ско​ро наше «я», не стесняемое никакими внешними обстоятельствами, сказывается в этих самых действиях. Мы желаем, чтобы перифе​рия нашего существования определялась из центра, а не внешними силами, с которыми она сплелась и которые, несомненно, внутри нас превращаются в наши собственные внутренние импульсы. При этом, однако, мы весьма нередко чувствуем, что они все же не вы​растают из глубины нашего «я». Свобода отдельного лица, делаю​щая его действительно ответственным за свои поступки, означает, что оно со всеми своими поступками есть то самодовлеющее органи​ческое целое, которое принципиально противится притязанию вы​сшего единства включить его в себя в качестве своего члена и по​ставить от себя в зависимость. Таким образом, если свобода челове​

ка противится включению ее в ряд социальных сил, отвечая притя​занием на притязание, то эта же проблема в религиозном мире из вопроса права превращается, как кажется, в вопрос факта. Есть во​прос, который лежит в основе всякой религии, сколько бы он ни оставался неразвитым и бессознательным, путаным и отрывочным: руководит ли божественная воля, от которой абсолютно зависит ми​ровой процесс, также и человеком настолько, что он лишается и свободы, и ответственности, или по отношению к Богу нам уделена самостоятельность внутреннего бытия, предоставляющая нам то и другое, но исключающая нас из полного подчинения божественному могуществу, что есть, собственно, непоследовательность и противо​речие идеи последнего? Логические соображения или вывод из от​кровения дают на это лишь кажущийся ответ; в действительности же здесь налицо стремление человека и в отношении высшей ин​станции бытия быть вполне самостоятельным и находить смысл жизни в себе одном — стремление, которое здесь сталкивается с другим стремлением: быть подчиненным Промыслу Божию о мире и позаимствовать для себя из его величия и красоты ту ценность, ко​торую может дать лишь самопожертвование и планомерное приоб​щение к этому Промыслу. Достоинство индивидуальной свободы, сила или упорство личной ответственности, желающей взять на се​бя в полной мере последствия даже грехопадения, сталкиваются с облегчением нашего бремени божественным всемогуществом, с удобством сознавать себя членом абсолютного целого, чьи силы и смысл безусловно поддерживают и проникают в тебя, или даже с экстатическим умилением от сознания этого. Ясно до очевидности, как чувство жизни нашего «я» в отношении к социальному, равно и к религиозному вопросу стоит здесь перед одной проблемой; это лишь две формы, оболочки дуализма, определяющего нашу душу и нашу судьбу в самом их корте.
Возможно тут и чисто мысленное решение задачи: структура целого, рассчитанная как раз на самостоятельность и законченное единство его элементов, этим лишь и завершается, сообразно с чем противоречие отнюдь не было бы логическим нонсенсом, но лишь фактическим противоречием, поддающимся примирению путем преобразования элементов>\без изменения их по существу. В социо​логическом примере это можно представить себе, скажем, как идеа​льную конституцию, к которой\фактически существующие могут приближаться до бесконечности. Законченным обществом было бы то, которое состоит из законченных индивидов. Общество живет своей собственной жизнью в своеобразном смешении абстрактного и

конкретного, и каждый индивид от себя вкладывает в него некото​рые особенности и силы. Оно вырастает из вкладов отдельных своих членов, которые облекают или стремятся облечь свое существова​ние в особые необщественные формы. Теперь можно было бы вооб​разить себе, что это надындивидуальное общественное бытие так устроено, что оно получает наивыгоднейшие для себя вклады как раз от законченных и гармонически сконцентрированных в самих себе индивидов. Может быть, благодаря этому та особенная жизнь целого, которая возвышается над отдельными членами его и вызы​вает вследствие этого распадения на автономные единицы конф​ликт между ее формой и формами единичных существований, сни​зошла бы опять до последних. Государство (или вообще какой-либо общественный союз) вырабатывает собственные жизненные усло​вия и линии развития в абстрактной вышине и безразличии по от​ношению к индивидуальной жизни его сочленов: этим оно вынуж​дает последних служить себе и втискивает их в формы существова​ния, не стоящие решительно ни в каком отношении к закону их соб​ственного бытия, - пусть это будет грандиозная абстракция, но все же это преходящее явление, которое лишь вынужденно считается добродетелью. В противоположность этому может быть утопией, но отнюдь не невероятностью то обстоятельство, что соединенная в од​но целое совокупность людей вырастает из общественных элемен​тов, которые сами по себе обнаруживают вполне законченный ряд примиренных в себе, гармонически развивающихся в собственной рамке существований. В мире неодушевленных предметов это ка​жется противоречием: ни один дом не может состоять из домов, ни одно дерево - из деревьев. Но если уже в органической природе на​блюдается смягченный вид этого противоречия, так как клетка ор​ганизма живет в некотором роде своей собственной жизнью, в той или иной мере аналогичной жизни целого, точно так же и здесь ду​ше может удаваться, по крайней мере принципиально, невозможное в ином случае: быть чем-то целым и в то же время/*шеном целого при полной индивидуальной свободе содействовать образованию сверхиндивидуального порядка. Но в религиозном примере дело об​стоит все-таки иначе. Общество заинтересовано, в конце концов, то​лько в определенных по содержанию качествах и действиях его со​членов, и если последние служат единству и полноте его существо​вания, оно ничего не может иметь против, чтобы эти сочлены сверх того отдавались для себя самих свободному, гармонически пережи​тому, цельному существованию. По отношению же к Богу речь идет уже не о содержании отдельных жизней, не только о сЬответствии

или оппозиции наших поступков Его воле, но о принципе свободы и самобытности вообще, и притом в его чисто внутреннем значении. Здесь встает вопрос: ответствен ли вообще человек за себя или Бог действует через него как через бездушный орган; может ли с рели​гиозной точки зрения найти себе оправдание воля, сконцентриро​ванная в себе как в конечной цели - даже если эта воля, по сущест​ву, не расходится с божественной волей, - или же приобщение к бо​жественному Промыслу, которое может гармонировать с личной удовлетворенностью индивида, должно быть единственным мотивом жизни и последней поэтому принципиально отказано во всякой за​конченной в себе самой структуре, во всякой организации себя в ав​тономной форме? Ясно, что и здесь отношения религиозного поряд​ка представляют собою усиление и вознесение на абсолютную высо​ту социальных отношений. Конфликт между целым и частью, жела​ющею самой быть целым, между свободой элемента и подчинением его высшему единству (в пределах общества) в конце концов пред​ставляется только внешним и неразрешимым, так сказать, лишь технически; по отношению же к Божьему, наполняющему мир бы​тию он является принципиальным, внутренним и в самом корне своем непримиримым противоречием.
Более специальная сторона этого отношения единства и антаго​низма между частью и целым показывает, при внешнем отличии, религиозное бытие в одинаковой роли с социальным. Общество по мере своего развития побуждает индивидов к разделению труда. Чем разнообразнее род их деятельности, тем больше один нуждает​ся в другом, тем крепче становится единство, достигаемое обще​ством путем обмена продуктов, взаимодействия в примирении инте​ресов, путем пополнения личных природных свойств. Право в жиз​ненном единстве организма видеть подобие обществу покоится на разделении труда в последнем - в совершенно общем, а вовсе не то​лько в экономическом смысле - на особых функциях элементов, благодаря которым они словно сцепляются друг с другом воедино, один заполняет место, не заполненное другим, один может посвя​щать себя удовлетворению потребностей других, потому что другие заботятся об удовлетворении его потребностей. Разделение труда есть корректив конкуренции, т.е. взаимного вытеснения индивидов, занятых одинаковой деятельностью, ради целей, не вмещающих всех соискателей; разделение труда, наоборот, представляет собою ряд взаимных уступок и в то же время взаимных дополнений, так как каждый ищет иное применение своей энергии, чем другой, и

устраивается в области, не занятой другими. Разделение труда в такой же мере смыкает общественное единство, в какой конкурен​ция расщепляет его. Однако более свободная арена и более своеоб​разное развитие, предоставляемое им индивиду, грозит сузить го​ризонт этого индивида и погубить последнего, как только оно дейст​вует рука об руку с противоположным ему принципом конкурен​ции, что все учащается на современной стадии культурного разви​тия. Ведь разделение труда в подавляющем большинстве случаев - все же лишь дифференциация средств и путей к одной цели, как-никак общей для всех трудящихся: благосклонность публики, доступ к житейским благам и наслаждениям, приобретение видного положения, власть и слава. Эти преимущественно всеобщие ценно​сти предоставлены конкуренции. Разделение труда обыкновенно умеет не убить конкуренцию, выставляя новые, конечные цели, а только отстранить ее на мгновение обходным путем. Сюда присое​диняется то обстоятельство, что с возрастающей густотой народона​селения и интенсивностью потребностей каждый вновь созданный вид нашей деятельности тотчас находит множество соревнователей, так что как раз тот пункт, с которого конкуренция должна была бы отступить, делается центром дальнейшей конкуренции. Тогда как здесь игра начинается сызнова, т.е. все возрастающая конкуренция влечет за собой все более и более тонкое разделение труда, возни​кает односторонность индивида, исключительность вполне специа​лизированного труда, гибель всех не служащих этой односторонно​сти проявлений энергии, - в чем и заключается вред всех очень сложных культур. Эта-то односторонность индивида и обосновыва​ет изображенное выше отношение, а именно: интерес и жизнь об​щества втискивают отдельное лицо в неполное, частичное сущест​вование, которое совершенно противоречит идеалу собственного су​ществования индивида- достижению гармонической, всесторонне законченной полноты этого существования. Разделение труда при изощрении его вследствие бесконечно растущей конкуренции вы​ступает как форма, которая в совершенстве служит внутреннему сплетению и органическому единству общества, а также и удовлет​ворению его потребностей, но покупает это совершенство ценою не​совершенства индивида, ценою противоестественного сдавливания его сил на специальной деятельности, что губит неисчислимые воз​можности этих сил.
В религиозной плоскости это отношение отдельного лица к вы​сшему единству преломляется под весьма своеобразными углами.

Если брать религию в отношении ее глубочайшей субъективной це​ли - как путь к спасению души, то она изливает свои дары на души, создавая между ними равенство, которое заключается в непосред​ственном соединении каждой в отдельности души с абсолютом. Именно это равенство является исходным пунктом их общности, их принадлежности друг другу, а вовсе не тот ряд отличий, которые лишь путем взаимного дополнения достигают общей цели. В случае, когда собрание верующих «взывает к Богу», за все время существо​вания непосредственной связи между каждым молящимся и его Бо​гом получается лишь физическое усиление молитвы. Это не новая структура из отдельных актов, которой одной лишь доступен путь к тому, чтобы быть услышанной Богом, а только сумма этих актов, численность которых скорее в состоянии воздействовать на Бога, чем слабый, теряющийся в высоте голос отдельного лица. Этот тип религиозных отношений отвергает всякую принципиальную диф​ференциацию: совершенство целого связано не с разнообразной, как в случае разобранных выше социальных явлений, а как раз с одно​образной деятельностью индивидов; совершенство каждого в отде​льности не нуждается в дополнении к нему совершенства другого. Особая связь верующих здесь дана как бы в самом Божестве, имен​но в той мере, в какой каждый отдельный верующий предан ему и в свою очередь принят им к себе.
Теперь я перехожу к явлению самого резкого разделения труда в религиозной области, направленного лишь в одну сторону: свя​щенству. Буддизм имеет самые ясные представления о социологи​ческом происхождении последнего: религиозные функции, первона​чально выполнявшиеся каждым в отдельности, перешли на особых лиц, которые взялись за выполнение их вместо других, подобно то​му, как королевская власть возникла благодаря тому, что люди, первоначально прибегавшие в случае нанесенной обиды к частной мести, стали избирать из своей среды какое-либо одно лицо со спе​циальной целью наказывать преступников и за это давали ему часть своего урожая. И в священстве как организации, носящей все признаки разделения труда, религия достигла своеобразного вели​чия, абстрактного синтеза формирующих сил практически-социа​льных явлений. В этих последних как раз разделение труда руково​дится двумя мотивами: с одной стороны, разнообразием личных да​рований, которые одному дают возможность и побуждают его де​лать то, на что другой вообще не способен; с другой - как указано выше, специфическими нуждами общества, необходимостью обме​

на, постоянно возрастающей конкуренции. Первый мотив определя​ет разделение труда скорее как terminus a quo
, второй - как termi​nus ad quern
. С точки зрения свойств лица тот покоится на незаме​нимой особой сущности индивидов, этот исходит принципиально из сходства их. Это сходство нарушается, индивиды вызываются к особой деятельности лишь благодаря требованиям и указаниям це​лей, предъявляемым к ним со стороны окружающих сил. В субъек​те разделения труда совершается характерный синтез внутреннего призвания, проистекающего из индивидуальных качеств, и направ​ления со стороны внешних влияний, которые отводят индивиду определенное поле деятельности, даже если его дарования совсем и не определились. Обе эти мотивировки, идущие с разных сторон, на практике часто дают почувствовать отсутствие взаимной гармонии. То, к чему побуждает внутренний голос, часто искажается и задер​живается в своем развитии сверхличными определяющими услови​ями и притязаниями. Чего, наоборот, требуют от нас объективные возможности и положения, то часто неизмеримо далеко от нашего призвания, от того, на что мы, собственно, способны. Этот так часто не удающийся синтез привел священство, путем посвящения в ду​ховный сан, к идеальной форме, с самого начала уничтожающей дисгармонию. При посвящении на принимающего духовный сан ни​сходит пребывающий в мистической объективности дух, так что те​перь он делается сосудом этого духа или представителем его. При этом принципиально безразлично, какие личные качества для этого он приносит с собою. Посвящение есть то включение в круг над- субъективной связи, то определение посредством окружающей лич​ности потенциальной силы, которая все же руководит субъектом как будто изнутри. Тут нет передачи на данную личность бремени служения ни на том основании, что именно она от природы предназ​начена для этого (хотя, конечно, это может попутно оказать свое воздействие и служить основой известных отличий посвящаемых), ни на том, что она к этому с самого начала призвана. Но посвящение создает ту особую квалификацию для требуемого им служения как раз потому, что оно передает дары духа. Отношение, выражаемое словами пословицы: на кого Бог возлагает сан, тому ниспосылает для него и разум, - нашло свое идеальное завершение в посвяще​нии в духовный сан. Ту случайность, которая дает разделению тру​

да возможность существовать при наличии специфических наклон​ностей субъекта, с одной стороны, и внешних притязательных орга​низующих сил - с другой, - эту случайность разрешает, так ска​зать, a priori посвящение в духовный сан, передача даров духа тем, что сверхличная тенденция, подчиняющая себе при посвящении от​дельное лицо и требующая от него служения ей одной, преобразо​вывает, принципиально говоря, его существо для этого служения и делает его до некоторой степени удовлетворительным носителем ее. И здесь также религиозная категория представляет собою, так ска​зать, идеальную картину, улавливающую социологические формы, словно в чистом, уничтожающем их противоречия и взаимное за​темнение зеркале.
Религиозно-социальный тип, о котором я говорил выше, - пол​ная обособленность отдельного лица, противостоящего своему Богу и не знающего, по-видимому, никакой дифференциации по той при​чине, что каждый желает достигнуть одинаковой цели одинаковыми средствами и никакое высшее единство не делает из отдельных лиц особые органы, - этот тип представляет как раз вследствие этой ин​дивидуалистической формы спасения души глубоко захватываю​щую проблему. Под спасением души я понимаю не только загроб​ную жизнь, но исполнение сокровенных желаний души, достижение ею глубочайшего совершенства, имеющего дело только с ней самой и с ее Богом. Находится ли душа, нашедшая свое спасение, в зем​ном теле или на том свете - это совершенно второстепенный вопрос, столь же неважный, как и вопрос о жилище, в котором нас застают наши судьбы. Среди многих возможных значений этого идеала одно кажется мне имеющим особенную важность: что спасение души есть лишь развитие или внешнее осуществление того, чем мы внут​ренне в известном смысле уже являемся. То, чем мы быть должны, уже охватывает в качестве идеальной действительности действите​льность реальную и несовершенную. К душе не надо ничего извне присоединять или приобщать, она должна только сбросить скорлу​пу, «совлечь с себя ветхого Адама» и обнаружить таким образом на​стоящее зерно своего существа, которое грех и заблуждения сдела​ли неузнаваемым. Для этого идеала спасения души, как оно намече​но в христианстве (правда, довольно неполно и в сочетании с совер​шенно другими тенденциями), характерно то, что выработка нашей личности в глубочайшей ее основе - это освобождение души от все​го, что не она сама; что эта полная жизнь по законам нашего «я» означает в то же время послушание Божьей воле. Спасение, которое

должна обрести душа по повелению своего Бога, было бы не ее соб​ственным спасением, но бесцветным, внутренне чуждым ей, если бы оно не было заранее предначертано в ней словно невидимыми лини​ями, если бы она не находила его на пути к себе самой.
Такое толкование спасения души как освобождения, так ска​зать, выведения из зачарованного состояния ценности, присущей, правда, с самого начала всякой душе, но смешанной с чуждым ей, нечистым, случайным, - это толкование встречает, кажется, за​труднение как раз со стороны одного основного догмата христианст​ва: одинаковой способности всякой натуры получить абсолютное спасение, которая обусловлена наперед доступным всякому служе​нием. Для всех есть место в доме Божием, так как самое высшее, чего может человек достигнуть, есть в то же время то наименьшее, чего должно от него требовать и чего поэтому принципиально никто не может быть лишен. Если же, далее, спасение должно представ​лять собой не что иное, как то, что каждая душа полностью обнару​живает самую сущность своего внутреннего бытия, полностью рас​творяется в ней, чистой картине себя самой, идеальная форма кото​рой пронизывает насквозь ее земное несовершенство, - как же бес​конечное разнообразие душ по высоте их и глубине, широте и узос​ти, ясности и темноте сочетается с одинаковым религиозным резу​льтатом, с одинаковым достоинством перед Богом? Но ведь наше понятие спасения имеет своим субстратом именно самое индивидуа​льное, самое отличительное у людей? Действительно, трудность со​единения равенства перед Богом с неизмеримым разнообразием ин​дивидов привела к тому однообразию обязанностей, которое далеко раскинувшиеся области христианской жизни превратило в один схематизм. Весь индивидуализм христианского понятия спасения оставили без внимания, как и то обстоятельство, что каждый дол​жен мерить собственной меркой, требуя от всех одинакового идеа​ла, одинакового поведения, вместо того чтобы от каждого требовать, чтобы он был самим собой. Все для всех одинаковое есть для лично​сти нечто внешнее; единство, в котором обретаются верующие, сходство совершенных душ, состоит только в том, что каждая отде​льная душа дала присущей ей идее пробиться сквозь всю свою внешнюю оболочку: при этом пусть содержание различных душ бу​дет между собой столь же различно, как миры друг с другом. Иисус показывает во многих местах, насколько он умел ценить разнообра​зие человеческих дарований, но в то же время показывает также, как мало это должно изменять одинаковость конечного итога жизни.

Такое понятие о спасении указывает на бесконечное разнообра​зие религиозных характеров, на религиозную дифференциацию, которая, конечно, не представляет собой никакого разделения тру​да, так как ведь каждый индивид может приобрести для себя одного все спасение, хотя и особым путем. Но остается его обращенный внутрь смысл: обособленность существования, чувство, что данный человек призван к личной деятельности и стоит словно на приготов​ленном для него месте. Здесь, наконец, опять обнаруживается, как религиозное бытие принимает формы социального и, так сказать, стилизует их. Это основные категории нашей души, приобретающие жизнь на почве то практически-социального, то религиозного своего содержания. Но последнее, менее захваченное в круговорот случай​ностей и разнородных интересов, дополняющее фрагментарное практических рядов идеей абсолютного, дает, кажется, более чис​тое, более цельное изображение неуловимой самой по себе основной категории, так что религиозная форма какого-либо отношения или события является проясненной картиной его социальной формы, очищенной от ее путаницы и ее мутного рудиментарного существа. Точно так же и искусство претендовали определить как непосред​ственное олицетворение идеальных первичных образов бытия, в то время как в действительности оно есть лишь особая форма, в кото​рой последние реализуются наряду с другими формами эмпириче​ского существования. Только известные способы передачи таких первичных образов обладают, по-видимому, внутренней чистотой и совершенством, благодаря которым они кажутся нам точными копи​ями бытия, но таковым они являются, конечно, так же мало, как и иного рода воплощенные в действительности идеи. Но что делает религию способной представить раздельное существование людей, параллельное существование их разновидностей в одном царстве совершенства, так это- отсутствие мотивов соревнования. Ведь в пределах социального существования последнее вызывает диффе​ренциацию индивидов и может привести их к удивительному раз​витию и тесному взаимодействию. Но конкуренция не имеет, так сказать, никакого интереса удерживать их на этой высоте, а увле​кая их с теми же силами все дальше и дальше, она доводит, нако​нец, индивидуализацию до вредной односторонности и дисгармо​ничной монотонности. Конечная цель, которую имеют в виду рели​гиозные стремления, как и та, к которой направлена всякая земная социальная деятельность, отличаются именно тем, что первой не нужно отталкивать никого из своих соискателей потому лишь, что она есть достояние другого; поэтому ей, в противоположность кон​

куренции, не продиктована необходимость гнать развитие индиви​дуальных особенностей за тот крайний предел, который указан од​ними нуждами и идеалами этих особей. Где индивидуальная диф​ференциация выступает в этом религиозном смысле, там она явля​ется вследствие этого не столь резкой и чрезмерной, как это часто случается с социальной дифференциацией, но именно поэтому-то она и есть ее более чистое и более совершенное отражение.
ГЛАВА V
Если с точки зрения «царства Божия» дифференциация душ есть все же просто форма, в которой они сливаются в единстве это​го царства, есть известная форма, в которой, так сказать, элементы высшего порядка срастаются в это единство, то в таком случае Бог есть просто единство бытия. Его отношение к пространственно-зри​мому, равно как и к многообразию в психической сфере, невозмож​но передать никаким другим выражением. Но каково содержание этого понятия? Оно может быть пантеистическим, согласно которо​му Бог совпадает с существующим в действительности миром. Пес​чинка, как и человеческое сердце, солнце, как и цветочный бутон, раскрывающийся под его лучами, они в равной мере и с равным правом - частицы или явления, излучения или образы божьего бы​тия. То обстоятельство, что последнее живет в них, выражало бы уже некоторую раздельность, заставляло бы предполагать самосто​ятельность внешней оболочки, которая не являлась бы Богом. Нао​борот, каждая частица бытия есть Бог, и поэтому каждая частица эта тождественна по своей истинной сущности всякой другой. Пан​теизм уничтожает разрозненность вещей, как он же уничтожает са​мостоятельность их существования. О взаимодействии их здесь бо​льше не может быть речи. Метафизическое единство их существа - непосредственное единство, но не единство организма или обще​ства, члены которых обладают им в результате обмена энергий. Но этот Бог пантеизма не есть Бог религии, ему недостает того объекта, в котором человек нуждается для определения своего религиозного настроения. Любовь и отчужденность, преданность и забвение Бога, близость или отдаленность отношения, каковую возможность за​ключает в себе вся внутренняя жизнь религии, отпадает прочь, как скоро каждая точка или каждый момент бытия всецело и абсолютно включен в божественное единство. Таким образом, это последнее, насколько оно есть предмет религии, должно иметь другой смысл.

Оно не может быть непосредственно тем же, чем является материа​льная действительность мира. Но кроме этого понятия единства, ко​торое уничтожает все дифференциации бытия, которое отождеств​ляет все эти дифференциации друг с другом именно тем, что отож​дествляет их с Богом, имеется еще только одно: то единство, о кото​ром упомянуто ранее, - единство взаимодействия. Вот это-то мы и называем существом, элементы которого держатся друг за друга благодаря свойственным им взаимодействующим силам и где судь​ба каждого в отдельности связана с судьбою каждого другого. Иск​лючительно с этим единством связано в нашей мысли представле​ние о мире (если только он не истолковывается пантеистически) как о целом, как о единстве, которое символически и приблизительно обнаруживается в организме и в социальной группе. Итак, если представлять себе Бога как единство бытия, он не может быть не чем иным, а только носителем этой связи, как совокупностью взаи​моотношений вещей, из которых он выкристаллизован в особое су​щество, в ту точку, в которой сходятся все лучи бытия, через кото​рую проходят все соотношения обмена сил и вещей. Бог как единст​во только в таком смысле может быть предметом религии, потому что лишь так он противопоставлен индивиду, стоит вне индивида как такового, возносится далеко выше него. Этого Бога высшей ста​дии религиозного развития предвосхищают боги, являющиеся для нас представительством групповых сил, даже тогда, когда они по​литеистически охватывают собою, каждый, лишь отдельные сферы интересов. Вне христианства боги являются если не исключительно, то все же отчасти или в известном отношении трансцендентными выражениями группового единства, и притом именно единства в смысле объединения общественной группы. Конечно, это единство не принадлежит к числу совершенно просто поддающихся анализу категорий; оно относится к той же категории, что и слова короля: «Государство - это я». Ведь и последнее выражение не может обо​значать пантеистического тождества, а означает лишь то, что силы, образующие государство, т.е. слагающие его материальные условия в свойственную ему форму, имеют своим центром короля, можно сказать иначе: личность короля отражает или олицетворяет цели​ком динамическое единство государства. Процесс мышления, путем которого Бог становится единством вещей, - тот же, в силу которого его называют просто «любовь», «доброта», «сама справедливость» и которым дополняется ранее затронутое истолкование этого терми​на. Именем Бога мы обозначаем скорее сами эти качества, чем обла​дателя их. Набожное настроение склонно к тому, чтобы продвинуть

свои предметы, в которых оно выкристаллизовалось из всякой эм​пирической относительности и ограниченности в абсолютное, так как лишь таким образом они отвечают всей шири и абсолютной полноте, с которыми религиозный экстаз проникает в самую глуби​ну души. Всякая же определенность, мысленно доведенная до абсо​лютного совершенства, поглощает в некотором роде своего носите​ля, ничего не оставляет более от того бытия, к которому она перво​начально лишь прикоснулась. Как человек, испытывающий большое и по ощущению безграничное страдание, выражается о своем состо​янии, как будто он сам весь одно сплошное страдание; все равно как о человеке, вполне подпавшем влиянию страсти, говорят, что он во​обще одна сплошная страсть, - так и Бог, насколько ему приписы​вается какое-либо качество в абсолютной мере, является этим каче​ством как будто в субстанции. Или наоборот: эти определенные фе​номены, мыслимые в их абсолютной чистоте, являются Богом, как они же по относительной мерке и в связи с другими суть эмпириче​ские явления. Таким образом, представление о мире как единстве (к доступным нам явлениям это всегда приложимо только в очень не​совершенной и фрагментарной степени) берется в своей абсолютно​сти, и так как оно как нечто безусловное ничего не имеет наряду с собой, оно есть то самодовлеющее бытие, которое мы и называем Богом: только ограниченное и условное требует носителя, который, кроме этой своей функции, был бы еще чем-либо, был бы бытием; безусловное, свободное от всяких ограничений, сбрасывает эти око​вы.
В зависимости от материала, на котором сосредоточивается на​божное, стремящееся к единству абсолютного настроение, Бог мо​жет быть единством вселенной, или единством определенного ряда явлений физической природы, или единством группы. Социологиче​ские взаимодействия последней дают толчок к образованию вышеу​казанного трансцендентного понятия единства в такой же мере, как в первом случае чувство мистической связанности всего бытия, во втором - сходство родственных между собой явлений. С точки зре​ния религиозной культуры христианства такое происхождение представлений о Боге, в котором божество выступает как доведен​ное до абсолюта социологическое единство, может показаться узким и странным. Здесь божество, с одной стороны, есть божество всего бытия, в особенности всего душевного мира вообще, и та раздель​ность, которую несет с собою существо социальной группы, в отно​шении к божеству шатка и маловажна. Она, судя по смыслу, прида​ваемому этому божеству, прямо-таки антагонистична и предназна​

чена раствориться во всеобъемлющем понятии человечества. С дру​гой стороны, Бог христиан есть Бог индивида, линия, которая восхо​дит от последнего прямо к первому, не расширяясь по пути до пре​делов промежуточной инстанции, группы; отдельный человек сам несет за себя полную ответственность перед своим Богом. Чисто со​циологическое посредничество для христианской идеи Бога и слиш​ком узко, и слишком широко. Но древний и варварский мир понима​ют это совершенно по-другому. Бог каждой замкнутой группы есть именно ее бог, который о ней печется или ее наказывает, рядом с ко​торым боги других групп признаются такими же реальными богами. Отдельная группа не только не требует того, чтобы ее Бог стал так​же богом для других групп, но она в большинстве случаев энергич​но отклонила бы это притязание как умаление ее религиозного бо​гатства с практическими его последствиями. Ревнивое отношение к политически строго ограниченному богу, которого настолько же ма​ло хотят уступить другому племени, как и могущественного вождя или чудотворца-кудесника, представляет собою положительную тенденцию или преувеличенное выражение той терпимости, кото​рая в принципе свойственна всем партикуляристическим религиям. Как только Бог вступает в отношение к определенному кругу веру​ющих, исключающее все другие этого рода круги, чувство религи​озности должно признать, что наряду с ним имеются еще и боги этих других. Верующие в одного бога не должны, правда, считаться с иными богами - не потому, что они вообще не существуют, но, вы​ражаясь несколько парадоксально, как раз потому, что они сущест​вуют (в противном случае опасность не была бы так велика), конеч​но, для данной группы они являются не истинными, не настоящими богами. Это запрещение точь-в-точь того же ранга, что и любой по​литический запрет - не переходит в другую группу и ни под каким условием не расторгает связи с данным социальным единством. Да​же брамины со своей пантеистически окрашенной религией выка​зывают эту терпимость, являющуюся пополнением их партикуля​ризма: на некоторые возражения христианских миссионеров против их религии они отвечали, что она действительно подходит не для всех народов, но для них-де она - настоящая религия. В отношении этой- всегда партикулярной- солидарности Бога с социальным единством христианство совершило великую революцию, состояв​шую в отрицании им других богов, кроме своего, не только для себя, но и для всего мира вообще. Его Бог есть бог не только верующих в него, но бытия вообще. Христианство не только чуждо, таким обра​зом, вышеуказанной исключительности и ревностного отношения к

собственному богу, но, наоборот, оно должно последовательно ра​деть о признании его Бога всякой душой вообще, так как он ведь и без того Бог этой души и тем, что душа стала христианской, только на шел себе подтверждение уже существующий факт. Выражение «кто не со мною, тот против меня» есть одно из величайших истори​ческих выражений в религиозной социологии. Кто верит в Бодана и Витцлипутцли
, тот из-за этого никоим образом не «против» Зевса или Ваала: до каждого бога дело только верующим в него, каждой общиной интересуется только ее бог и, таким образом, ни один не претендует быть почитаемым в сфере другого. Только христиан​ский Бог простирает свою десницу на тех, кто верит в него, и на тех, кто в него не верит. Из всех сил жизни он первый нарушает исклю​чительность социальной группы, которая до тех пор все интересы своих особей сконцентрировала в единстве места и времени. Поэто​му должно явиться полным противоречий отношение к нему, равно​душно стоящее рядом с отношением других людей к другим богам. Последнее - скорее положительное нарушение идеального притяза​ния, вызванного тем, что он абсолютен как вседержитель. Верить в других богов - означает восстать против него, который ведь в дей​ствительности есть также бог и этого неверующего. Для христиан​ства терпимость настолько же логически противоречива, насколько нетерпимость для партикуляристических религий. По отношению к богам, в которых воплощается единство социальной группы, вообще не может возникнуть эта мысль. Бог какого-либо племени негров так же мало может быть богом китайцев, как родители негра могли бы быть родителями китайца; настолько же мало, насколько сущ​ность государственного строя одной замкнутой группы могла бы быть таковой для государственного строя другой замкнутой груп​пы.
Теперь предположим, что создавшееся таким социологическим путем единство божественного естества есть преддверие его абсо​лютного единства, достигнутого в христианстве. В таком случае этот путь развития принадлежит к ряду именно тех, которые, достигнув своей конечной стадии, вместе с тем выступают как абсолютная противоположность характеру всех ведущих к нему явлений. Гла​венствующее единство христианского Бога разрушает те социоло​гические рамки, в которых идея единства впервые могла возник​нуть. Переход земных относительных явлений в область трансцен​

дентного абсолюта часто заставляет качество их содержимого пре​вратиться в его противоположность. Так, религиозные аффекты по существу своему связаны с тем, что верующий чувствует себя про​тивопоставленным своему Богу: любовь и смирение, милость и от​вержение, молитва и послушание требуют себе, как уже было дока​зано в другом месте, объекта, и как бы это, по-видимому, ни погаса​ло в религиозном экстазе, все же и он в действительности есть то​лько колебание от невыносимого состояния полной обособленности до невозможности полного единения. И все-таки понятие Бога как абсолютной субстанции и силы бытия клонит к пантеистическому последствию, которое начисто уничтожает всякую самостоятель​ность индивидуальных существований, и чем более душа устремля​ется к неразрывному единству с Богом, тем просторнее, глубже, счастливее чувствует она себя. Если же душа действительно вся в нем растворилась бы, если бы она могла погаснуть, безраздельно слившись с ним, то она очутилась бы в пустоте. Ведь раз все рели​гиозное ощущение связано с этим объектом, умаление последнего может, правда, и увеличивать счастье и силы первого, но с абсо- лютным исчезновением этого объекта весь доступный нашему по​ниманию смысл и содержание религиозности превратились бы в ни​что. Таким образом, выросшее на социологической почве представ​ление о Боге идет ввысь, делает все более грандиозным его сущест​во. Но как только этот процесс в образе абсолютного христианского Бога достиг своего завершения, содержание его превращается в ту противоположность социологического характера, с исключительно​стью которой Бог был первоначально связан.
А то, что групповое единство вообще склонно облекаться в трансцендентную форму и наделять себя ценностями религиозного чувства, зависит, возможно, от того, что этот синтез особей в вы​сшей форме группового единства отдельному лицу будет представ​ляться (довольно часто с большей или меньшей ясностью или же несколько смутно) чем-то вроде чуда. В этой связи личное сущест​вование чувствует себя впутанным в игру непреодолимых сил и ох​ваченным сцеплением энергетических сил, которое вообще кажется необъяснимым на основании его отдельных элементов и превосхо​дит каждый из них совершенно необозримой - во времени и дина​мически — величиной. Право и обычай, язык и традиции, то целое, чему дано имя объективированного духа, лежат перед индивидом, как огромный вклад, в котором нельзя распознать долю отдельного лица; поэтому и кажется, что он получился не из вкладов отдель​ных лиц, а является созданием того загадочного единства, которое

поверх суммы отдельных лиц живет продуктивной жизнью по соб​ственным сверхиндивидуальным нормам. Как в отношении к приро​де, так и здесь брошенное на произвол судьбы на практике и необъ​яснимое в теории - вот что вызывает религиозную реакцию. И при​том это связано, видимо, не с группой как с суммой сосуществую​щих людей, которая в своей осязаемости и непосредственности не обладает ничем загадочным и сама по себе сохранила бы уму эмпи​рическую почву, но связано с тем фактом, что эта сумма - больше, чем сумма; что она развивает силы, несвойственные отдельным ли​цам как таковым; что из этих единств произрастает высшее единст​во. Принадлежность Бога к группе; исповедание религии как дело всех вместе; искупление группой религиозных прегрешений отде​льного члена ее и круговая ответственность группы перед Богом за таковые грехи - все эти типичные факты показывают, что Божест​во есть трансцендентное место групповых сил; что проявляющиеся в области действительности между групповыми элементами взаи​модействия, которые создают их единство в функциональном смыс​ле, стали в Боге самостоятельной сущностью. Динамика групповой жизни поверх ее материальных единиц и носителей в подъеме ре​лигиозного настроения перенесена в трансцендентную сферу и вы​ступает оттуда против отдельных частностей, как абсолют против относительного. Старое представление, что Бог есть абсолют, в то время как все человеческое относительно, получает здесь новый смысл. Отношения между людьми в представлении о Божестве при​обретают свое существенное и идеальное выражение.
Только что законченные исследования легко подвержены недо​разумениям, происходящим от смешения философского смысла ве​щей с их происхождением, их исторического развития с их объек​тивной истиной, их логического содержания с их психологическим значением. Если поэтому некоторые виды отношений человека к окружающей его социальной обстановке и к его богу представля​лись лишь различными по содержанию выражениями все одной и той же основной категории человеческой души, то это означает не временное отношение, в котором одна и та же душевная функция превращалась в эти различные образы. Каждый из последних есть скорее цельное явление, которое мы только сообразно со складом нашего понимания, нашего ума расщепляем на форму и содержа​ние. Их внутреннюю, от их исторической случайности независимую структуру мы должны истолковывать сообразно с тем отношением, которое вообще ощущается нами между внутренней активностью души и теми обстоятельствами, при которых она живет. Эта струк​

тура вырастает для нас в протекающем вне времени, выражающем только ее смысл процессе: она вырастает из формального, так ска​зать, ритма, из основного вида движения нашей души и из реаль​ных или идеальных, эмпирических или метафизических отдельных содержаний жизни. При них-то и получают свое более или менее ясное или затемненное, более или менее чистое или отвлеченное выражение те вышеупомянутые, непосредственно не схватываемые основные тенденции. Если теперь ряды социологических и религи​озных явлений с точки зрения их психологического смысла часто указывают на такие общие жизненные корни, то подобные этому явления возникают в области историко-психологической действите​льности. Языком смертных людей и посредством осязательных сил последняя выражает именно то же, но неизбежным образом фраг​ментарно, а также перебиваемая и отклоняемая в сторону случай​ностями исторической действительности. Таковы те бесчисленные, на этих листах охарактеризованные лишь несколькими примерами случаи, где структура социальной группы определяет представле​ния о божественных естествах, где в отношениях людей друг к дру​гу развиваются чувства и тенденции, которые психологически уси​ливаются до абсолюта и словно гигантскими буквами рисуются на небе.
И вот возникают два идущих по двум направлениям отношения. С одной стороны, общественные формы жизни являются источника​ми жизни религиозной, содействуя тем самым тому методу позна​ния последней, который я за его исторически испытанную действи​тельность считаю единственно успешным: безусловно, религия по своему происхождению отнюдь не простейшая форма, но какой бы законченной и единой она ни выступала на высоте своего развития, все-таки она вылилась из бесчисленных мотивов. Ни один из них не был сам по себе религией, но он стал ею, поднявшись за пределы своей первоначальной сферы, причем он и дал в связи с другими ту новую форму, которую нельзя вывести ни из одного из них, порознь взятого. Много оснований говорит за то, что всякой точке во всем круге душевных импульсов приписывалось значение «источника» религии: страх, как и любовь, почитание предков и самообожание, моральные побуждения и чувство зависимости - каждая из этих теорий совершенно ошибочна лишь в своем безусловном утвержде​нии, что она показала источник религии, но справедлива в своем указании одного из источников последней. То обстоятельство, что мы в различных отношениях и интересах, стоящих по ту или скорее по сю сторону от религии, открываем известные религиозные мо​

менты, точки соприкосновения с тем, что в качестве «религии» при​обрело самостоятельность и замкнутость, может лишь содейство​вать проникновению в корень и суть религии. Я не думаю, чтобы ре​лигиозные чувства и импульсы проявлялись только в религии; ско​рее они встречаются в многообразных сочетаниях как сопровожда​ющий во многих случаях элемент, в результате накопления и изо​лирования которого и возникает религия как самостоятельное со​держание жизни, как строжайше отмежевавшаяся область, однако достигающая этой высоты лишь в том случае, если ее психологиче​ские основные мотивы прошли сначала через другие формы - соци​альные, интеллектуальные, эстетические. И наконец, с другой сто​роны, мы наблюдали, что развитые религиозные интересы выступа​ют в социологических формах, что последние являются телесной оболочкой для внутренней сущности обрядовых отношений, тем па​раллельным руслом, по которому ответвляется религиозное единст​во.
От указанных мотивов исторических видоизменений религиоз​ной сущности следует опять-таки строжайшим образом отделить вопрос об объективной истине ее меняющегося содержания. Если возникновение религии как события в жизни человека удается по​нять из внутренних условий этой же именно жизни, то этим далеко еще не затрагивается проблема, содержит ли материальная, лежа​щая вне человеческого мышления действительность подобие и под​тверждение этой психической действительности или нет, — пробле​ма, которая, по-видимому, лежит в совершенно другой плоскости, чем поставленная здесь задача. Но не только значение религии в царстве объективного, но и значение ее в царстве субъективного, значение религиозных чувств, т.е. отражающееся до глубины души действие представлений о Божественном, совершенно независимо от всяких предположений о способе возникновения этих представ​лений. Это есть камень преткновения для всякого историко-психо- логического выведения идеальных ценностей. Обширные круги все еще испытывают ощущение, будто прелесть идеала развенчана, до​стоинство чувства принижено, если возникновение его не является более непонятным чудом, творением из ничего. Как будто понять возникновение - значит поставить под вопрос ценность возникшего, как будто низкий уровень исходного пункта принизил бы достигну​тую высоту цели, как будто лишенная прелести простота отдель​ных элементов разрушала бы значительность продукта, состоящую во взаимодействии, формировке и сплетении этих элементов. Это как раз тот недалекий и сбивчивый взгляд, согласно которому чело​

веческое достоинство поругано, если происхождение человека ве​дется от низшей породы животных; как будто это достоинство не покоится на том, чем человек является в действительности, все равно к какому бы началу он ни восходил! Это то же мнение, кото​рое всегда будет противиться тому, чтобы получить понятие о рели​гии на основании элементов, которые сами по себе еще не религия. Но как раз этому взгляду, полагающему, что он поддерживает до​стоинство религии, отклоняя ее историко-психологическое проис​хождение, можно будет поставить в укор слабость религиозного со​знания. Незначительны, стало быть, внутренняя крепость и глубина чувств в этом религиозном сознании, если оно в познании процесса своего возникновения усматривает для себя опасность, если может считать себя даже задетым за живое этим вопросом о своем возник​новении. Ведь подобно тому, как настоящая и глубочайшая любовь к человеку не колеблется, когда проясняются причины ее возникно​вения, но прямо обнаруживает свою торжествующую силу в том, что переживает без всякого ущерба отпадение всех тех, когда-то игравших роль, причин ее возникновения, - так вся сила субъек​тивного религиозного чувства обнаруживается лишь в той уверен​ности, с какой оно покоится само в себе и ставит свою глубину и искренность совершенно по ту сторону всяких источников, к кото​рым могло бы привести его познание.

К вопросу о метафизике смерти
Культура сокровеннейшей жизни любой эпохи и то значение, которое эта эпоха приписывает смерти, находятся постоянно в тес​ной зависимости друг от друга. Наше понимание жизни и наше по​нимание смерти - в сущности, только два аспекта единого отноше​ния к миру. В предлагаемых здесь рассуждениях, отталкивающих​ся от самых различных понятий смерти, мы попытаемся выяснить способ их образования как пример выросшего из современных ку​льтурных условий отношения мысли к этим проблемам.
I
Неорганическое тело отличается от живого прежде всего тем, что форма, ограничивающая его, дана ему извне - иногда внешне, когда оно прекращается, потому что начинается другое, препятст​вующее его протяжению, грозящее его сломить, согнуть; иногда бо​лее внутренним образом, когда ограничение совершается под влия​нием молекулярных, химических и физических сил. Так ветры и непогоды определяют форму скал, охлаждение - форму лавы. Орга​ническое же тело само создает свою форму: оно перестает расти, когда рожденные с ним оформляющие силы достигают своего пре​дела; они же и длительно определяют особый род его объема. Так, условия его сущности являются одновременно и условиями его ви​димой формы, тогда как для неорганического тела последние суть внешние ему силы. Тайна формы кроется в том, что форма - грани​ца; она одновременно и вещь, и прекращение вещи, сфера, в кото​рой бытие и небытие предмета сливаются воедино. И вот, в отличие от неживого, органическое существо не нуждается для этого грани- цеположения во втором существе.
Далее важно, что эта граница не только пространственная, но и временная. Благодаря тому, что все живое умирает, что его смерть (все равно по понятой или непонятой еще необходимости) уже пре​допределена его природой, жизнь его приобретает форму, в кото​рой, однако, количественный и качественный смысл сплетаются

иначе, чем в форме пространственной. Проникновение в значение смерти требует прежде всего освобождения от того аспекта, в кото​ром она обыкновенно рассматривается, т.е. освобождения от пред​ставления о «парках», внезапно «перерезающих» ту жизненную нить, которая до момента смерти плелась будто бы как жизнь и то​лько как жизнь. Смерть отнюдь не ограничивает жизнь в том смыс​ле, в каком неорганическое тело пространственно прекращается по​тому, что другое, в сущности, ничем с ним не связанное, надвигает​ся на него и определяет его форму как «прекращение» его бытия. Благодаря этому неверному представлению, смерть рисуется боль​шинству людей каким-то черным пророчеством, постоянно витаю​щим над жизнью, но соприкасающимся с ней лишь в момент своего исполнения как уверенность Эдипа в том, что он когда-нибудь убьет своего отца. В сущности же, смерть с самого начала заложена в по​следнюю глубину жизни.
Я оставляю в стороне все спорные вопросы биологии. Нужно ли одноклеточные организмы признать бессмертными, так как, посто​янно делясь на новые и столь же живые существа, они без наличия внешней силы никогда не умирают, и считать смерть явлением, присущим только сложным организмам или же утверждать, что од​ноклеточные существа, по крайней мере частично, а быть может, и окончательно подлежат смерти, - на все эти вопросы мы здесь не обязаны отвечать. Нас интересуют только те существа, которые бе​зусловно умирают и отношение которых к смерти отнюдь не теряет своих силы и остроты от того, что жизненная форма иных существ не отмечена этой же необходимостью. Так же мало опровергает приуроченность нашей жизни к смерти и длительную зависимость первой от последней и тот факт, что нормальная жизнь в начале бе​зостановочно поднимается в гору, становясь все более жизнью, все более жизненной жизнью; лишь после того, как она достигла своей кульминационной точки, отстоящей в известном смысле от смерти дальше, чем любая из предыдущих, она начинает медленно крени​ться к низу. Однако и этот первый период все нарастающей жизни поставлен общей связью явлений в неоспоримое отношение к смер​ти. Если бы даже наступающее отвердение сосудов и не давало воз​можности констатировать и в нем присутствие смерти как бы pro rata
, он все же был бы другим, не составляй он звена той цепи яв​лений, которая замыкается смертью. Как причина определенного

следствия не должна заключаться в нем субстанциально, в полноте своих признаков, как данное явление может вызвать к жизни каче​ственно совершенно отличное от себя образование, так, обратно, и смерть - или хотя бы только частица ее - может с самого начала со​присутствовать жизни, несмотря на то что как действительность она не будет видима ни в одном из ее моментов. Каждую минуту жизни мы изживаем как смертные, и все было бы иначе, если бы смерть не сопутствовала нам с начала всех начал, если бы она не была назначением нашей жизни. Так же мало, как мы рождаемся в минуту нашего рождения, а скорее каждую минуту рождается ка​кая-нибудь частица нас, так же мало и умираем мы в последнюю минуту. Лишь эта мысль выясняет оформляющее значение смерти. Смерть ограничивает, т.е. оформляет, нашу жизнь далеко не только в последний час; напротив, являясь формальным моментом всей на​шей жизни, она окрашивает и все ее содержание.
Ограниченность живого существа смертью предопределяет как все его моменты, так и все элементы его содержания. Качество и форма любого жизненного момента были бы иными, если бы он был в состоянии преодолеть эту имманентную ему границу. Один из са​мых смелых парадоксов христианства заключается в том, что оно оспаривает это априорное значение смерти и рассматривает жизнь с точки зрения ее собственной вечности. К тому же вечности не в смысле примыкающего к последнему моменту нашего земного бы​тия продолжения жизни. Наоборот, вечная судьба души ставится здесь в прямую зависимость от всего ряда жизненных элементов, и каждый момент жизни определяет степенью своей этической зна​чительности наше трансцендентное будущее, преодолевая таким образом собственную ограниченность. Так, христианство побеждает смерть не только тем, что продолжает данную во времени линию жизни за оформляющую границу жизненного конца, но и тем, что определяет все моменты жизни, в которых деятельна смерть и ко​торые внутренне ограничены ею как моменты вечной ответственно​сти.
Но и для взора, направленного в обратную сторону, смерть яв​ляется создателем жизни. Все организмы существуют, в конце кон​цов, в окружающем их мире лишь благодаря тому, что им дана воз​можность приспособления в самом широком смысле этого слова. От​каз организма от этой приспособляемости означает его смерть. Если всякое рефлекторное или сознательное движение может быть ис​толковано как стремление к жизни, к более интенсивной жизни, то оно может быть понято и как боязнь смерти, бегство от нее. В этом

смысле символом каждого нашего движения является арифметиче​ская величина, которая одинаково может быть построена путем сложения снизу и вычитания сверху. Или, быть может, сущность нашей активности, тайное для нас самих единство, которое мы мо​жем постичь, как и многое другое, лишь разложив его на борьбу за жизнь и бегство от смерти. Каждый шаг жизни вскрывается, таким образом, не только как приближение к смерти во времени, но и как нечто этою смертью (как реальным элементом жизни) положитель​но и априорно оформленное. Оформление же это определяется на​ряду с другими элементами и устремлением от смерти благодаря тому, что нажива и наслаждения, работа и отдых, как и все другие с естественной точки зрения рассмотренные проявления жизни, представляют собой инстинктивную или сознательную борьбу со смертью. Таким образом, в нашей жизни мы постоянно приближа​емся к смерти, и в то же время постоянно стремимся отдалить ее. Мы походим на тех, кто ступает по палубе корабля в направлении, противоположном его движению: в то время как они идут на юг, их корабль и палубу уносит на север. И эта двойственность движения определяет каждую минуту их положения в пространстве.
II
Это оформление жизни смертью на всем ее протяжении остает​ся пока, конечно, только образом, который сам по себе совершенно не обязывает нас ни к какого рода заключениям: нам было важно лишь заменить обыкновенное представление о смерти как о внезап​ном перерезывании парками нити жизни - другим, более органиче​ским, для которого она с самого начала является оформляющим мо​ментом непрерывного жизненного развития. Не будь смерти и по ту сторону ее явной видимости в час умирания, жизнь была бы совер​шенно и окончательно иной. Но как бы ни рассматривать такое рас​пространение смерти на всю жизнь, видеть ли в нем предуготовле- ние и предвещание последнего часа или имманентное окрашивание и оформление каждого жизненного момента самого по себе, во вся​ком случае, лишь оно в связи со смертью как не повторяемым актом обосновывает целый ряд метафизических представлений о сущно​сти и судьбе души. В дальнейшем я не делю оба намеченных здесь смысла смерти; было бы нетрудно вскрыть влияние и того, и друго​го в общем ходе следующих рассуждений.
Гегелевская формула, согласно которой каждое «нечто» требует своей противоположности, сливаясь с которой в высшем синтезе,

оно одновременно и уничтожается, но и «приходит к самому себе», обнаруживает, быть может, всю свою глубину именно в отношении жизни и смерти. Жизнь сама требует смерти как своей противопо​ложности, как того «другого», во что она как «нечто» претворяется и без чего она потеряла бы свой специфический смысл и свою специ​фическую форму. В этом отношении жизнь и смерть стоят на «од​ной» ступени бытия как тезис и антитезис. Но это же их отношение требует и третьего, высшего начала: ценностей и напряженностей нашего бытия, которые высятся над противоположностью жизни и смерти и в которых жизнь обретает себя самое и достигает своего высшего смысла. В основе этого убеждения лежит мысль, что жизнь, какой она нам непосредственно дана, развертывает свой процесс в полной неотделимости от своих содержаний. Это факти​ческое единство может быть только пережито; интеллектуально оно не вскрываемо. Лишь аналитика мышления разлагает его на состав​ные элементы процесса и содержания; понятно, что проведенная та​ким образом линия отграничения соответствует объективной струк​туре вещей не меньше, чем - в совершенно иной плоскости реаль​ности - данное нам в чувстве единство переживания.
Фактическая же и психологическая возможность разделения дана, как мне кажется, особенно в отношении к некоторым высшим ценностям, только тем фактом, что их носитель, т.е. процесс, в кото​ром они осуществляются, подлежит смерти. Живи мы вечно, наша жизнь осталась бы, вероятно, совершенно неотделимой от своих ценностей и содержаний; не было бы никакого реального основания мыслить их вне той единственной формы, в которой они нам даны и в которой мы можем переживать их неограниченное число раз. Но вот мы умираем и тем самым вскрываем жизнь как начало случай​ное, преходящее, как нечто, что могло бы быть и иным. Так вырас​тает мысль, что содержание жизни отнюдь не должно разделять су​дьбы жизненного процесса, и зарождается представление о незави​симом от всякого течения и конца, стоящем по ту сторону жизни и смерти значении некоторых содержаний жизни. Таким образом, то​лько факт смерти расторгает изначальное слияние и солидарность жизненных содержаний и жизни. Но лишь в этих вневременно зна​чащих содержаниях обретает протекающая во времени жизнь свою последнюю высоту. Принимая их, возвышающихся над собою, в се​бя и проливаясь обратно в их мир, жизнь как бы возвышается сама над собой, обретает себя самое, становится смыслом и ценностью и постигает свое назначение. Чтобы иметь возможность сознательного устремления к своим содержаниям, жизнь должна сначала их идеа​

льно отрешить от себя. Этому отрешению способствует смерть, ко​торая может оборвать процесс жизни, но совершенно невластна по отношению к значению жизненных содержаний.
Если это разграничение жизни и ее содержания, свершаемое смертью, и устанавливает конечность жизни и вечность содержа​ния, то тот же акцент переходит все же и на ту сторону линии раз​деления. Процесс нашей внутренней душевной жизни, взятой как целое, выявляет с каждым шагом своего развития все сильнее и яс​нее то своеобразное «нечто», которое мы именуем нашим «я». Речь идет о сущности и ценности, о ритме и, так сказать, внутреннем смысле нашего существования как совершенно определенной части действительности; о том, что мы, в сущности, уже с самого начала собой представляли и чем мы в полной мере все же никогда не ста​новимся. Это «я» является своеобразной и требующей более деталь​ного определения категорией, чем-то третьим, стоящим по ту сторо​ну данной действительности и ирреальной, лишь постулируемой идеи ценности. Это «я», однако, в начале своего развития как для субъективного сознания, так и в своем объективном бытии самым тесным образом связано с отдельными содержаниями жизненного процесса. Мы видели, как этот процесс отделяет от себя свои содер​жания и как они приобретают определенное значение по ту сторону их динамически-реального изживания. Но это лишь одна сторона явления: с другой стороны этот же процесс отпускает от себя uno actu
 с содержаниями и «я», которое тем самым отделяется от (все​цело заполняющих вначале наивное сознание) содержаний жизни как особое значение и ценность, бытие и требование. Чем больше мы переживаем, тем решительнее это «я» определяется как единое и длительное во всех колебаниях нашей судьбы и нашего миропред​ставления; и не только в психологическом смысле, в котором вос​приятие схожего и пребывающего в разнородных явлениях облегча​ется их численным нарастанием, но и в объективном смысле: здесь «я» как будто отстаивается само в себе, выкристаллизовывается из всех текущих случайностей переживаемых содержаний и, стано​вясь все увереннее в самом себе, все независимее от своих содержа​ний, развивается навстречу собственному смыслу и собственной идее.
Так вступает в свои права мысль о бессмертии души. Как в рас​смотренном выше случае смерть словно погружает жизнь для того,

чтобы высвободить ее вневременное содержание, так оканчивает она, с другой стороны, жизненный ряд определенных содержаний, не уничтожая тем самым стремления «я» (обратная сторона той же вневременности) к вечному завершению и дальнейшему существо​ванию. Бессмертие как тоска многих более глубоких людей кроет в себе, таким образом, смысл окончательного отделения «я» от слу​чайностей его отдельных переживаний. Иной смысл имеет бессмер​тие в религиозном аспекте. Здесь оно означает прежде всего жажду иметь. Душа хочет блаженства, или зрения Бога, или просто даль​нейшего существования; у этически более сложных натур она жаж​дет определенного качества для себя самой: хочет быть спасенной, оправданной, очищенной. Но все это менее важно по сравнению с теперешним смыслом бессмертия, т.е. таким состоянием души, в ко​тором она уже ничего более не переживает, в котором ее бытие не связано ни с каким особым содержанием, заключающимся в ка- ком-либо так или иначе отделимом от нее смысле. Пока мы живем, мы переживаем объекты. Правда, с годами и их углублением наше «я» возвышается над всем многообразием мимотекущих содержа​ний как чистый процесс, как неизменное и во всем пребывающее. Но в известном смысле оно все же остается длительно слитым с элементами своего содержания. Его возвышение над ними, его упро​чение в самом себе означает, в конце концов, лишь асимптотическое приближение к тому «я», которое мыслится нами существующим не при чем-нибудь, а исключительно в самом себе. Там, где существует вера в бессмертие, всякое же материальное содержание как цель его отклоняется либо как этически недостаточно глубокое, либо как абсолютно непознаваемое, где, так сказать, ищется чистая форма бессмертия, там смерть всегда будет являться границей, за которой от «я» будут отпадать все обособленные жизненные содержания и где его бытие и его процесс будут определяться как чистое самооп​ределение, как принадлежность исключительно себе самому.
III
Если первый из рассмотренных нами мотивов вскрыл функцию смерти как бы при жизни, если второй выяснил роль смерти в раз​ложении жизни и показал, как смерть гарантирует чистоту само​довлеющего значения, с одной стороны, объективным содержаниям жизни, а с другой - субъективному «я», то теперь нам нужно обра​титься к третьему мотиву, стоящему в известном смысле между двумя первыми, — к переселению душ, которое хотя и мыслит

смерть в просторе бесконечного существования души, но все же де​лает из нее ту цезуру, после которой начинаются ряды совершенно новых содержаний, начинается новое «я». Переселение душ являет​ся неким логически необходимым дополнением бессмертия. Ибо бес​смертие требует, собственно говоря, предсуществования. Что душа должна бесконечно существовать только потому, что она случайно родилась, - в этом нет настоящего смысла. Неуничтожимость же как коррелят несозданности вполне понятна. Тут то же, что и с «бессмертием» мысли: действительно большая мысль является, в сущности, только актуализацией и осознанием чего-то, что уже с начала всех начал принадлежало человечеству и составляло его на​следное богатство. В этом и кроется убедительность великих мыс​лей, особенно и прежде всего тех, которые научно недоказуемы. Они никогда не могли бы действовать так непосредственно — будто услышал то, что давно уже знал, - и так убедительно, если бы не были испокон веков заложены в структуру души. Лишь там, где жизнь принципиально не мыслится основанной на форме эмпириче​ской ограниченности, а понимается как вырез из вечного бытия, бессмертие перестает быть невыносимым прыжком из одного по​рядка вещей в другой и притом вполне противоположный. Пересе​ление душ являет эту вечность жизни как будто в призматическом преломлении, в бесконечном ряду разноокрашенных и индивидуа​льно-ограниченных существований. Смерть является, таким обра​зом, лишь концом индивидуальности, но не концом жизни.
Но тут-то и возникают все трудности с представлением о пере​селении душ. Какая же жизнь кончается со смертью? Лично инди​видуальная? Но тогда непонятно, что ближайшее существование может мыслиться как существование того же неразрушенного субъекта. Если же мыслить переселение душ с сохранением лично​сти, то возникает вопрос: что же остается в ней тождественного ей самой, если она рождается сначала князем, потом тигром, затем ни​щим и, наконец, шакалом? Какой же элемент бытия или сознания остается неизменным, чтобы оправдать наименование всех этих яв​лений как явлений одного и того же субъекта? Известные нам из истории представления ставят эту альтернативу во всей ее резко​сти. У очень многих и далеких друг от друга примитивных народов существует верование, что новорожденный есть возвратившийся покойник. Некоторые племена негров показывают новорожденному разные вещицы умерших членов семьи. Если какой-нибудь предмет вызывает у ребенка особое внимание, то это значит, что ребенок- вернувшийся собственник этого предмета. «Это дядя Ион, он узнает

свою трубку!» У новозеландских маори жрец перечисляет перед но​ворожденным имена его предков: при каком имени ребенок чихнет или кашлянет, тот член семьи и возродился в нем. Это является очевидно самой грубой и внешней формой возвращения умершего в жизнь, формой, которую едва ли даже можно назвать переселением душ, ибо речь идет о возвращении умершего во всей полноте его психофизического существа. Но все же это представление является самой крайней формой индивидуализма, который в самых разнооб​разных оттенках является одной из разновидностей учения о пере​селении душ.
Крайность другого направления представляет собой более глу​бокое учение буддизма. На сомнения этического свойства - как же грехи прежде жившего взыщутся с другого, никогда не грешивше​го, - буддизм отвечает, что постановка вопроса в целом совершенно не верна, ибо никакого достойного наказания грешника совсем не существует. Существуют только природно-безличные мысли и дея​ния, которые минутами собираются вместе и составляют опреде​ленный агрегат; во втором агрегате, причинно связанном с первым, мы встречаем все еще продолжающееся следствие тех прежних элементов или их частей. Грех и наказание не постигают, таким об​разом, двух различных субъектов, связанных единством некоего «я», а разыгрываются касательно безличных комплексов психофи​зических отношений и относятся друг к другу как определенное яв​ление к своему, быть может, очень запоздалому следствию. Очевид​но, что и это предельное напряжение безличного элемента разруша​ет точный смысл представления о переселении душ; ибо раз с само​го начала совершенно отрицается стоящая по ту сторону всех своих особых содержаний душа, то очевидно, что и представление о пре​бывании себе самой тождественной души в целом ряде существ, связанных лишь различием таких содержаний, становится совер​шенно невозможным.
Вот обе крайности. Очевидно, что все возможные представле​ния о переселенАг души будут лежать между ними и окажутся свя​занными с тем или иным понятием личности. Для того чтобы оста​ваться тождественной самой себе во многих телах, эта личность должна быть лишена всех тех признаков, которые вырастают для нее из связи души и тела. Аристотель, однако, смеется над учением о переселении душ, которое заставляет любую душу входить в лю​бые тела: так же, говорит он, могло бы плотничье искусство войти во флейты; в действительности же, каждая определенная душа мо​жет быть связана только с одним определенным телом. Но даже

предположение Аристотеля, что душа есть не что иное, как жиз​ненность живого существа, еще не делает необходимым отклонение переселения душ, особенно в том случае, если душу полагать тож​дественной индивидуальности существа. Эту индивидуальность можно толковать как форму отношения души к ее содержанию, форму, отнюдь не зависящую от этих содержаний, а потому и тож​дественную самой себе среди бесконечно разнообразных комплек​сов душевных переживаний. Каким образом эта индивидуальность (этот особый ритм, организованность, окрашенность) переносится с одного существа на другое - это вопрос, на который невозможно от​ветить. Индивидуальность есть категория, которая одинаково мало растворяется как в физическом, так и в психическом элементе, - нечто третье, высшее, что находится и в том, и в другом и составля​ет общий знаменатель их дуализма. Согласимся, следовательно, с Аристотелем в его утверждении, что (в экзистенциальном смысле) одна и та же душа не может переселяться из одного тела в другое: все же самые разнообразные психофизические образования могут быть определены как тождественные по своей индивидуальности. Как это ни парадоксально, это все же так: князь и тигр, нищий и шакал могут быть наделены одной и той же «индивидуальностью». Пусть психофизические существа всех четырех не будут иметь между собой ни одного схожего по своему содержанию элемента; все же общий колорит, зависящий от взаимоотношения характер​нейших свойств, может везде повторяться. Индивидуальность в от​ношении к отдельным элементам сравнима с ценностью дроби, ко​торая может быть образована самыми разнообразными факторами. Переход «души» князя в тигра действительно наталкивается, быть может, на трудности, вскрытые Аристотелем; но все же как князь князь может быть «тем же», чем тигр - как тигр.
Этот внутренний закон существа, вполне индифферентный по отношению к материи своего осуществления, и можно назвать его «индивидуальностью»: и если вообще фантастическая идея пересе​ления душ должна быть принята, то связанность каждой души с определенным телом отнюдь не может препятствовать этому. Впол​не признавая ее, можно, однако, мысль о переселении связывать с бесконечно многими законами отношений между телом и душою или вообще между элементами существа, связывать, следователь​но, с той индивидуальностью, которая, не вскрываемая даже и pro rata ни в одном из этих элементов, все же придает всему существу некий отпечаток, хотя и вполне определенный, но благодаря своему формальному характеру переносимый с одного комплекса психофи​

зических элементов на другой, по своему содержанию от него со​вершенно отличный. Таким образом, смерть преодолевает не душа в смысле исторически реальной субстанциальности, а вневременной по своей значимости закон, воплощенный то в таком, то в ином ком​плексе элементов действительности. Важно лишь то, что все эти элементы составляли единый во времени и смертью отдельных реа​льностей разделенный на периоды ряд, как и весь мировой процесс, взятый в целом, представляет собой по своей пространственной ограниченности, причинному порядку и логической структуре опре​деленную индивидуальность, осуществленную в форме «одного» сплошного свершения единорядного времени. Нечто аналогичное встречаем мы и в эмпирически-психологической действительности. Душа каждого человека проходит между рождением и смертью че​рез целый ряд построений, совершенно противоположных эпох, су​деб, которые в отношении содержания остаются совершенно чуж​дыми друг другу. Но несмотря на это, индивидуальность субъекта являет собою совершенно законченную картину: как звук человече​ского голоса остается одним и тем же, какие бы этот человек ни го​ворил слова, так и во всем многообразии каждой жизни остается один основной ритм, основная окраска, основная структура, ка- кой-то априорно-формальный закон всякого свершения и претерпе​вания, закон, переживающий кончину отдельного жизненного со​держания и переносящийся как индивидуальность всей жизни на каждое другое.
Этим мы затронули мотив, который рождает возможность отка​заться даже от индивидуальности как носительницы метемпсихоза, а тем самым и возможность придать этому наиболее странному уче​нию о бессмертии еще более неограниченный смысл: правда, не те​леологический, делающий это учение более близким современному человеку, но все же причинный, способный придать его возникнове- Апо некое идеальное обоснование. Проходящая сквозь целый ряд тел и жизней душа есть не что иное, как душа отдельной жизни, «написанная прописными буквами»; переселение душ - не что иное, как несуразное расширение, обострение и абсолютизирование неко​торых явлений будничной, относительной жизни. Уясним себе все изменения, претерпеваемые нами самими от рождения до смерти, и мы увидим, что их отдаленность друг от друга вряд ли меньше, чем дистанция между некоторыми человеческими и животными суще​ствованиями. Каждому, кто действительно жил, знакомо чувство, будто между полюсами его переживания лежит не только вся чело​веческая, но и вообще всякая мыслимая жизнь, будто им охвачены

не только все противоположности жизни - в них всегда еще скры​вается коррелятивная соотносительность сторон, - но удаленности и неспособные к взаимному соприкосновению безразличности, свя​занные между собою лишь чисто формальным жизненным единст​вом и тем фактом, что все эти элементы как будто нанизаны на про​тянутую во времени сплошную нить жизни. Если мы охватим уда​ленности типичного развития: лепечущий ребенок, мужчина в рас​цвете сил, отживающий старик, - то зададимся вопросом, что же дает право апеллировать к этим явлениям как к единству, если не то, что сквозь все течет один и тот же жизненный поток, совершен​но не дающий им, однако, ничего схожего и совершенно не объясня​ющий их единства. Существуй переселение душ в действительно​сти, этот поток мог бы без особого напряжения и без изменения своего направления охватить своим формальным единством и еще несколько более удаленных друг от друга элементов человеческого и животного существования. Между рождением и смертью мы не раз чувствуем себя «перерожденными» телесно, душевно, в смысле новой судьбы, чувствуя, однако, все время ту же душу: она словно пронизывает все переживания, но не окрашивается ни одним из них. Есть нечто, что пребывает в нас неизменным, в то время как мы, мудрецы, становимся глупцами, лютые звери - святыми и, за минуту до того еще счастливцы, предаемся отчаянию.
Все механическое меняется с мельчайшим изменением своих частей, ибо в нем нет реального внутреннего единства, скрепляюще​го все элементы. Если после изменения частей такой механизм по каким-либо терминологическим соображениям и продолжают назы​вать «единым», то, в сущности, забывают, что имеют перед собой не то же единство, а совершенно иное. Совсем другое дело - живое или, точнее, одушевленное существо.
Тут мы представляем себе, что оно могло бы не только иначе действовать, но даже быть совершенно иным, не теряя своей тожде​ственности, ибо в нем все переживания связаны определенным «я», пребывающим все время по ту сторону всех отдельных содержаний и действий. Оттого и можно, пожалуй, только по отношению к чело​веку утверждать, что он мог бы стать иным, чем он стал; всякое другое существо перестало бы быть в таком случае самим собою. Очевидно, что именно в этом пункте скрещиваются проблемы сво​боды и личности («я»); лишь он проясняет, почему полярности и от​чужденности разнообразных настроений и судеб, решений и чувств представляют собой разностремящиеся качания маятника, который ведь тоже подвешен к одной неподвижной точке.

Если перейти теперь от такого рассмотрения действительности к вопросу о переселении душ, то станет ясно, что это учение отра​жает все ту же действительность, но только в преувеличенном виде. Главную загадочность жизни, особенно всего, что собрано в душе (тот факт, что каждое существо ежеминутно иное и постоянно все то же), оно, в сущности, только растягивает удалением друг от дру​га отдельных моментов жизни. Если же рассмотреть то же отноше​ние с точки зрения веры в переселение душ, то мы должны будем в каждой жизни видеть аббревиатуру по бесконечности времен и форм разлившейся души. Так, индивидуальная жизнь не раз рас​сматривалась как явление жизни родовой, и каждый новый день во всех созвучиях счастья и страдания, во всех переливах силы и сла​бости, заполненности и пустоты часов, во всей его смене творчества и восприятия, как миниатюра целостной жизни. Все тела, сквозь ко​торые проходит душа, являются, таким образом, только материали- зациями тех состояний, которые она сама создает и претерпевает; так, мытарства теней в аду Данте являются образами мук, которые душа пережила во время своего земного существования. Судьба ду​ши между отдельным рождением и отдельной смертью и ее же су​дьба между первым рождением и последнею смертью, которая устанавливает учение о переселении душ, взаимно символизируют друг друга.
Такое понимание мифа вскрывает как его глубочайший смысл уничтожение абсолютности жизни и смерти в пользу относительно​сти той и другой. Суровая и ни в каком высшем синтезе не снимае​мая противоположность жизни и смерти заменяется сплошным, единообразным, бесконечным бытием, в котором жизнь и смерть, являясь друг для друга началом и концом, сплетаются как звенья единой цепи; причем смерть постоянно отделяет бытие, оформляет его и переводит к новой жизни. Современному человеку учение о переселении душ представляется, конечно, прежде всего крайним парадоксом и дикой фантастикой. Но если мы все же находим его приверженцев среди народов, высоко стоящих в своем развитии, и среди выдающихся людей нашей культуры, то это говорит в пользу того, что, несмотря на всю свою причудливую и ненаучную форму, это учение инстинктивно скрывает в себе углубленное представле​ние о сущности жизни. Если бы к этой сфере инстинктивно улов​ленного можно было бы отнести и отмеченную нами в конце симво​лику, то мы могли бы вернуться к тем мыслям, с которых начали нашу статью. Если бесконечное умирание и бесконечное возникно​вение в новых формах есть, с одной стороны, назначение души, а с

другой — символ индивидуальной жизни, отдельные моменты кото​рой словно растянуты до самостоятельных существований, то смерть погружена во все эти части жизни в том же смысле, в каком это вскрыло и наше начальное, хотя и совершенно иначе ориенти​рованное рассуждение. Если формы существования вечно странст​вующей души соответствуют дням или минутам каждого отдельного периода существования, то смерть как граница и форма, как эле​мент и определенная сила присуща каждому дню и каждой минуте в том же смысле, в каком она определяет и расчленяет ритм и оформление всего жизненного потока. В грубой и, так сказать, мате​риалистической форме учение о переселении душ преодолевает представление о смерти как о перерезывании нити жизни парками в тех же двух направлениях, которые совершенно независимо от него были вскрыты и нами: оно, с одной стороны, уничтожает абсо​лютность смерти в жизни тем, что абсолютизирует жизнь как некое целое, конкретизированное отдельной жизнью и соответствующей ей смертью как началами относительными, а с другой стороны, по​гружает смерть в поток жизни как символ того, что жизнь, так ска​зать, каждую минуту преодолевает цезуру смерти, которая, явля​ясь положительным моментом жизни, постоянно пронизывает и оформляет ее. Подобно грубым символам, в которых примитивные народы предвосхищают глубочайшие метафизические идеи после​дующего духовного развития, и учение о переселении душ учит то​му, что нужен всего один только шаг, чтобы постичь смерть как элемент жизни и чтобы преодолеть ее; учит тому, что смерть суще​ствовала до того момента, когда парки перерезали нить, и что жизнь будет существовать и после него.

Микеланджело
К метафизике культуры
В глубине нашей души кроется, очевидно, некоторый дуализм, который, не позволяя нам воспринимать картину мира как нераз​рывное единство, постоянно разлагает ее на целый ряд противопо​ложностей. Помещая затем самих себя в этот уже раздвоенный мир, мы как будто распространяем выше вскрытый раскол на собствен​ное бытие и созерцаем самих себя как существа, расколотые на природу и дух; как существа, душа которых отличает свое бытие от своей судьбы, в видимости которых уплотненная и тяготеющая к низу субстанция постоянно борется с текущим, играющим и вверх поднимающимся движением. Так, мы четко отличаем нашу индиви​дуальность от начала всеобщности, которое то определяется как ее ядро, то возносится над ней как ее идея.
Некоторые художественные эпохи строятся с такой саморазу​меющейся наивностью на одном из полюсов этой противоположно​сти, что почти совсем уничтожают ее в нашем сознании. Классиче​ская греческая пластика ощущает человека исключительно природ- но и без остатка растворяет всю его духовную жизнь в наличии это​го куска природы. В своей анатомически пластичной, но одновре​менно и типизирующей манере оформления поверхности человече​ского тела она являет исключительно субстанциональный элемент человека, уделяя лишь очень немного места вырывающемуся из​нутри движению как началу искажающему и индивидуально слу​чайному. Лишь в эллинизме обретает судьба как начало противо​борствующее покоящемуся бытию человека, свое художественное выражение. Чувство обреченности на свершение и страдание охва​тывает образы искусства и вскрывает ту бездну, которая отделяет наше бытие от непонятности нашей судьбы. Впоследствии все эти двойственности нашего существа обретают в радикализме христи​анского дуализма свое внутреннее метафизическое сознание и ре​шение. Страстный порыв души возносится над нашей внешней суб​станциональностью и ее формой, как над чем-то вполне безразлич​ным. Природа становится враждебной духу и достойной всякого

уничтожения, и вечная судьба людей растворяет в себе их бытие. Чем бы мы сами по себе ни были, далекие и забытые, мы противо​стоим своей судьбе: милости или забвению. В готическом искусстве запечатлевается окончательно это решение дуализма. Как в север​ной форме, которая, вытягивая человеческие тела до искажающей стройности, превращает их путем неестественного вращения и сги​бания всех форм в какой-то символ сверхчувственного порыва и растворяет всю естественную субстанцию человека в его духе, так и в итальянской форме треченто, где дуализм не имеет уже больше облика той мучительной борьбы, победитель в которой не может ви​димо воплотить своей победы; художественный образ с самого нача​ла покоится здесь во внутренне-торжественной духовности, недо​ступной какой-либо природности, неподвластной тяжелой субстан​ции, покоится, таким образом, в полной завершенности, стоящей по ту сторону жизни и всех ее противоположностей. Позднее Возрож​дение изменяет это отношение: оно подчеркивает природу, телес​ность, несущую в своих органических силах и законы художествен​ной формы, и прочную успокоенность бытия в самом себе. Но все же его последняя тенденция стремится к иному и высшему: к принци​пиальному преодолению дуализма. Правда, ищет оно это преодоле​ние в формах природного бытия, а потому и в направлении, совер​шенно противоположном религиозной законченности треченто. Но все же ему предносится такое понятие природы, которое нашло свое сознательное выражение лишь в философии Спинозы, - поня​тие, вскрывающее непосредственное и зрительное единство телес​ности и духовности, субстанциональной формы и движения, бытия и судьбы.
Правда, выявление этого предчувствуемого единства удается вначале лишь в форме портрета, ибо индивидуальность есть то те- лесно-духовное образование, которое наиболее совершенно преодо​левает дуализм тела и духа как принципиальную противополож​ность одного другому. Тем, что душа определенно принадлежит это​му совсем особому телу, а тело столь же определенно этой от всех иных душ отличной душе, они являются не только связанными друг с другом, но и внедренными друг в друга; индивидуальность же воз​носится как над тем, так и над другой как третье и высшее единст​во, единство в себе самой замкнутой личности.
Пусть даже его телесные и душевные элементы, его бытие и су​дьба, отрешенные от существенного и жизненного единства и отпу​щенные к самостоятельности, встанут впоследствии, чужды и дуа- листичны, друг против друга, - все же объединенные в реальной

жизни этого конкретного человека, чью единственность они лишь по-разному выражают, они не знают двойственности и междоусоб​ной борьбы.
Страстное подчеркивание индивидуальности в эпоху кватро​ченто и стремление достигнуть в портрете предельной характерно​сти покоятся на следующем глубоком основании: телесные и ду​шевные элементы нашего существа стремятся выйти из христиан​ского дуализма в какое-то новое равновесие и обретают его сначала в факте индивидуальности как того единства, которое одинаково определяет форму духа и тела, гарантируя тем самым их взаимную принадлежность друг другу. Но за немногими исключениями порт​рету кватроченто такое воссоединение духа и тела удается лишь в изображении головы, а не всего человека, что прежде всего, конеч​но, связано с тем, что человеческая голова уже в своей природной данности является примером наиболее полного одухотворения суб​станциональной формы или, наоборот, наиболее доступной глазу материализацией человеческого духа.
Но это не единственное обстоятельство, которое заставляет нас признать решение в индивидуальном портрете той проблемы, кото​рая поставлена перед ним нашим существом, не вполне удовлетво​рительным; важнее то, что даже вполне удавшееся решение явля​ется решением на каждый раз. Примирение исходит здесь не из глубины самих противоположностей; не собственными силами до​стигает дуализм необходимого единства, а только от случая к слу​чаю: каждый раз оба конца его связывает воедино лишь счастливый случай не повторяющейся индивидуальности. Одновременно и бли​же, и дальше к единству тех элементов, которым христианство ука​зало столь разные и столь удаленные друг от друга родины, стоит Боттичелли. Он первый, кто сумел вовлечь не только лицо, но и об​наженное тело в окрашенность и ритмику душевного настроения, странно исполненного у него одновременно и глубокой взволнован​ности, и какой-то скованной робости. Но, всматриваясь ближе, заме​чаем, что тот разрыв тела и духа, бытия и судьбы, которым жило искусство готики, отнюдь не преодолен у Боттичелли. Правда, со​вершив свой полет в трансцендентное, душа вернулась у этого ху​дожника в тело, но она принесла с собой беспредметную тоску, по​стоянно осязающую какое-то третье, нигде не существующее, цар​ство; тоску, странною меланхолией и исступленностью элегических минут проникающую в самую глубь потерявшей свою родину души. При всей гибкости той символики, в которой тела Боттичелли вскрывают и сущность, и движение душ, мы все же не чувствуем,

что образы его искусства, утеряв путь и цель средневековья, дейст​вительно обрели взамен подлинную телесность. В конце концов ду​ши Боттичелли бродят по бездорожью и витают в неисцелимой да​ли от всего земного, от субстанциональности всех явлений.
Но вот один жест - и художественное воплощение нашего су​щества достигает абсолютного единства; вся предвечная и историей христианства закрепленная раздвоенность нашей души разрешает​ся в полную гармонию: перед нами потолок Сикстинской капеллы, отдельные части памятника папы Юлия II и гробницы Медичи. Гро​мадные жизненные противоречия успокоены здесь в удивительном равновесии и в зрительном единстве.
Микеланджело создал новый мир и населил его существами, для которых все то, что раньше стояло в отношении той или иной близости и дали, слилось в одну изначальную жизнь. Какая-то не​слыханная прежде сила несется потоком сквозь все его образы и растворяет в себе положительно все элементы, бессильные проти​вопоставить ей свое особое, в себе замкнутое бытие. Главное, что душа и тело, долго разъединенные устремлением души в трансцен​дентное, здесь снова познают себя как единство. Ставя наряду с Микеланджело лучшие образы Синьорелли, ясно чувствуешь, что их сущность и красота, в конце концов, все же далеки и чужды ду​ше. Тела Синьорелли совершенно независимы в своем происхожде​нии от души, а лишь предоставлены ей во власть и распоряжение. Тела же Микеланджело настолько проникнуты душой и внутрен​ним содержанием, что уже слово «проникнуты» скрывает в себе слишком много дуалистичного. Если мы все еще говорим о какой-то преодолеваемой двойственности, то лишь совершенно приблизите​льно и условно. В творчестве Микеланджело настроение и страсть души суть непосредственно форма, движение, быть может, лучше: масса его тел. В этих образах найдено, наконец, то тайное, что вскрывает наше тело и душу как два разных слова о последнем единстве нашего существа, ядро которого совершенно неуязвимо двойственностью словесного наименования. Единство же это удале​но от самих элементов совершенно не в той степени, как та индиви​дуальность, в которой их отчасти примиряло кватроченто; гораздо непосредственнее жизнью, единою жизнью, пульсирующей как в духе, так и в теле, связаны здесь воедино обе эти стороны человече​ского существа. Индивидуалистическому завершению личности, пу​тем которого поставленную здесь проблему решали ранее Возрож​дение, а впоследствии Рембрандт, Микеланджело противопоставил

классическую, сверхиндивидуальную, направленную на типичность стилизацию. Если об образах Рембрандта можно сказать, что в каж​дом из них судьба человечества словно выкристаллизовывается в формах абсолютно несравненной, единственной индивидуальности, то в творениях Микеланджело - наоборот: глубоко личная, из недр своего рока поднимающаяся жизнь нарастает до всеобщего, всем человечеством изживаемого жребия. Вся его вовнутрь зарывающа​яся и безгранично проливающаяся вовне страсть является миру в спокойно и классически типизирующих формах.
Возможно, исполненный взрывной страстности и охваченный безмерными противоречиями дух Микеланджело глубоко нуждался в столь объективных, в известном смысле внешних формах, чтобы как-нибудь вообще прорваться в сферу созидающей продуктивно​сти. Душа Рембрандта была далеко не столь титанической и столь насилующей; она совсем не была приговорена к тому, чтобы с нече​ловеческой силой все снова и снова связывать воедино вечно стре​мящиеся друг от друга полюсы жизни. Оттого и формы его творче​ства могли быть более субъективными и чуждыми насильственной сверхличной стилизации. Но более глубокая, сверхпсихическая причина того обобщения, которое в творчестве Микеланджело ре​шительно побеждает все индивидуалистические элементы, кроется в том, что в его образах впервые выявляется чувствуемая им или метафизическая действительность жизни как таковой, т.е. жизни, хотя и скрывающейся в самых разнообразных значениях, стадиях и судьбах, но никогда не теряющей того неописуемого словами един​ства, в котором противоположность тела и духа тонет так же, как и все противоположности индивидуальных существований и положе​ний. Так вечно все та же всеединая жизнь с экстазами и усталостя- ми, страстями и судьбами как своим внутренним роком и ритмом несется единым потоком сквозь все тела и души, порожденные творчеством Микеланджело.
Эта связь всех дуалистических элементов в ранее никогда еще не явленном глазу жизненном единстве - ибо единство античного искусства, не знавшее всей глубины противоположностей, было скорее наивной недифференцированностью - вскрывается, с другой стороны, в форме и движении образов художника. Движением че​ловек обличает то, что в его душе свершается в данную минуту; форма же его субстанции является природной данностью, в извест​ном смысле предшествующей смене психических импульсов. А по​тому христианская отчужденность тела и души отражается во всем

предшествовавшем Микеланджело творчестве в той случайности, с которой анатомическая структура именно этого тела связывается воедино с этим, а не каким-либо иным движением. Даже в отноше​нии образов Гиберти, Донателло и Синьорелли мы не чувствуем, что это определенное движение требует того, а не иного тела или, наоборот, что это тело требует именно такого и только такого дви​жения. Лишь единство людей Микеланджело вскрывает жест этой минуты как зрительно и логически необходимое следствие данной телесной формы и запрещает мыслить иначе оформленное тело как субъект этого определенного движения.
Это уничтожение всякой внутренней отчужденности и случай​ности в отношении друг к другу тела и духа, субстанции и движе​ния и заставляет постоянно ощущать образы Микеланджело испол​ненными совершенного бытия. То, что в них всегда ощущалось как титаническое и переросшее все условности и относительности эм​пирического бытия, не есть только скрытая в них громадная сила, но, кроме того, и законченность их внутренне-внешнего существа, в отсутствии которой заключена специфическая фрагментарность на​шего бытия. И тут кроется не только наше бессилие; важно и то, что стороны нашего существа не слагаются в единство, что одна некото​рым образом полагает границу другой. Тело и душа, изначально нам данное и постепенно созидающееся в нас, бытие и судьба как-то странно противостоят друг другу, постоянно стремясь к нарушению взаимного равновесия. А потому всегда, как только мы чувствуем, что по всем этим руслам течет действительно единая- пусть не особенно сильная, пусть объективно и не безгрешная жизнь, - в на​шем сознании каждый раз вырастает представление о каком-то со​вершенстве, освобождающем нас от недостойной половинчатости каждодневного бытия. Этим, я бы сказал, формальным совершенст​вом отмечены все люди Микеланджело, несмотря на тот двойной трагизм, с которым специфическая фрагментарность нашего бытия вскоре вскроется нам как роковой элемент последних глубин созна​ния Микеланджело. Во всяком случае, в отношении к поставленно​му нами сейчас вопросу реализованным смыслом всех его образов является целостная и в своем центре единая жизнь, воплощенная в полном равновесии тех противоположностей, на которые ее обыкно​венно разлагают как догмат, так и эмпирическая случайность. Это единство жизни в творчестве Микеланджело поднимается так вы​соко над всеми ее полярностями, что в ней стирается даже разница полов. Хотя мужское и женское начало во внешней своей видимости

и не сливается у него воедино (что в истории искусств порождалось самыми разнохарактерными причинами), все же их противополож​ность не проникает в последнюю сущность образов Микеланджело, в последнюю тенденцию их бытия. Здесь, в этих глубинах, царству​ет исключительно человеческое как таковое, замкнутость общече​ловеческой идеи и ее жизни в самой себе, которая лишь на поверх​ности несет как бы второстепенный феномен противоположности полов. Громадная физическая и характерологическая мощность об​разов Сикстинской капеллы и гробницы Медичи все же не наделяет мужчин теми специфическими мужскими признаками, которыми итальянское и северное Возрождение так часто характеризовало мужской тип. И наоборот: созданные теми же стилистическими приемами женщины Микеланджело никогда не лишены женствен​ности. Если, таким образом, люди Микеланджело и. не бесполы, то все же дифференцирующее, одностороннее и в известном смысле несовершенное его начало (человек завершен лишь в единстве жен​ского и мужского) не проникает в тот центр абсолютной жизни, ко​торый один только питает относительности пола, как и все другие относительности.
Но такое совершенство существования, переросшее все взаим​ные ограничения отдельных своих сторон, отнюдь не есть уже бла​женство; напротив: полную противоположность ему оно может не​сти в себе как содержание своей формы. Первый намек на это скры​вается в том бесконечном одиночестве, которое окутывает образы Микеланджело какою-то ясно чувствуемой и непроницаемой атмо​сферой. Тут глубочайшая связь Микеланджело с формой его твор​чества, с пластикой, которая в гораздо большей степени запечатле​на одиночеством, чем, например, живопись. Границы мира, в кото​ром живет пластический образ, его идеальное пространство суть не что иное, как границы его же тела; вне этих границ нет мира, с ко​торым он имел бы нечто общее. Человек живописи всегда окружен пространством, а тем самым и поставлен в мир, дающий место и другим, мир, в который созерцатель картины может вжиться и тем самым некоторым образом приблизиться к изображаемому челове​ку. Человек же пластики и его созерцатель никогда не могут быть овеяны одним и тем же воздухом, ибо нет того пространства, в кото​ром моя фантазия могла бы стать рядом с произведением пластики. Оттого так противна всякая пластика, кокетничающая с созерцате​лем; в гораздо большей степени, чем аналогичная ей живопись, раз​рушает она таким кокетством свою основную художественную

идею. Причина того, что образы Сикстинской капеллы, несмотря на их объединенность в идее и декоративной целостности пространст​ва, овеяны таким одиночеством, как будто каждый из них живет в своем особом и только им заполненном мире, кроется, по крайней мере с артистической точки зрения, в их пластичности, скульптур​ности. Конечно, нельзя говорить о «раскрашенной скульптуре», как будто бы эти образы были задуманы скульптурными произведения​ми, а затем лишь срисованы и раскрашены. Конечно, они с самого начала слагались в образах живописи, но, слагаясь как живопись, они с самого начала наделялись своеобразным жизненным чувством пластики. Они, быть может, единственные произведения в истории искусств, которые, оставаясь всецело послушными стилю, формам и законам одного искусства, являются одновременно по своему внут​реннему духу порождениями совсем иной художественной области. Быть может, пластика есть именно то искусство, которое наиболее полно выражает в себе самом завершенное и в равновесии всех сво​их моментов пребывающее бытие. Помимо музыки, своеобразная абсолютность и абстрактность которой указывают ей совершенно исключительное место среди искусств, все другие искусства гораз​до более, чем пластика, вовлечены в движение вещей. Они как-то сообщительнее и как-то иначе открыты навстречу окружающему миру. Произведения же пластики, являя миру ни в чем не нуждаю​щееся, в себе самом завершенное и внутренне уравновешенное бы​тие, тем самым как-то странно окружаются прохладною тенью оди​ночества, которую не в силах рассеять никакая судьба. Ясно, что это одиночество пластического произведения есть нечто совершен​но иное, чем одиночество воплощенного существа, совершенно так же, как красота художественного произведения отнюдь не есть кра​сота явленного в нем образа. Однако же, для творчества Микеланд​жело этой противоположности совсем не существует. Его образы не рассказывают, подобно портретам и историческим полотнам, о ка​ком-либо вне их лежащем бытии; наоборот, как в сфере познания содержание понятия значимо и значительно вне всякой зависимо​сти от того, соответствует ли ему где-либо какой-либо предмет или нет, так и скульптуры Микеланджело являются оформлениями жизни, стоящими по ту сторону вопроса об их бытии или небытии в абсолютно иной сфере существования. Совершенно непосредствен​но, ни минуты не ища оправдания в каком-либо трансцендентном себе бытии, они суть то, что они из себя представляют; они не по​дражают ничему, что вне этого подражания можно было бы охарак​

теризовать как-либо иначе; то, что им присуще как художествен​ным произведениям, присуще им вполне и всецело. Никакой реаль​ности, соответствующей Notte
, нельзя приписать ту смертельную усталость, которая позволяет ей уснуть в самом неестественном и вымученном положении, - также мало можно приписать ее и кам​ню. Тут иное - к сожалению, термин «идея» очень затаскан, но все же - идея определенной жизни в направлении бытия, настроения, судьбы становится здесь зримою совершенно так же, как при иных условиях и в иных категориях она стала бы зримой в образе живого человека. К воплощениям этих идеальных образов во всей их непо​средственности и самостоятельности и относится наше утвержде​ние, что в своем бесконечном одиночестве они уже достигают той глубокой, почти трагической серьезности, которая заложена в са​мом существе пластики и которая роднит ее с музыкой. Ибо наряду с другими искусствами - я лишь намекаю на это - обоим им прису​ща какая-то большая законченность, какая-то невозможность от​крыть свои пространства иному бытию, какое-то «наедине с собою», завершающееся у Микеланджело в абсолютном внутреннем равно​весии тех элементов и неизбежно падающее на дно каждой души каким-то меланхолическим осадком. Этот осадок и имел в виду Франц Шуберт, поставивший однажды недоуменный вопрос: «Да разве вы знаете веселую музыку? Я - нет». Перенесение этого во​проса в область пластики может лишь на первый взгляд казаться парадоксом. Мрачная и тяжелая серьезность образов Микеландже​ло вскрывается, таким образом, прежде всего как властная завер​шенность формально-художественной природы пластического ис​кусства как такового.
Так, в общем указано, что уравновешивание тех сторон нашего существа, которые до Микеланджело существовали лишь в случай​ных отношениях и зависимостях, отнюдь еще не означает блажен​ства и погружения в сферу возвышающегося над всем человече- ски-фрагментарным, совершенства. Яснее всего вскрывает это тот синтез, который был свершен Микеланджело гораздо более значи​тельным образом, чем кем-либо другим. Речь идет о физическом за​коне тяготения, влекущем тело неустанно к земле, и об импульсе движения, которым душа противоборствует этому тяготению. Каж​дое движение наших членов показывает каждую минуту положение

борьбы этих партий. Волевые энергии диктуют нашим членам со​вершенно иные нормы и законы динамики, чем физические. Наше же тело является полем брани, на котором обе силы встречают друг друга, борются друг с другом и принуждают друг друга к компро​миссам. Вот, быть может, самый простой символ основной формы нашей жизни. Эта форма определяется, с одной стороны, тяготени​ем над нами вещей, отношений природы и общества, а с другой - оборонительным движением нашей свободы, которым мы от них за​щищаемся, им подчиняемся, их побеждаем или их избегаем. Лишь в борьбе с этой противопоставленностью, с этой чуждой ей тягостью обретает душа возможность самооправдания и творчества. Следуя только своей свободе, она терялась бы в бесконечности, падала бы в пустоту, как удар того резца, которому не противостояла бы власт​ная самостоятельность твердого мрамора. Быть может, это глубо​чайшее усложнение нашей жизни, что ограничивает ее самочин​ность и подавляет ее свободный расцвет, является одновременно и тем условием, которое одно в состоянии дать стремлению и делу на​шему видимый облик, привести его к форме и творчеству. Как оба эти элемента располагаются в жизни, устанавливается ли между ними отношение равновесия или перевес одного над другим, как да​леко они удаляются друг от друга и в каком они сливаются единст​ве - вот что определяет стиль отдельных явлений и стиль жизнен​ной и творческой полноты. В образах Микеланджело влекущая вниз сила тяготения и стремящаяся вверх сила души враждебно и упор​но противостоят друг другу, как два непримиримых жизненных на​чала. Но одновременно они проникают друг в друга в борьбе, утвер​ждают себя в каком-то равновесии и создают в конце концов столь же неслыханное единство, сколь неслыханна была и удаленность друг от друга слитых в нем противоположностей. Мы чувствуем, как масса материи так же стремится низвергнуть эти образы в бе​зымянную тьму, как и тяготеющие стены архитектуры Микеланд​жело лишают его колонны возможности свободно вздохнуть и воль​но вознестись. Но против этой тяжести, нависающей, как сама судь​ба и как ее символ, над всеми образами Микеланджело, борется столь же значительная сила, страстная, из глубин души вырываю​щаяся тоска по свободе, счастью и избавлению. Как всюду отрица​тельный фактор торжествует над положительным и придает конеч​ному результату свой характер, так и общее впечатление от твор​чества Микеланджело опадает на дно души неисцелимою грустью, чувством подавленности, тяготеющей тяжестью, знанием о борьбе без надежды победы. И все-таки элементы судьбы и свободы, види​

мо воплощенные в тяготении и противоборствующем ему душевном движении, приближены здесь друг к другу решительнее и совер​шеннее, чем в каком-либо ином искусстве. Правда, в античных про​изведениях тягость массы и самочинность движения вполне успоко​ены в завершенном единстве. Но это единство дано здесь с самого начала; противоположность элементов почти что отсутствует; и сгармонизированность противоборствующих начал является, таким образом, миром, за которым не чувствуется предшествующей борь​бы, а потому и миром, не привлекающим особого внимания. Обрат​ное- в барокко: тут поочередно перевешивает то один, то другой элемент. С одной стороны, глухая массивность и материальная тя​жесть, против которых изнутри не восстает никакого оформляюще​го движения, какая-то связанность в громадном количестве тяготе​ющего вниз материала; с другой - порывистое движение, совсем не считающееся ни с какими физическими условиями и сопротивлени​ями, какая-то страстность воли и силы, вырывающихся из всякой закономерности тел и вещей. Эти смертоносно противостоящие друг другу направления, принужденные неслыханной силой Микеланд​жело слиться в одно жизненное целое, снова распадаются в барокко и распадаются столь властными и безусловными, какими их утвер​дил и должен был утвердить Микеланджело, чтобы гигантское ре​шение обернулось гигантскою проблемой.
В образах потолка и еще больше - в фигурах гробниц и рабов тяготение масс охватывает саму вверх стремящуюся энергию и проникает в самые корни противоборствующих ему и уничтожаю​щих его импульсов, лишая их тем самым уже с самого начала вся​кой свободы. Но и наоборот - вся тяготеющая масса, вся чувствуе​мая тяжесть словно изнутри освещается духовными импульсами, рвущимися к свободе и свету. То, что стремится к освобождению, и то, что этому освобождению препятствует, абсолютно совпадают в пункте бесконечного равновесия сил. Утверждаясь в этом пункте, образы Микеланджело застывают в какой-то парализованности, как будто окаменевают в великую минуту, когда в них происходит великая борьба уничтожающих друг друга начал жизни. Так траги​ческая в своем последнем единстве жизнь разлагается в этом дуа​лизме и снова вырастает из него. Быть может, только еще в некото​рых египетских скульптурах можно найти и такую же компакт​ность и земную тягость каменных масс, как у Микеланджело. Но им не хватает одновременного оживления камня противоборствующи​ми импульсами. Фактом притяжения к земле он не вовлекается од​новременно и в направление душевного тяготения; камнем и только

камнем остается вся его внутренняя сущность, природной, в борьбу мировых принципов еще не вовлеченной и к оформлению необязан​ной тяжестью. И вот от того, что форма, жизнь и душа присоединя​ются к каменным массам египетской скульптуры лишь извне, про​тивоположности масс и движения пространственно соприкасаются в нем, но не сливаются во внутреннее единство, равновесия ли, бо​рьбы ли или, как у Микеланджело, и того, и другого вместе. Здесь не томление по единству, еще не удовлетворенное (подлинное един​ство Микеланджело дает удовлетворение в неудовлетворенности и неудовлетворенность в удовлетворении), здесь глухое, мертвое на​пряжение, предшествующее пробуждению этой тоски. Это и прида​ет египетской пластике какое-то оцепенение в дуализме, какую-то бесконечную грусть, глубоко противоположную трагизму образов Микеланджело, ибо трагизм вырастает не там, где одна жизненная энергия уничтожается другой, враждебной ей в случайном и внеш​нем столкновении обеих, а только там, где необходимость гибели од​ной энергии через другую уже заранее представлена в самой гибну​щей как ее неизбежная судьба. Существенной формой единства обеих сил является борьба. Незаконченные фигуры Микеланджело (но отнюдь не только они) возникают из мраморных глыб в какой-то мучительной борьбе. Они - полная противоположность образу воз​носящейся из моря Афродиты. В ней природа с радостью отпускает красоту одухотворенного бытия к самостоятельной жизни, отпуска​ет, ибо в ней осознает собственные законы и не теряет себя в своем высшем создании. В творчестве же Микеланджело камень ревниво хранит свою вниз тяготеющую природу, свою тяжелую бесформен​ность; он до конца упорствует в борьбе с тем высшим, возникающим из него образом, которому он все же должен даровать свободу. То​лько что сформулированная мысль, что особым родом объединения противоречий в художественное целое является борьба, вскрывает, быть может, категорию, метафизические глубины которой объеди​няли ряд наиболее значительных для истории человеческого духа умов. Быть может, не что иное, как это отношение имел в виду Ге​раклит, утверждая сущность мира как единство противоположно​стей и объявляя одновременно борьбу принципам всякого творчест​ва и оформления. Им, очевидно, руководило чувство, что борьба от​нюдь не представляет собой простой суммы двух сражающихся партий, из которых каждая подвластна лишь своим законам, а яв​ляется существенно - в себе самой - единой категорией, для кото​рой двойственность - лишь содержание или проявление. Так гово​рят о качании маятника, мысля в каждом качании два противопо​

ложных друг другу движения. В противоборстве партий живет об​щее начало, и тот факт, что жизнь является единством множест​венности, ни в чем не может быть выражен сильнее, интенсивнее и трагичнее, чем в утверждении единства не в смысле мирного сосу​ществования элементов, а в смысле их борьбы и стремления к вза​имному уничтожению. Это единство жизни, чувствуемое вполне лишь во властном напряжении всех ее противоречий, обретает свою метафизическую форму в учении Гераклита о сущности мира как единстве противоположностей и порождении борьбы, а свою форма​льно-эстетическую - в творчестве Микеланджело, сливающем по​рывающуюся вверх душу и влекущуюся вниз тяжесть в картину абсолютной художественной законченности. Тут, с одной стороны, вся тяжесть тела ощущается проникающей в душу или, лучше, возникающей из нее, а с другой- весь конфликт души и тела вскрывается как борьба противоположных телесных интенций.
Всем этим образы Микеланджело достигают того бытийного со​вершенства, которое с давних пор ощущалось в них. С другой сто​роны, этим решается вообще проблема искусства. Что в природной и в исторической действительности распадалось на отчужденные и друг друга искажающие элементы, то воссоединяется здесь в фор​ме искусства в новую и высшую жизнь. Однако все эти образы не​сут на себе печать какой-то ужасающей неизбавленности: склады​вается впечатление, будто вся их победа над земной индивидуаль​ной недостаточностью, все их титаническое совершенство, вся со​бранность воедино сил и энергий бытия оставили по себе какую-то тоску, не могущую быть утоленной тем, что вовлечено в замкнутое единство бытия. Наша проблема обращается теперь к новому вопро​су- не столько к проблеме характера образов Микеланджело, ско​лько к собственной проблеме личности Микеланджело, проблеме процесса его художественного творчества и его жизни.
Судьба, о которой идет здесь речь, тесно сплетена с ренессанс- ным характером творчества, печатью которого отмечены все произ​ведения Микеланджело. Направление воли к жизни и тоска его об​разов протекают всецело в плоскости земного; они охвачены необы​чайной жаждой спасения, избавления от гнета тяжести, прекраще​ния борьбы - жаждой, интенсивность которой соразмерна лишь ги​гантской массе их бытия. Совершенство бытия не стоит в противо​речии с этой жаждой по полноте, блаженному счастью и свободе: неизмеримая сложность их существования позволяет включить то​ску как часть их бытия в самое бытие, а также наоборот - самое бы​тие в их тоску. Поскольку это же бытие есть бытие земное, питае​

мое из источников сил, лежащих в измерениях протяженного мира, постольку и тоска души обращена, здесь правда, к абсолютному, бесконечному, недостижимому, но, с другой стороны, непосредст​венному, нетрансцендентному. Она внутренне созерцает нечто хотя на земле и не действительное, но все же возможное на ней, созерца​ет не религиозное совершенство, но совершенство собственного дан​ного бытия, не Богом ниспосланное и Судом Его предназначенное избавление, но судьбу, определенную сплетением мировых сил жизни. В том сокровенном смысле, в каком тоска существ образует их бытие, образы эти хотя и сверхэмпиричны, но отнюдь не сверх- земны. Религиозная тоска, пробужденная христианством и художе​ственно воплощенная в готике, переведена здесь поворотом оси в плоскость земного, по существу своему доступного переживания, хотя и никогда не пережитого. Она принесла с собой всю страст​ность, всю неудовлетворенность данным в действительности, всю абсолютность порыва «dahin, dahin»
 - принесла с собой в мир все то, что родилось из отношения души к потустороннему миру. Беско​нечное движение развития линий в земных измерениях заступило место направленности линий к потустороннему, последнее же со​всем не в такой мере бесконечно, как первое, и в конце концов все​гда может достигнуть своей предельной цели. Религиозность несет с собой величайшую тайну привлечения, ее предмет есть бесконеч​ное, которое, однако, через конечные усилия, при завершении ко​нечного пути, хотя бы в день Страшного Суда, может быть достиг​нуто. Если же религиозное мироощущение - ритм, интенсивность, отношение отдельных моментов к целому бытия, как все это было выявлено трансцендентностью христианства, - оказывается пере​несенным в плоскость земного, то наступает полное изменение соот​ношений: духу предносится теперь цель, по существу своему ко​нечная, но наделенная абсолютностью определений и перемещен​ная в недостижимую бесконечную даль; правда, она указывает на​правление порывам тоскующей души, но не дает ей в пределах ко​нечно-мыслимого никакой опоры и успокоения. Между формой ищущей и стремящейся жизни и ее содержанием вплетено теперь противоречие; содержание, которое форма должна воспринять, внутренне не адекватно ей, так как последняя изначально была приурочена к иному содержанию. Небо есть предельная цель тоски христианства и готики; тоска же, заключенная в пределах земного,

введенная в измерения Возрождения, будет только вечным томле​нием по необретаемому. Религия являет человеку искомое беско​нечное в конечной дали, здесь же искомое конечное передвинуто в бесконечную даль - вот логическая формула рокового переживания человека, рожденного с религиозной, ищущей душой бесконечного в эпоху, низведшую свои идеалы с неба на землю и нашедшую по​следнее удовлетворение в художественной обработке природного. Образы Микеланджело в величии, силе, равновесии всех энергий человеческого существа достигли высшего предела совершенства. По их пути идти дальше нельзя; и все же на их пути вырастает тос​ка по еще неизведанным далям. Пока человек земной не соверше​нен, ему есть смысл смутно искать и надеяться, но что остается на долю того, кто достиг в данном ему земном конца земного и кто чув​ствует в то же время, что конец этот не есть действительное завер​шение, - что остается ему на долю, как не безнадежный взгляд в пустоту? Быть совершенным и все же не ведать блаженства - вот результат, объединяющий две предпосылки творчества Микеланд​жело.
Есть одно произведение Микеланджело, к которому не подхо​дят все упомянутые определения, произведение, в котором не чув​ствуется ни дуализма противоположных направлений жизни, раз​решенного в художественном оформлении, ни более безнадежного дуализма между воззрительно законченным образом и исканием и стремлением к бесконечному. В Pieta Ронданини совсем исчезла на- сильственность противоположных движений - борьба; уже не оста​лось больше врага, от которого душа стремилась бы себя оградить. Плоть прекратила борьбу ценой уничтожения самой себя; образы стали как будто бестелесными. Тем самым Микеланджело отверг жизненный принцип своего искусства. Но если принцип этот привел его к той страшной неизбавленности, к тому напряжению между трансцендентной страстностью и ее телесной и по необходимости адекватной формой выражения, то здесь отрицание принципа Воз​рождения не сгладило этого противоборства. Избавление остается чисто отрицательным, завершенным в спокойствии Нирваны. Борь​ба прекращена, но без победы и без примиренности. Душа, освобож​денная от телесной тяжести, не устремилась в победном полете в трансцендентное, но осталась сокрушенной на пороге его. Это самое предательское и самое трагическое произведение Микеланджело; в нем запечатлена невозможность избавления путем художественно​го, т.е. центрированного на чувственном воззрении, творчества. Позднейшие стихотворения свидетельствуют о последнем роковом

потрясении его жизни: он вложил всю свою силу, весь долгий труд своего бытия в творчество, которое не заполнило и не могло запол​нить его последних запросов и глубочайших потребностей, ибо про​текало не в той плоскости, где пребывали образы его предельной то​ски.
Ложь мира похищала у меня время, Данное созерцать Бога...
Не краски и не резец дают мир душе, Она ищет любви Божией, которая на кресте Простирает свои руки, чтобы обнять нас...
То, что предназначено смерти, Не может утолить тоски живущего.
Нет сомнения, что самым глубоким, самым потрясающим пере​живанием Микеланджело было то, что под конец своей жизни он перестал относиться к своим произведениям как к воплощениям вечных ценностей; он увидел, что путь его прошел в направлении, которое никогда не могло привести его к тому, что единственно нужно. Признания его стихотворений показывают с самого начала, что в искусстве, которое он творит, в красоте, которой он молится, для него скрыто то сверхчувственное, что дарует обоим и ценность, и смысл. Он говорит о блаженной красоте в искусстве явленного че​ловека; если же злость времени разрушит ее, то вновь восстанет
Вневременная первичная красота И возведет земное наслаждение К вершинам вечного царства.
И, очевидно, величайший кризис его жизни заключается в том, что он раньше думал найти в искусстве и красоте всецелое вопло​щение абсолютной ценности, идеи, лежащей выше всякого воззре​ния, к старости же понял, что все последнее лежит в царстве, к ко​торому искусство не властно вознести. Тут становится важным, что то явление, в котором абсолютное, совершенное и бесконечное рас​крывает себя, одновременно скрывает от нас это же абсолютное; так, обещая вести к нему, оно, в сущности, уводит от него. Знание это стало кризисом и самым потрясающим метафизическим страда​нием, так как сердце и художественно чувственная страстность не

могли ослабеть в своей привязанности к явлению и его привлекате​льности. Он говорит себе слова утешения, которым в глубине души сам не верит...
Понятно, что искусство и любовь были владыками этой души, ведь в любви не менее, чем в искусстве, надеемся мы наряду с зем​ным обладать большим, чем только земное.
Земной душе далеко и чуждо то,
Что я читаю и люблю в твоей красоте.
Ты должен умереть, чтоб то тебе стало доступно.
То было роковой формулой его души - требовать от полноты конечного всей полноты бесконечного: искусство и любовь - через них судьба сулит человечеству выполнение этого искания и для них были рождены гений и страстность Микеланджело. Уже изведав, что оба эти средства непригодны для выполнения последних требо​ваний, он душой все же остался в плену у них. В этом соотношении конечного и бесконечного завершается то чувство, которое, по-ви​димому, сопровождает весь путь его жизни: эта жизнь есть фраг​мент, части ее не сходятся друг с другом в стройное единство. Мо​жет, это объясняет и беспредельность впечатления, которое произ​вела на Микеланджело Виттория Колонна. Здесь впервые перед ним встал человек, формально совершенный в себе, первый, оказав​шийся не фрагментом, не диссонансом. Очевидно — это наиболее резкий случай того типического просветления, которое высоко оду​хотворенные женщины оказывают на сильные натуры выдающихся мужчин. Преклонение перед ней связано не с тем или другим ее со​вершенством, но с единством и целостностью ее существа, перед ко​торым мужчина ощущает свою жизнь, как простой осколок, как комплекс неоформленных еще элементов, пусть даже каждый из них превосходит по своей силе и своей значительности ее всеединое целое. Микеланджело был уже стариком, когда впервые увидал ее; он уже знал, что не сможет своими силами привести к совершенст​ву и законченности незавершенность своего существа, обоюдное по​гашение и надломы всех его сторон. Отсюда - безмерное потрясение при встрече с женщиной, не допустившей в свое бытие никакой фрагментарности, отсюда - также и столь понятное для исполнен​ного целостного идеала Возрождения человека убеждение в превос​ходстве ее жизненной формы над своей, убеждение, ни разу не до​пустившее даже и мысли о возможности противопоставить ее един​ству как своеобразную ценность всю несобранность своего творчест​

ва. Отсюда - его смиренное преклонение перед ней. Так отдельный акт творчества как такового, как бы мощен он ни был, по самому по​нятию своему не мог вознестись в ту сферу, в которой пребывало ее совершенство. Так являет себя его любовь - не как отдельное и с другими переживаниями соотнесенное переживание, но как следст​вие и выполнение некоторой всеобщей судьбы.
Вместе с тем разрешается и своеобразная проблема, связанная с эротической чертой личности Микеланджело. Его стихотворения по их числу, тону и множеству непосредственных выражений не оставляют ни малейшего сомнения в том, что жизнь его постоянно была эротически страстно окрашена. Стихотворения эти достаточно часто символически связывают любовную жизнь с его искусством. И вот что особенно примечательно: искусство это ни по содержа​нию, ни по настроению не носит в себе ни малейшей черты эротики. У всех других эротически настроенных художников так или иначе вибрирует этот тон в их образах - у Джорджоне, как и у Рубенса, у Тициана, как и у Родена.
Ни одного намека на это у Микеланджело. Речь и жизнь его об​разов, так же как и стилистическая атмосфера, в которую погружа​ет их мироощущение художника, не несут в себе ни малейшего от​звука ни этого, ни вообще какого бы то ни было другого обособлен​ного аффекта. Они все находятся под тяжестью какой-то всеобщей судьбы, в которой разложены все содержательно выделимые мо​менты. Жизнь как целое, жизнь как судьба вообще, которая над всеми нами и вокруг нас костенеет и только с течением времени дробится на отдельные переживания, страсти, искания и порывы, каким-то тяжким бременем покоится над ними и как-то сотрясает их. В ряду всех этих отдельных моментов, в которых конкретизиру​ется факт судьбы, человек Микеланджело отступает на задний план; он скорее есть откровение самого факта в его собственном размахе, отрешенном от всякого образа явления, от всякого «этого» и «того» мира. Однако, с другой стороны, он совсем не абстрактный человек классической пластики, стоящий, за исключением некото​рых намеков (особенно в головах греческих юношей), по ту сторону судьбы. Греческие идеальные образы заключены словно в лишенное жизни и судьбы пространство; пусть они достаточно жизненные, но жизнь для них не рок, как для образов потолка Сикстинской капел​лы и гробниц Медичи. Отсюда также проливается свет на любовные стихотворения Микеланджело, примиряющий видимую несогласо​ванность их с характером его искусства. Как субъективно ни обо​стрено непосредственно личное переживание в эротической страст​

ности, все-таки момент судьбы в любви Микеланджело доминирует во всех ее взрывах. Специфическое содержание эротики не врыва​ется в его образы; но факт судьбы, к которому сводится или до ко​торого расширена у него любовь, остается общим знаменателем его переживаний, его стихотворений и его художественного творчества. Только в некоторых картинах Ходлера проявляется в полной мере это ощущение: любовь не есть только аффект, ограниченный вре​менным и пространственным моментом, но воздух, которым мы ды​шим, которого мы не можем избегнуть, но метафизическая судьба, глухо и распаленно, тяжко и до последних глубин нависающая над человечеством и над человеком. Она захватывает, как движение земли захватывает нас в своем вихревом вращении; она - жребий, становящийся не только индивидуальным уделом людей как суммы индивидуумов, но и словно некая объективная мировая стихийная сила. Судьба каждого отдельного человека есть нечто вместе с жизнью уже наперед данное; ритм жизни есть самое существенное, решающий момент индивидуального удела, и ритм этот есть тяж​кое, неизбежное бремя, проникающее каждое дыхание, - таковы об​щие мотивы любовных стихотворений и скульптур Микеланджело. Это не антропоморфное раздувание собственного жребия до миро​вого фатума, но гениальное метафизическое чувствование мировой сущности, из которой вытекает и получает свое объяснение и инди​видуальная сущность. Глубины его духа стоят у той же последней грани жизни, что и образы его творчества. Судьбы мира и жизни во​обще образуют ядро и смысл удела личности, и, с другой стороны, это личное имеет значение не в отношении своих субъективных рефлексов, изменяющихся состояний удовольствия и страдания, но по своему сверхличному смыслу, по своей ценности как объектив​ного бытия. Поэтому, если позднейшие стихотворения Микеланд​жело говорят о вечной гибели, ожидающей его, то это не боязнь страдания в аду, но сугубо внутренняя боль - оказаться заслужива​ющим ада. Она есть только выражение недостаточности его бытия и самопроявления - полная противоположность смиренному успокое​нию слабых людей, лобызающих распятие. Ад - здесь не извне уг​рожающий жребий, но логическое, непрерывное развитие земной судьбы. Безусловно трансцендентное, безусловно перенесенное из плоскости земного удела и вознесенное к небу и аду, что близко ощущал Фра Анджелико, было чуждо и далеко для Микеланджело. И здесь проявляется во всей полноте его принадлежность к эпохе Возрождения: к земному личному бытию предъявлены абсолютные требования, объективные ценности должны быть выполнены в

субъективной жизни, но тем самым последняя перестает быть слу​чайной субъективностью, эгоцентрическим преходящим состояни​ем. Такому же персонализму учил Ницше, что и роднит его так глу​боко с идеалом Возрождения. Несомненно, все дело в «я», и даже исключительно в этом «я», однако не в его ощущениях удовольст​вия и страдания, которые мировому бытию не причастны, а в объ​ективном смысле его существования.
Я упомянул уже о том характере трагичности, которым проник​нуты все образы Микеланджело и который повторяется во всей бес​предельности в его личной жизни. Трагизм проявляется тогда, когда противоречие и разрушение, направленные против воли и жизни, в отличие от просто печального, где такое же разрушение лишь как случайный удел обрушивается на внутренний смысл жизни гибну​щего субъекта. Трагедия созревает там, где необходимость уничто​жения растет из той же почвы, из которой выросло то, что предназ​начено уничтожению, его смысл и его ценность. В этом смысле Ми​келанджело всецело трагическая личность. Трансцендентная тоска привела к разрушению его жизнь, предопределенную к художест​венно наглядному и земному прекрасному. Однако тоска эта была не меньшей необходимостью, ибо была заложена в самых глубинах его природы; он не мог избегнуть того внутреннего уничтожения, как не мог отрешиться от самого себя. Микеланджело и его образам противостоит «иной» мир, непонятно далекий, требующий невыпол​нимого. Словно с угрожающими жестами Христа на Страшном суде смотрит на них обрекающая их на уничтожение судьба их воли к жизни. Но уже с самого начала созданы они с печатью этой пробле​мы, с потребностью абсолютного, не поддающегося земным измере​ниям бытия. Как их тоска по потустороннему миру неразрывно сли​та с обременяющей, влекущей вниз материальностью, так и их зем​ное протяженное, самоудовлетворенное бытие в корне сплетено с тоской по бесконечной протяженности, по абсолютному успокоению: выполнение их бытия есть уничтожение их бытия. Сила и ритм, из​мерения, формы и законы, в которых и через посредство которых могло в плоскости земного протекать существование и творчество Микеланджело, были в то же время сами предназначены пересту​пить эту плоскость, неспособную дать им полную завершенность, и, обращаясь на самих себя, отрицать ими самими определяемую жизнь. Мы не знаем ни одного великого своими свершениями чело​века, у которого бы противящиеся, уничтожающие, обесцениваю​щие его бытие моменты вырастали бы так непосредственно, так не​отвратимо из самого этого бытия и его наиболее глубоких и жизнен​

ных определений, у которого бы они были a priori так неразрывно с ним связаны, были бы самим бытием. Наряду с задачей, всю жизнь предстоявшей ему, творчество Микеланджело как будто меркнет, и в этом вскрывается последний титанизм его натуры.
Идея, мучеником которой был Микеланджело, принадлежит, по-видимому, к бесконечным проблемам человечества: найти осво​бождающее завершение жизни в самой жизни, воплотить абсолют​ное в форме конечного. В самых различных оттенках и вариациях сопровождает она всю жизнь Гете, начиная с полного ликующей на​деждой восклицания 38-летнего Гете: «Каким бесконечным стано​вится мир, если только суметь раз и навсегда правильно придержи​ваться конечного», вплоть до мистического, словно у другого конца берущего свое начало требования семидесятидевятилетнего старца: «Бессмертие необходимо, как возможность использования наших земных, но в земном не изжитых сил». Фауст обращается к жизни со страстным требованием в ней самой реализовать абсолютную бесконечность запросов: «Стой он твердо на земле и оглядывайся вокруг. Какая надобность ему уноситься в вечность? В своем стрем​лении вперед пусть обретает он муку и счастье». И однако - неско​лько страниц далее - должен он снова обратиться к небу, он должен быть «обученным», ибо новый день ослепляет глаза его и лишь веч​ная любовь, сверху ниспосланная, сможет дать ему избавление. Та​ковы же мотивы последней тоски у Ницше: страстное стремление к абсолютному и бесконечному, реализованному в пределах реали​стического пребывания в земном. Так вырастает у него идеал ари​стократизма как выполнение предельного требования путем биоло​гического отбора, так вырастает мысль о вечном возвращении и сверхчеловеке - идеи, которые хотят вовлечь бесконечное выхож- дение за каждый реально достижимый момент в сферу земного те​чения событий, - пока наконец в дионисийском опьянении наполо​вину трансцендентная мистика не берет в свои руки направляющих нитей, которые не хотят в пределах конечного быть сопряженными с ценностями бесконечного. Никто не совершил большего, чем Ми​келанджело, чтобы в земной воззрительной форме искусства зам​кнуть, завершить жизнь саму в себе. Он не только создал из тела и души, которая до тех пор пребывала на своей небесной родине, еще никогда не виданное единство воззрительного образа, но и в единст​венности и совершенстве движения образов в борьбе их энергий привел к замкнутому выражению все расщепленности пережива​ния, все трагедии между его «вверху» и его «внизу». Но в то время как он до конца выявил художественный путь доведения жизни до

единства и завершенности, стало до ужаса ясно, что эта граница — еще не предел. Быть может, судьба человечества заключается в том, что надо далеко пройти по плоскости жизни, дабы понять, что в ней достижима только ее, но не наша граница. Может, суждено че​ловеку некогда найти царство, в котором конечность и несовершен​ство разрешатся в абсолютное и совершенное без необходимости полного перемещения себя в иное царство потусторонних реально​стей, царство догматических откровений. Все, кто, подобно Мике​ланджело, оставаясь в измерениях первого царства и страдая по ценностям и бесконечностям второго, стремятся сопрячь и синтези​ровать дуализм в завершенное единство, должны, не зная потусто​роннего единства, ограничиться пока простым требованием, чтобы одно царство служило залогом другого.
Последняя решающая трагедия как жизни Микеланджело, так и его образов раскрывается в том, что человечество еще не обрело третьего царства.

Гете
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга - не биография и не истолкование или оценка гетев- ской поэзии. Я задаю себе вопрос: каков духовный смысл существо​вания Гете вообще? Под духовным смыслом я понимаю отношение бытия и слова Гете к таким основным категориям, как искусство и интеллект, практика и метафизика, природа и душа, и то развитие, какое эти категории получили благодаря ему. Я имею в виду неко​торые последние свойства и двигатели его духовности, формирую​щие его поэтическое и научное творчество, его делание и его миро​созерцание, я имею в виду «прафеномен» Гете, который едва ли до конца воплотился в каком-либо единичном проявлении, но тысяче​кратно преломляется во всех его противоречивых, намекающих, чрезвычайно многообразно дистанцированных высказываниях и на​мерениях. То, что он сам говорит о своих стараниях познать приро​ду: что они относятся к закону, из которого в явлении могут быть усмотрены одни только исключения, - это, пожалуй, определяет и отношение искомого нами смысла гетевского существования к фе​номенам его жизни.
Книга эта - полная противоположность тому типу исследова​ния, которое можно было бы озаглавить: «Жизнь и творения Гете». Здесь имеется в виду нечто третье: чистый смысл, ритмика и зна​чительность той сущности, которая вылилась частью в личной жиз​ни и ее развитии во времени, частью - в объективных достижениях. Ведь точно так же и понятие реализуется как в мыслящей его ду​ше, так и в предмете, содержание которого оно определяет. Но у ко​го же, как не у Гете, искать это третье, эту «идею» Гете? Ведь имен​но у Гете соответствие между выражением идеи в субъективной душевности и ее выражением в осуществленном произведении до​стигает исключительной непосредственности и полноты. Иными словами, моя задача заключается в том, чтобы всю гетевскую жизнь во всем ее неутомимом саморазвитии и продуктивности проециро​вать на плоскость вневременно значащей мысли. Правда, для этого

Гerne
все линии следует продлить за пределы его мышления и творчест​ва, ибо только таким образом можно измерить своеобразие и широ​ту их значения. При всяком изображении духовной личности, кото​рую мы стремимся не только узнать, но и понять, в которой мы ищем не единичных фактов, а их связи, - все сосредоточивается на неком созерцании индивидуальности. Созерцание же это, поскольку оно созерцание, не может быть непосредственно формулировано; оно поддается воспроизведению лишь с помощью сопоставления ча​стичных образов, из которых каждый по своему определяется основными историко-духовными понятиями нашего миро- и жизне​понимания. Поэтому я не счел бы за упрек этой книге, если бы по​казалось, что каждая ее глава повторяет то же, что говорится в других. Мне важно, что проблема эта была поставлена вообще и по​ставлена принципиально.
Пускай другие иначе поймут те существенные, но фрагментар​ные определения, которые я предлагаю здесь в качестве разреше​ния этой проблемы: гетевское непрерывное испытывание и переус​танавливание возможных точек зрения, развитие его долгой жизни, ведущей через все противоречия, дают место необозримому числу толкований его единства и целостности. Я бы всегда считал за само​обман, имея в виду природу предмета, лица и доказуемости, если бы кто-нибудь нашел возможным одно из этих толкований доку​ментально установить настолько, что оно исключало бы все другие. Текучее единство гетевской жизни нельзя заковать в логическое единство каких-либо содержаний. Поэтому ни одно понимание этой жизни не может быть «доказано» цитатами, которым всегда можно противопоставить обратно направленные. Истолкование Гете, взя​того в целом, того Гете, который сам назвал все созданное им боль​шой исповедью, всегда будет (признаваться в этом или нет) испове​дью истолкователя.
Глава первая ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО
Если жизнь духа отличается от жизни телесного организма тем, что она не только процесс, но обладает, кроме того, и содержанием, то это же можно проследить и в области практики, поскольку вся​кое действие, будучи первично лишь процессом, лишь одной из сцен сплошного самодовлеющего течения жизни, производит на собст​венно человеческой ступени уже некий результат. Для человека как

духовного существа последствие действия уже не столь непосредст​венно вплетается в жизненный ряд, в котором заложены породив​шие его силы, но этот результат пребывает как некое постоянное образование вне этого ряда, хотя и способное снова в него включи​ться. Благодаря этому жизнь перестает быть только субъективной, так как продукты, возникающие из нее, обладают собственными нормами и врастают своими значениями и последствиями в сугубо предметный порядок. Эта возможность изъятия результатов жиз​ненных энергий из самой жизни и помещения их где-то по ту сторо​ну субъекта приводит культурного человека к дуализму, который обычно разрешается им в достаточной степени односторонне. Один из типов рядовых людей живет только субъективной жизнью: со​держание каждого момента - не что иное, как мост между предше​ствующим и последующим моментом жизненного процесса, из кото​рого оно и не выходит. Выражаясь в экономических терминах, это судьба людей, которые работают сегодня исключительно для того, чтобы жить завтра. Другой тип стремится как раз только к дости​жению объективного, независимо от затраты собственной жизни и от прибыльности этой затраты для жизни. Оценка их работы цели​ком пребывает для них в ее чисто предметной нормировке. Первые в своей жизненной интенции не выходят за пределы себя, вторые никогда к себе не возвращаются, они творят как будто не из себя, а из некоего безличного порядка вещей.
Между тем сущность гения как раз заключается в органиче​ском соединении этих механически внеположных элементов. Жиз​ненный процесс гения протекает в соответствии с глубочайшими, только ему присущими необходимостями, но содержания и резуль​таты, им порождаемые, обладают предметным значением, как если бы они были созданы нормами объективного порядка, идеальными требованиями предметных содержаний вещей. Впечатление исклю​чительного, существенное для гения, зависит от того, что жизнен​ные ряды и ряды предметных ценностей, обычно не совпадающие или совпадающие лишь случайно, сливаются в нем воедино. Вот от​чего гений в зависимости от того, с какой стороны на него посмот​реть, кажется нам то человеком наиболее самозаконным, пренебре​гающим миром, опирающимся только на себя, то исключительно чи​стым сосудом объективной необходимости, сосудом божества. То об​стоятельство, что в Гете, может быть, более, чем в каком-либо дру​гом человеке, субъективная его жизнь сама собой выливалась в объективно ценном творчестве, в искусстве, в познавании и в прак​тике, и делает его гением. Это порождение в себе ценных жизнен​

ных содержаний из непосредственного, самодовлеющего процесса самой жизни является основанием коренного и типичного для Гете неприятия им всякого рационализма, подлинная направленность которого заключается как раз в обратном, т.е. в том, чтобы выводить жизнь из ее содержаний, лишь из них черпать ее силу и право, - ведь рационализм не доверяет жизни. Глубокое доверие к жизни, которое во всем проявляется у Гете, есть лишь выражение этой основной формулы жизни гения.
Несомненно, он был «человеком дела», как немногие изо всех когда-либо существовавших людей. Но это было всецело заложено в его природе и полностью уживалось с тем, что в его творчестве ему было чуждо столь обычное для «делового» человека телеологиче​ское соображение: что из этого выйдет? Тридцати семи лет он гово​рит, что готов «посвятить всю свою жизнь созерцанию вещей, ...ни​мало не заботясь о том, чего я добьюсь и каков мой у дел». Это-то и указывает на человека, чья жизнь есть развитие из внутреннего центра, определяемое лишь собственными силами и необходимостя- ми, и для которой готовое произведение - лишь сам собой возник​ший продукт, а не цель, которая определяла бы собою делание. Это остается для него существенной формой жизни даже тогда, когда субъективность юноши и его направленность на совершенствование личного бытия давно уступили место сугубо объективистскому жиз- несозерцанию, направленному на знание и обработку вещей. Собст​венный жизненный процесс пребывал для него в некой внутренней, инстинктивной незыблемости, как бы по ту сторону противоположе​ния субъекта и объекта, и он мог отдаваться ему столь просто и с такой самодостаточной непосредственностью только потому, что его бытие несло в себе убеждение, что он тем самым порождал объек​тивно правильное и ценное. Это бытие больше всего соответствовало лейбницевской монаде: совершенное зеркало мира, которое, однако, свои образы рождает из развития собственных сил. Сознавая иерархию и согласованность этих элементов, он пишет Шиллеру о «Мейстере»: «Бесконечно ценно мне ваше свидетельство того, что я, творя в целом то, что согласно с моей природой, творил и здесь со​гласно природе произведения. Это единство жизни и идеи лежит в основе и следующей мысли: «Моя идея совершенства никогда не была ни на одной из ступеней моей жизни и моего развития многим больше того, что я был в силах сделать на каждой из них». Конечно, не таково обычное представление об идеалистическом поэте, кото​рый вечно должен тянуться за абсолютно высоким и вечно недости​жимым. Зато это чрезвычайно метко выражает то, что здесь содер​

жание жизни получает свою идеальность от самого характера ее процесса, а не от чего-либо вне ее, как бы ценно оно ни было. Поэто​му всюду, где Гете указывает на принципиальную пропасть между произведением и тем, чем оно должно было быть, пропасть эта зия​ет не между произведением и его «идеей», а между ним и той внут​ренней жизнью, которая хочет себя выразить вместе с ним: «Вертер и все это отродье - детский лепет и побрякушки по сравнению с внутренним свидетельством моей души». Ему была совершенно чужда целесообразность, которой гордятся «деловые» люди и при которой жизненный процесс есть притяжение по направлению к це​ли, а не вырастание из корня, и, конечно, это относится в конечном счете к тем основным мотивам, из которых он и по отношению к природе избегал всякого телеологического рассмотрения. Когда он говорит про природу, что она «слишком велика, чтобы искать цели, и она к тому же в этом не нуждается», то это относится в еще боль​шей степени к нему самому. Точно так же и творения его были не целью его работы в обычном смысле, а скорее ее результатом - при​чем все это, конечно, должно быть понято принципиально и сверхъ​единично. Однако многие черты, которыми он сам характеризует свою сущность, могут быть всецело включены в его жизненный по​ток лишь через эту направленность. Таково часто повторяемое им замечание, что из всех пороков, от многих из которых он по своей природе отнюдь не был застрахован, одна зависть для него абсо​лютно немыслима. Действительно, всякий, кто смотрит лишь на произведение и из него черпает двигательную силу своей деятель​ности, тот легко завидует, потому что его произведение естественно становится в ряд с другими, что влечет за собой сравнение. Но тот, для кого деятельное развитие собственных сил является самоцелью, тем самым стоит уже вне сравнения: в нем нет точки приложения для зависти, так как для него его «произведение» (в данном слу​чае- объект возможной зависти)- не более чем, если можно так выразиться, акциденция активного существования. Поэтому для Ге​те мало что значило признание, которое исходит из произведения, раз свою награду он находил в самом творчестве, а не в творении, - чистейший пример той спинозовской beatitudo, которая - не virtutis praemium, но - virtus ipsa est
. Вот почему для него явно неприятны всякие сравнения личностей, основанные на различии в ценности их произведений. Поэтому же он столь энергично отклоняет сравнение

себя с Шиллером и, сопоставляя себя с Шекспиром, он не произве​дения его ставит выше своих (что, впрочем, он, конечно, сделал бы, приняв объективную точку зрения), но говорит о природе Шекспира и о том, что Шекспир - «существо высшего порядка, которого сле​дует почитать». Но наиболее чистым феноменом этой решающей жизненной интенции являются его странные высказывания о про​фессии и любительстве, если только их правильно понять. «Главное, ничего не делать профессионально, это мне претит», - говорит он почти что шестидесяти лет. «Все, что я могу, я хочу делать играя, чтобы пришлось, как придется, и до тех пор, пока к этому не пропа​ла охота. Так играл я в своей юности, бессознательно: так я буду продолжать сознательно и всю мою жизнь». Уже в последний год своей жизни осуждает он поэтическое произведение за то, что в нем «нет настоящей легкости, оно имеет вид вымученности».
Was willst du, daB von deiner Gesinnung,
Man dir nach ins Ewige sende?
Er gehorte zu keiner lnnung,
Blieb Liebhaber bis ans Ende
.
Нет, казалось бы, ничего парадоксальнее такой установки на любительство и игру у человека, который со страстной ненавистью преследует дилетантизм и постоянно подчеркивает, как он всю жизнь в поте лица работал, не пользовался отдыхом, на который всякий имеет право; как для него, например, в течение его пятиде​сятилетних геологических изысканий не существовало ничего неп​реодолимого: ни слишком высокой горы, ни слишком глубокой шах​ты, ни слишком низкой подземной галереи. На точке пересечения этих противоречивых признаний должна быть уловлена сущность Гете. Его отвращение к профессии и «цеху» отнюдь не является крайним индивидуализмом (ведь он, наоборот, настаивает на совме​стности работы и жалуется на «монологизм» исследователей). Это отвращение относится на самом деле к определяемости жизненной работы фиксированным и идеально предсуществующим содержа​нием. Любительство и игра означают не что иное, как то, что жиз​ненные энергии должны реализовать себя в полной независимости

от таких внешних определений, которые (как бы ценны они ни были сами по себе) могут навязывать жизни в качестве директивы нечто принципиально ей чуждое. Мало того, он даже отделяет предмет​ный результат как несущественное от породившего его жизненного процесса: «Человек получает значение, - говорит он, - не столько в силу того, что он оставляет после себя, а поскольку он действует, и наслаждается, и побуждает действовать и наслаждаться». И еще монументальнее: «Очевидно, что в жизни все дело - в жизни, а не в ее результате». По Шиллеру, человек лишь тогда цельный человек, когда он играет, т.е. лишь в игре как формальном принципе человек слагает с себя все то, чем предмет как таковой его детерминирует; это лишь изживание энергий его существа; его уже больше не гне​тет тяжкая чужеродность предметных порядков, но достижения его определяются исключительно его хотением и силой. Такая игра, од​нако, не исключает крайнего напряжения, даже крайней опасности. Итак, в этом смысле непрерывная, упорная работа Гете была игрой. Глубокая серьезность его делания, отдача себя предмету, преодоле​ние постоянных препятствий - все это присуще самому его жизнен​ному процессу, каким он развивается, взращенный соками собст​венных корней. Все те многообразные трудности, которые налага​ются на большинство людей порядком вещей, противостоящим и ге​терогенным их подлинной жизни, у Гете относятся к само собой ра​зумеющейся глубине его жизни. Подобно этому и завершение про​изведения, которое достигается большинством людей лишь ценой самоотречения и под руководством регулятивов, внедряемых в их жизни извне, было для него само собой разумеющимся и не нужда​ющимся в антиципации плодонесением, результатом некоего про​цесса созревания, совершенство которого определяло и совершенст​во плода.
Этим объясняется и огромное количество сделанного им, что, однако, если я не ошибаюсь, никогда не давало ему повода жалова​ться на переутомление от работы, хотя он принципиально отнюдь не утаивал таких относительно внешних страданий. Благодаря тому что он ставил себе свои задачи исходя из внутренней необходимо​сти своего развития, у него всегда были налицо соответствующие силы, и, наоборот, он мог себе ставить задачу для каждой свободной силы. У современного человека столь ненавистный Гете «професси​онализм» постоянно отрывает задачу от направленности сил. Возра​стающее объективирование жизни требует от нас достижений, сте​пень и последовательность которых обладают собственной, лежа​щей за пределами субъекта логикой, что требует от жизни тяже​

лой, субъективно нецелесообразной затраты сил. Понятно чувство современного человека: когда он не поработал чрезмерно, ему ка​жется, будто он поработал недостаточно, - в действительности он в данном случае субъективно работает слишком много, потому что принужден заполнять пробелы своей спонтанности сознательным напряжением, чтобы удовлетворять требованиям объекта, нередко ориентированным в совершенно ином направлении, в то время как, с другой стороны, многие его возможности и силы не находят себе применения. Тот факт, что жизненная интенция стольких современ​ных людей представляет собой неограниченное сращение рациона​листической, даже бюрократической регулированности с анархиче​ской бесформенностью, в глубочайших своих основах имеет объяс​нение в указанном раздвоении субъективной и объективной обу​словленности делания, тогда как Гете в силу их единства совершал «играя» непрерывную, интенсивнейшую работу.
Однако действительность, конечно, никогда не протекает в аб​солютности и отчетливости того схематизма, с помощью которого нам приходится рассматривать личность как осуществление идеи. Это осуществление, которое даже в самых совершенных представи​телях дано как приближение и обетование, должно трактоваться как осуществленное до конца только в пределах той своеобразной переработки, которой подвергается человек в идейном ряду. Ведь в этом ряду важно не «больше или меньше», а качественное опреде​ление, понятие вообще. В нашем случае этот общий характер вопло​щается в таких проявлениях гетевского творчества, которые, каза​лось бы, всецело разрывают утверждаемую нами гармонию обоих рядов. Гете оставил после себя большое число бесспорно малоцен​ных произведений: художественных- определенно эстетически слабых, теоретических - поразительной плоскости и фальшивости. Но так их можно оценивать только в пределах шкалы чистых со​держаний. Наряду с этим мы переживаем их как необходимые точ​ки на пути развития, в целом неизмеримо ценного, как остановки и привалы, как обходные тропинки пустынной местности, как стран​ности, таинственным образом связанные с действительными (не со​держательно логическими) условиями целого. Их витальная, внут​ренняя сторона имеет совершенно иной смысл, чем их объектива​ция, включенная в соответственные предметные ряды. Можно вооб​ще отметить, что большие художники часто оставляют нам такие слабые произведения, каких не встретить у средних эпигонов. По​следние творят из данного, так или иначе ценного понятия, которое в качестве образца и критерия всегда для них незыблемо. Но у того,

кто в своем своеобразии творит из последних и подлиннейших исто​ков жизни, его создания всегда подвержены всем колебаниям жиз​ни; хотя в его творчестве идея и идентична жизненному процессу (в то время как у других она лишь привходит в него), зато она обрече​на на следование за жизнью через все ее падения и неминуемые слабости. Как раз то, что делает творение Гете столь несравнен​ным - что оно в каждом моменте есть непосредственная пульсация его жизни, ~ делает его во многих из этих моментов слабее произве​дения второстепенного художника, которое регулируется нормой, стоящей вне жизни. Тем самым мы уже имеем здесь дело с объек​тивным смыслом, присущим этим произведениям и высказываниям помимо простого факта их мгновенной душевной порожденности; в пределах бытия Гете, в пределах того порядка, который объективно нормируется категорией «Гете», они столь же уместны и узаконе​ны, как «Тассо» и «Избирательное сродство», — в пределах тех по​рядков, которые нормируются объективными категориями эстети​ки. Это отнюдь не обязательно для всех проявлений всякого инди​видуума: ведь множество людей в этом отношении являют своеоб​разную «безответственность». Мы совершаем многие акты, за кото​рые как их несомненные субъекты несем полную внешнюю ответст​венность, но по отношению к ним мы все же ощущаем, что они, по крайней мере частично, питаются из источников, которые не выте​кают из нас, а лишь через нас протекают: из социального принуж​дения, из традиций, из физических условий. Такие акты по их ter​minus a quo
 принадлежат не нам, исходят не только от нас. Но су​ществует ряд других актов нашего рассудка и нашей воли, которые, может быть, целиком проистекают из нас, но не включаются в раз​витие и в связанный образ нашей личности, они вроде бы случайно и разрозненно расположены в душевном пространстве, окружаю​щем наше подлинное «я», - это не их terminus ad quern
, они не на​правлены на нас. Даже если бы эти акты полноценно и значительно входили в какой-нибудь объективный порядок, лежащий вне нас и содействовали его построению, для порядка и смысла нашего «я» они материалом не служат. Ведь и наше «я» — в конце концов, объ​ективное образование, и то, что в нашей душе возникает лишь как эмпирический факт, может проскользнуть мимо этого образования и остаться столь же бездейственным по отношению к его построе​

нию, к постепенному наглядному раскрытию его смысла, как и по отношению к научной, художественной или социальной системе ценностей. Но они могут, как уже указано, иметь значимость и для таковых, не привнося при этом ничего к идее и строению нашего «я» как единой ценностной связи. Здесь встает вопрос об особой катего​рии значимостей наших актов, оценка которых отнюдь не может быть выводима из того, что они, будучи измерены по ценностным шкалам, объективным в обычном смысле, окажутся умными или глупыми, достаточными или слабыми, добрыми или злыми. Случай​ность отношения, существующего между нашими актами (как толь​ко душевными фактами и ими же как ценностями в пределах пред​метных рядов), простирается, таким образом, и на отношение меж​ду душевным фактом и тем значением, какое имеет его содержание для построения нас самих как объективной личности, как замкнуто​го жизнеобразования. Обе эти случайности как раз в жизни Гете и кажутся преодоленными более, чем в чьей-либо другой. Там, где проявлениям его внутренней жизни недостает предметной значимо​сти в интеллектуальном, эстетическом, пожалуй, даже моральном смысле, это возмещается их значимостью для смысла, необходимо​сти, тотальности его личности, которая все же есть объективная идея и образование. На этом зиждется - с первой точки зрения столь уязвимое — право сохранять и оценивать все неудачное, пред​метно непонятное, видимо случайное в его проявлениях в качестве чего-то ценного и руководимого идеей. Его образ являет, возможно, больше, чем какая-либо другая историческая личность, столь высо​кую степень кулътивированности именно тем, что все объектив​ное, что он творил, входило в его целое.
Отсюда явствует, что исключительность гетевского существо​вания- по масштабу - заключается в следующем: содержания его деятельности в каждом пункте образуют нечто целостное, все рав​но, рассматривать ли их со стороны жизненного процесса как есте​ственные его результаты или со стороны идеального порядка, под который они могут быть подведены как предметные содержания, образованные согласно нормам этого порядка, независимо от своей жизненно-личной опосредствованности. Натура, следующая исклю​чительно собственному закону, не могла не пересекаться с законами вещей под самыми случайными углами. Вероятность конфликта бы​ла неминуема, и тем невероятнее были счастье и чудо гармонии или тем невероятнее было счастье от сознания, что это было не чудом. Гете однажды говорит об этом в начале своего итальянского путе​шествия с полной и совершенной отчетливостью: «Мне даже страш​

но, сколько на меня напирает извне того, от чего я не могу защити​ться - и все-таки все развивается изнутри». Когда обе эти функ​ции духовных содержаний раздельны по ценности и смыслу своей интенции, то создания их легко могут показаться чем-то неоргани​ческим, даже механическим, поскольку они возникают из принципа, противоположного жизни, и представляются скорее чем-то состав​ленным из готовых частей, чем живым, естественно выросшим об​разованием. Сам Гете живо ощущал эту разницу: «Что значит, что поэты и все настоящие художники должны родиться таковыми? Их внутренняя продуцирующая сила должна добровольно, без предна​меренности и желания, как живая, проявлять те отражения, те "идолы", которые остались в глазу, памяти и воображении; они дол​жны распускаться, расти, растягиваться и сжиматься, чтобы из ми​молетных призраков стать истинно предметными существами. Чем больше дарование, тем решительнее образуется с самого же начала образ, подлежащий продуцированию. Взгляните на Рафаэля, Мике​ланджело, где строгий абрис сразу отделяет от фона и телесно схватывает изображаемое. Наоборот, позднейших, хотя бы и отлич​ных художников, можно всегда поймать на чем-то вроде нащупыва​ния. Они часто как будто предварительно стараются, путем легких, но безразличных штрихов, нанести на бумагу те элементы, из кото​рых потом сложатся голова и волосы, фигура и одежда». Этим Гете отлично характеризует отсутствие того единства, в котором элемен​ты образования лишаются своей отдельности в пользу изнутри брызжущей созидательности. Тот, кто нащупывает, образуется ли предмет из набросков или нет, получается ли из них постепенно об​раз, тот ждет произведения от внешнего, хотя бы идеального распо​рядка. Такое произведение не будет в том же смысле и в той же ме​ре его созданием, в какой создание подлинного творца строится в нем по закону и самоответственными силами внутреннего порядка. Вообще, для натуры Гете, которая таинственнее и в то же время яс​нее, чем у других людей, связана с объективностью вещей, типично, что ее физически-чувственные своеобразия непосредственно даны нам как символы ее высших духовных достижений. Таким образом, его жизненная формула может быть выражена следующим обра​зом: ему достаточно было предоставить свои энергии самим себе, чтобы создалось нечто адекватное объективно-идеальной норме и предопределяющее все дальнейшие формы в сфере чувственного. Иоханес Мюллер как-то рассказывал о редкой способности некото​рых людей видеть перед засыпанием совершенно отчетливые и пластические образы предметов при закрытых глазах. «Я заявил,

что сам отнюдь не мог ни вызвать, ни изменить эти образы и что в себе я не находил следа симметрического и растительного развития. Гете же мог произвольно задавать тему, и за этим следовало преоб​разование, видимо, не произвольно, но закономерно и симметрич​но».
Все это обнаруживает метафизическое единство душевного и предметного ряда, но переживается естественно в первом из них. Но такова была сила переживания Гете, что предмет его был ему, в конце концов, безразличен. Конечно, не так, как если бы трактуе​мый предмет не обладал для него значительностью высшей и свя​щенной, но в том смысле, что ему, в сущности, было все равно, на какой предмет обращалась его деятельность. Тот, кто уверен в своем жизненном единении с идеей вещей, для того любое содержа​ние его деятельности эквивалентно всякому другому, так как самое глубинное и существенное безошибочно осуществляется в любом из них: выражение бытия реализуется в изживании «я». Поэтому-то он и мог говорить Эккерману: «Я на всю свою деятельность и дости​жения всегда смотрел символически, и мне было в конечном счете довольно безразлично, что делать - горшки или блюда». Но в каком смысле символично? Что символизируется его деятельностью и до​стижениями? Конечно, последний, невыразимый смысл вещей, но также и лично-интимнейшее, чистая динамика его жизни. Произве​дение как осуществленное конкретное содержание есть лишь знак этой глубочайшей оживленности, ее ритма и ее судьбы. Одно выра​жение в «Вертере» может, благодаря своеобразному совпадению в выражениях с только что приведенной цитатой, подтвердить наше толкование, несмотря на разделяющий их полувековой промежу​ток: «Моя мать хотела бы меня видеть активным. Разве я и теперь не активен, и разве, в сущности, не все равно, считаю ли я горох или чечевицу? Человек, который из-за других, не в силу собствен​ной потребности, изводится ради денег, почета или еще чего-ли- бо, ~ всегда глупец».
А между тем каждому человеческому творению свойственна эта двойственная определимость: то, что нам дано как наше созда​ние, может, с одной стороны, значить подобие высших, смутно ощу​щаемых ценностей и их связей и в этом находить собственную сущ​ность и оправдание; с другой стороны, оно есть знак и доказательст​во внутренней жизни, правда, может быть, не более того, как когда мы непрерывность бега отмечаем точками, которыми как будто при​гвождаем соответственную степень его продвижения, или как море отлагает на берегу свою пену - порождение и свидетельство его

волн, чью форму и силу оно снова вбирает в себя. Но оба эти на​правления, в силу которых содержание нашего делания символич​но, в действительности не могут быть приложены равномерно к лю​бому из них. Обычно одно атрофировано в пользу другого, и даже тот, кто рассматривает свою деятельность и свои достижения как символичные в обоих направлениях, по большей части ощущает их неравномерными, разно распределенными и количественно не гар​монирующими друг с другом. Правда, и в этом смысле исключите​льность Гете определяется лишь количественным преимуществом. Он обладает той символикой, которой окружено и несомо всякое со​здание человека, но в более совершенном и обнаруженном виде, чем это удается другим, потому что в его бытии и делании обе стороны, обычно кажущиеся случайными друг по отношению к другу, вырас​тают в некой необходимой пропорции и внутреннем единстве.
То, что творчество, согласно собственному закону и позыву, яв​ляет у Гете такое совершеннейшее соответствие с мифом, коренит​ся в последних метафизических свойствах его натуры; но в преде​лах слоев, доступных рассмотрению, это выражается в невероятной силе ассимиляции его существа по отношению ко всему данному. Эта творческая сила, непрерывно рождавшаяся из целостного ис​точника личности, столь же непрерывно питалась из источника окружавшей его действительности. Его духовность должна была иметь некоторую аналогию со способностями совершенно здорового физического организма: до конца использовать питание, без задер​жки выделять непригодное, а сохраненное настолько естественно включать в жизненный круговорот, как если бы продукт питания и самый организм являлись изначальным живым единством. Поэтому в нем вполне совмещаются такие, например, полярности, как то, что он, с одной стороны, с большой решительностью выбрасывал из жизни те вещи и идеи, из которых он извлек сродственное себе («Стоит мне что-нибудь однажды выговорить до конца, - пишет он Шиллеру, - чтобы я надолго с этим покончил»), а с другой - созна​вал, что все его творчество есть лишь прохождение вещей через его дух, их вхождение в его форму. В этой глубине коренится его изве​стное суждение о своих стихотворениях, что все они - стихотворе​ния на случай, что они навязаны действительностью и в нее уходят корнями, что он не признает стихотворений, взятых с потолка. В эк- кермановском пересказе, положение это звучит несколько фили​стерски и не так уж глубоко. Но все же оно открывает соразмер​ность между действительностью и продуктивной жизнью Гете: пе​реживание мира переходит в творчество без затраты энергии, одно

связано с другим, как вдох и выдох, по излюбленному сравнению Гете. У таких счастливых натур божественный творческий процесс словно обратился: творческая сила божества переходит в мир так же, как у этих людей мир переходит в творческую силу. Поскольку он при здоровье и инстинктивной уверенности своих органов вос​принимал лишь то, что было ему соразмерно из внешнего и, как это ни парадоксально звучит, из внутреннего переживания, поскольку приятие и творчество тотчас же становились единством его жизнен​ного процесса, его созидательность, естественно, казалась ему обу​словленной переживанием действительности. «Я писал любовные стихотворения, - признавался он, - только когда я любил». Единст​во действительности и духовной деятельности заставляло его нахо​дить основания для этой обусловленности в том, что дух содержит​ся в действительности и достаточно его оттуда извлечь. Из многого, относящегося к этому, я цитирую лишь особенно показательное: «Использование переживаний всегда было для меня главным; сочи​нительство из ничего никогда не было моим делом, я всегда считал мир гениальнее моего гения». Только благодаря лежащему в основе всего этого чувству единства нам понятны и прямо противополож​ные высказывания, которые в действительности имеют в виду то же единство, но с другой стороны и в которых Гете только переставля​ет акцент. Но ведь это и было возможным для него благодаря тому, что он не сомневался в нем как единстве: «Искусство, как оно про​является у совершенного художника, создает столь могучую, жи​вую форму, что оно облагораживает и преобразует всякий матери​ал. Мало того, благородный субстрат мешает хорошему художнику, потому что он связывает его по рукам и ограничивает свободу, кото​рой тот хочет вволю насладиться как творец и индивидуум».
Итак, Гете не потворствует натуралистической теории модели, которая находится в столь близком и сомнительном соседстве с тео​рией переживания. Думать, что понимание художественного образа выигрывает от ссылки на модель, - крупнейшая ошибка, так как модель в лучшем случае есть лишь один из тысячи могущих быть выделенными элементов опыта, вошедших в тот материал, из кото​рого возник образ; эти элементы, даже если их можно было бы все перечислить, никакого отношения все-таки не имели бы к художе​ственному оформлению как такому, ради которого они привлекают​ся. Выкапывание модели как дохудожественной данности выделяет именно то, что вообще не имеет ничего общего с художественным произведением, которое подлежит рассмотрению именно как худо​жественное произведение. Эта преувеличенная оценка модели,

проходящая через все научные и популярные толкования искусст​ва, не случайна. Она возникает из механически-математизирующе- го миросозерцания, полагающего, что оно поняло действительность тогда и лишь тогда, когда разложило ее на уравнения. Художест​венное произведение кажется «объясненным», когда в реальной действительности найдено то, что, по-видимому, равняется ему, - и к этому культу уравнения присоединяется еще его предельно гру​бое понимание: будто между причиной и следствием существует равенство. Переоценка модели как принцип объяснения произведе​ния искусства - в конце концов, не что иное, как теория среды, со всей ее грубостью и поверхностностью. В этом случае внутренняя продуктивность постигается или, вернее, заменяется чем-то при​входящим извне и механически переносимым на это внутреннее, для которого внешнее в лучшем случае может явиться лишь пово​дом к самодеятельности, т.е. к некоему оформлению, всецело гете​рогенному этим привходящим элементам.
Современные попытки найти источник художественного произ​ведения в «переживании» означают отнюдь не отказ от генезиса из среды и модели, но лишь субъективистическое его утончение. Ведь от переживания также нет непосредственного перехода к художе​ственной спонтанности. По отношению к ней и переживание есть нечто внешнее, хотя и то, и другое разыгрывается в пределах «я». Эта слишком общая концепция требует значительно более опреде​ленной и жизненной формулировки, чтобы закрепить за генетиче​ским пониманием художественного произведения из внешней дан​ности и из переживания то право, какое за ним признает Гете.
Возможная связь между внешней данностью и переживанием заключается в том, что жизненный процесс при постоянстве своего характера, интенции и ритма является действительной общей пред​посылкой и оформлением как для переживания, так и для творче​ства. Существует, быть может, наиболее общая (для каждого инди​видуума различная), не укладывающаяся в понятии сущностная формула, по которой строится душевная жизнь индивидуума как в меру вбирания мира в «я» - в переживании, так и в меру исхожде- ния «я» в мир - в творчестве. Гете, по-видимому, очень рано заме​тил, что подобный типичный закон индивидуальной жизни управ​ляет всей совокупностью ее феноменов. Он пишет в 1780 г. в своем дневнике: «Я должен более точно проследить круг добрых и злых дней, который обращается во мне, страсти, привязанность, влече​ние делать то или иное. Замысел, выполнение, строй — все сменяет​ся и соблюдает правильный круг, то же и ясность духа, смутность,

сила, эластичность, слабость, непринужденность, чувственное вле​чение». Поскольку в этой основной подвижности сущности уже за​ложено преобладание спонтанности и художественно-образующего, постольку и переживание изначально и по характеру, и по тому, как оно переживается, несет в себе черты созидательности и худо​жественных ценностей. Там, где питающие соки личности, ассими​лирующие действительность и преобразующие ее в переживания, окрашены художественно, там переживания являются уже наполо​вину художественным продуктом, и его принципиальная чуждость художественному произведению тем самым отпадает. Это так или иначе происходит в каждой истинно артистической душе и в свою очередь служит причиной тому, что столько художников, обладаю​щих величайшей стилизующей силой и мощью в переработке дей​ствительности, искренне убеждены, что они создают не более чем добросовестные снимки с воспринимаемой природы и непосредст​венно пережитого. Обыкновенный человек переживает мир, т.е. пе​рерабатывает объективные события в нечто субъективное, - с помо​щью категорий, целесообразных для практического действования. Он создает орудия, посредством которых из совокупности бытия вырезает и складывает то, что для него является миром: последняя формула сущностного единства как целого окрашена в нем практи​чески. Этот тип человека составляет огромное большинство, но и многие иначе ориентированные в большей части своих интересов и необходимостей стоят на той же почве практического существова​ния, почему мы и называем действительностью как таковой карти​ну мира, пережитую в этой форме. Но на самом деле это только од​на из действительностей, это лишь переживание, оформляемое те​ми категориями, которые вытекают из средней практической заин​тересованности. Так, например, религиозный человек видит перед собою совершенно другую «действительность», потому что, согласно формуле его сущностного единства, он переживает влияние объек​тов так, что они становятся для него местом и подтверждением его религиозных содержаний; он не может переживать их иначе пото​му, что они делаются его переживаниями лишь благодаря их перво​начальной оформленности религиозными категориями. Как верую​щий, пользуясь грубым примером, всюду видит «перст Божий», по​тому что зрение его так априорно распределяет вещи, что они для него включаются в божественный план мира и дают возможные до​казательства такового, так и художник видит вещи мира как уже возможные произведения искусства. Эти вещи мира делаются для него переживанием с помощью тех же категорий, которые при ак​

тивном и самодовлеющем функционировании создают произведе​ния искусства.
Но художник - не только художник. Его жизнь как целое про​никнута в бесконечных количественных градациях намеченной выше художнической формой переживаний. Единство индивидуа​льного целого по своей природе, естественно, никогда не совпадает с чистым понятием художественного, как и религиозного или практи​ческого. Живая действительность на самом деле проходит через эти замкнутые и исключающие друг друга понятия, касаясь их нерав​номерно и по-разному, и даже там, где ядро ее фиксируется на од​ном из них, периферию ее в разной мере все же можно распреде​лить между другими. Тот факт, что для Гете переживание и произ​ведение искусства были в столь безусловно тесной связи и что он, как это ни странно, провозглашал в поэзии описательный натура​лизм чистой воды, вытекает просто из той высокой степени, в ка​кой основная художественная форма пронизывала события его жизни. До известного предела это, как уже указано, присуще каж​дому настоящему художнику, чем он и отличается от тех, кто толь​ко «делает» искусство. Ведь последние подводят художественную форму, так или иначе данную, к содержанию, первоначально пере​житому по совершенно другим категориям, и механически формуют это содержание согласно данной форме, тогда как художественная организация первых дает возможность внутреннего целостного рос​та произведения. У Гете этот процесс совершался с такой само со​бой разумеющейся непосредственностью и суверенной обособленно​стью от категорий других направлений, а главное - захватывал всю обширную совокупность крайне дифференцированного бытия, как это не встречается нигде. Даже отдача себя познанию и чистой нау​ке не была в состоянии нарушить могущество его художественных категорий над картиной мира и над его переживаниями. Все его своеобразные утверждения реализма в искусстве суть не что иное, как объективации этого свойства его сущности. Он был, может быть, величайшей художественной натурой в функциональном смысле. Конечно, трудно было бы опровергнуть того, кто по отношению к от​дельным его произведениям стал бы утверждать, что ни одно из них не может сравниться по мощи и совершенству с «Орестеей» или «Лиром», с гробницами Медичи и религиозными картинами Ремб​рандта, с Н-то1Гной мессой Баха или девятой симфонией.
Но ни у одного другого художника организующая сила художе​ства не пронизывала собой единства личности с такой глубиной, широтой и властностью и притом настолько, что весь обширный

круг его мира и переживаний благодаря этой силе созерцался в по​тенциальных произведениях искусства. Когда Гете думал, что про​изведения его выражают только данную реальность, то это было лишь теоретическим выражением того, что внутренняя динамика, благодаря которой представления и жизнь делались его представ​лениями и его жизнью, была художественной априорностью. Его творчество есть только наглядное проявление того, что уже было оформлено его жизненным процессом при восприятии жизненных содержаний. Быть может, это величайший пример того, как мы, не только познавая и наслаждаясь, но и творя, берем из жизни лишь то, что сами в нее вложили. Творчество Гете казалось ему неотде​лимым от его переживаний, ибо его переживание было уже творче​ством.
Глава вторая ИСТИНА
Мировоззрение Гете всецело проникнуто тем, что теоретиче​ские убеждения индивидуума находятся в безусловной зависимости от его свойств и от направления его бытия. Старое допущение, что человек поступает согласно всему своему бытию, расширяется здесь вплоть до утверждения, что и познание определяется тем же. Обыкновенное научное мнение признает для каждого объекта од- ну-единственную и, можно сказать, идеально предсуществующую истину, которая должна быть найдена единичным духом. То, что он продуцирует из себя, есть, таким образом, лишь душевная энергия, лишь функция, с помощью которой содержание истины осуществ​ляется для сознания. Конечно, и это содержание не вливается в субъект извне, и конечно, оно каким-то образом порождается им же; отношение этого порождения к данности или к простому нахож​дению истины объясняется теорией знания и метафизикой в самых разнообразных гипотезах. Однако всем им одинаково свойственно утверждать по отношению к каждому объекту некую единую исти​ну и полную независимость ее от каких бы то ни было своеобразий субъектов. А так как единственный по своему существу, спонтан​ный момент познания, т.е. момент психического, динамического, яв​ляется только носителем представления истины, но отнюдь не из​меняет его как истинное, то и эта спонтанность во всех тех случаях, когда действительно познается истина, столь же не индивидуальна, столь же безотносительна к своеобразию того или иного познающего

субъекта, как и само объективное содержание. Поскольку мы по​знаем истинное, мы все равны и лишь в неограниченных возможно​стях ошибок проявляется и складывается разнообразие наших ин​дивидуальностей. Для этого типичного понимания сущности позна​ния самый его процесс как жизнь индивидуальной души не сущест​вует, раз подлинность и истинность представления определяется лишь содержанием и его объективной качественностью.
Все противоположное этому принципу, что содержится в поня​тии познания Гете, потенциально заключено в известной строке: лишь плодотворное - истинно. Истине, исключительно в себе самой сосредоточенной и состоящей из отношений реальных и идеальных содержаний, из которых слагается общепринятый идеал знаний, Гете постоянно противопоставляет в целом ряду изречений, впро​чем, без всякой полемики и словно не замечая фундаментального отличия, свое иное понятие истины: истинной для человека являет​ся та мысль, которая ему полезна. «Я заметил, - писал он в глубо​кой старости, - что я считаю за истину ту мысль, которая для меня плодотворна, которая примыкает ко всему моему мышлению и ко​торая двигает меня вперед. А так как не только возможно, но и ес​тественно, что такая мысль не сможет примкнуть к образу мысли другого человека, не может двинуть его вперед, пожалуй, даже за​держит его, то он и найдет ее ложной». Единственность истины, ее независимость от индивидуальной представленности не может быть более энергично оспариваема. Существует столько же различных истин, сколько и индивидуально различных возможностей быть продвинутым вперед с помощью мышления. Все это на первый взгляд дает самым грубым формам прагматизма право ссылаться на Гете; что между тем чрезвычайно маловероятно ввиду основного направления его миросозерцания.
Уясним себе сначала, что называет он той «плодотворностью» представления, которая придает ему качество истинности. Совре​менные телеологические учения о познании основываются на том, что правильное представление об окружающем нас мире приводит к целесообразной и полезной деятельности; тем самым всеобщее приспособление органической жизни в целом создает наше прави​льное представление о вещах. Иногда эти учения превращают син​тетическое отношение между истинным и полезным в аналитиче​ское: истинным представлением о вещах мы называем такое пред​ставление, руководясь которым мы поступаем целесообразно. В обо​их случаях интеллектуальным основанием данного единичного по​ступка является содержание данного единичного представления.

Так, например, мы можем схватить какой-либо предмет, находя​щийся в пространстве, лишь тогда, когда правильно оценим рассто​яние до него; или мы можем подчинить человека нашим целям лишь тогда, когда мы обладаем правильным представлением о его душевном складе. Во всем этом теоретический образ вещей являет​ся принципиально отдельным от построенного на нем практического к нему отношения. Представляемый образ, все равно, как и зачем созданный, уже дан и становится интегрирующей предпосылкой нашей деятельности, протекающей с пользой в тех случаях, когда содержание представления связано определенным отношением с реальностью, с местом деятельности; если же это отношение меня​ется, то деятельность становится пагубной. Решающим при этом всегда остается то отношение, которое существует между содержа​нием представляемого образа и содержанием самой действительно​сти, так как задачей представляемого образа является как раз со​здание связи между тем и другим, т.е. использование действитель​ности в наших целях. Значит, здесь важно не то, чтобы человек имел данное представление как внутренний элемент своей жизни, а только то, чтобы оно оказалось подходящим средством и целесооб​разной предпосылкой создания для нашей направленной на отдель​ные моменты деятельности, желательной нам реакции мира на нас. Но что бы ни понималось под истиной и как бы ни определялась она в конечном счете практической потребностью, все же остается убеждение, что причина и содержание ее плодотворности заключа​ются в том, что она - истина и что реальное так или иначе доступно нашей деятельности в форме представления.
В своей противоположности такому пониманию отношения между истиной и полезностью вскрывается решающий смысл уче​ния Гете. Ему важна не та сторона представления, которая обраще​на к объекту, и не то идеальное содержание истины, на совпадении или несовпадении с которой основывается плодотворность или па​губность наших поступков, а то значение, которое само бытие представления в нашем сознании имеет для нашей жизни. Прагма​тизм же тем, что он направлен на использование мира через его по​знание, связывает критерий истинности этого познания с теми реа​льными воздействиями вещей на человека, для которых представ​ления суть лишь посредствующие звенья. Такое утилитарное отно​шение между вещью и жизнью, в которое представление лишь вре​менно вдвигается как посредствующее между ними начало, не име​ет с точкой зрения Гете ничего общего: Гете важно не то, что данное представление как посредствующее вносит в жизнь, его интересует

представление как элемент самой жизни в меру его плодотворно​сти или вреда для целостности данной жизни. Выражая ту же мысль с теоретической остротою, в чем Гете не видел для себя ни​какой необходимости, нужно сказать: для наличных телеологиче​ских понятий истины, в особенности же для прагматизма, важно со​держание представления, полезность которого и делает данное представление истинным, для Гете же важен процесс самого пред​ставления, та живая функция, которую оно выполняет в общей свя​зи душевного развития. Если мышление этого представления явля​ется для человека плодотворным, если оно включается в целостный и единый смысл его внутреннего бытия, а энергия, развиваемая им в сфере этого бытия, становится моментом его развития, тогда со​держание этого динамически и лично значительного представления следует назвать истинным. Достаточно охватить эту мысль во всей ее широте и фундаментальности, чтобы из нее понять и то изрече​ние Гете, которое на первый взгляд противоречит всем остальным его утверждениям - плодотворного как истинного. «Человеческий дух по мере своего продвижения вперед все больше ощущает, на​сколько он обусловлен тем, что он, обретая, должен терять: ибо как с истинным, так и ложным связаны необходимые условия бы​тия». И это не единственное выражение, в котором он вскрывает глубокую интегрирующую необходимость ошибки для жизни как целого. Но не в смысле Кассандры, будто жизнь только ошибка, а знание — смерть. Речь идет на самом деле о столь высоко вознесен​ном и столь широко объемлющем понятии истинного, о том его абсо​лютном значении, которое одинаково включает и истинное, и лож​ное в смысле их относительной противоположности; хотелось бы на​звать это «правильным», дабы точнее отметить разницу, логическое закрепление которой совершенно не интересовало Гете. В этом смысле ценность содержания представления измеряется жизнью, в целостность которой сам процесс представлений вплетается как но​симое и несущее. Только здесь представление обретает последнюю инстанцию, по отношению к которой объект как сила, определяю​щая истинность и ложность мыслительных содержаний, есть низ​шая инстанция.
Это истинное или правильное в абсолютном (или абсолютности жизни принадлежащем) смысле всецело обладает той же логиче​ской и метафизической структурой, как и то «подходящее» (das Passende), которое Гете определяет в странном изречении, заимст​вованном из Гиппократа: «То, что положено людьми, то никак не подходит, все равно, правильно оно или неправильно, но то, что по​

ложено богами, то всегда уместно, правильно оно или неправильно». «Подходящее», «уместное» здесь нечто абсолютное, выходящее за пределы морального тем, что оно обнимает и подчиняет себе этиче​скую относительность добра и зла. Совершенно такое же возвыше​ние охватывающей ценности над относительным смыслом ее самой и ее противоположности содержится и в следующем выражении: «Никогда нельзя достигнуть совершенного созерцания чего-либо без постоянного одновременного рассмотрения нормального и ненорма​льного в их взаимных колебаниях и воздействиях друг на друга». Для Гете существует высшее нормальное, обнимающее как норма​льное, так и ненормальное. «Метаморфоза животных учит величай​шей закономерности, включающей произвол и закон, преимущество и недостаток». «В органической жизни, - пишет он, - даже ненуж​ное, мало того, даже вредное включается в необходимый круг бытия с тем, чтобы действовать в направлении целого и как существенное связующее средство разрозненных единичностей». Поэтому он пре​достерегает от употребления по отношению к растениям таких слов, как уродство и захирелость, в резком смысле, ибо «как правильное, так и неправильное оживлено одним и тем же духом». Подобно то​му, как Гете мыслит здесь высшую «правильность», одинаково включающую в себя в качестве своих элементов и относительное правило, и отклонения от него, подобно тому, как его абсолютное по​нятие «природы» заключает в себе и свое относительное значение («даже самое неестественное естественно»), или подобно вышеупо​мянутому безусловно «подходящему», совершенно так же и истин​ное в смысле плодотворности своей для жизни включается в ее це​лое и становится тем необходимым условием бытия, которое одина​ково возвышается и над истиной, и над ложью в их обыкновенном смысле. «Счастливая ограниченность юношества, да и людей вооб​ще: они могут считать себя совершенными в каждое мгновение своего существования, и им не важно, что истинно и что ложно, что высоко, что низко, но лишь то, что им соразмерно». В этих словах - несколько иной акцент настроения, а не метафизической значимо​сти отношения между жизнью и противопоставленностью ее отде​льных относительных ценностей.
Только так до конца понятно истинное как истинное — лишь в меру своей плодотворности. Здесь имеется в виду не та плодотвор​ность, которая покоится в сфере только познания, где плодотвор​ным представление называется тогда, когда из его содержания мо​гут развиться другие содержания и когда оно логически-предметно побуждает к образованию новых, но та, так сказать, динамическая

плодотворность, с которой представления, нами уже рассматривае​мые как жизнь, являются действенными в жизни их носителя. Эти представления в гетевском, т.е. витальном, смысле всегда истинны; они вообще не могут быть ложными, хотя их содержания как тако​вые, рассматриваемые со стороны объекта, могут быть истинными или ложными. Только благодаря этому приобретают смысл слова Гете: «Ошибки принадлежат библиотекам, истина же- человече​скому духу», так как в том ином значении понятий и в библиотеках найдутся истины, а ошибки - и в человеческом духе. И вновь нахо​дит он особенные слова для выражения этого жизненного критерия, не совпадающего с теоретическим критерием истинности и ложно​сти. «Исходя из этих двух понятий, - пишет он, - можно было бы присоединить к ним третье в более тонком смысле (im zarteren Sin- пе), а именно своеобразия. Ибо существуют определенные направ​ления человечества, которые лучше всего выражаются этим обо​значением; они ложны извне, но истинны изнутри, они то, что конституирует индивидуум; всеобщее ими специфицируется, и в самом причудливом все еще проглядывает немного рассудка, разу​ма и доброжелательства, что нас и привлекает. Их можно предста​вить себе как формы живого бытия и действия отдельных завер​шенных, ограниченных существ, индивидуумов или наций. Своеоб​разие само по себе пусть и не похвально, все же может быть терпи​мо, поскольку оно выражает род бытия, которого, пожалуй, нельзя не признать как обозначение одной из частей многообразия». Едва ли может быть показано совершеннее, как предносилось ему некое понятие истины, возвышающееся над теоретической противопо​ложностью истинного и ложного, - та истина, в которой находит свое выражение способ бытия человека как человека вообще и как данного определенного человека.
Итак, истина есть в какой-то мере отношение между жизнью человека и тотальностью мира, в которую он включатся; она есть истина не ради ее логического и лишь логически проверяемого со​держания (которое именно благодаря этому получает свое метафи​зическое обоснование), но потому, что мысль, подобно нашим фи​зиологическим свойствам или нашему чувству, есть бытие челове​ка, обладающее правильностью или неправильностью как реальным качеством, причиной или следствием всего его отношения к миру. «Когда я знаю мое отношение к самому себе и внешнему миру, я на​зываю это истиной». Уже исходя из одного этого не может быть со​мнения в том, что субъект, несущий и определяющий так понятую истину, есть весь человек, не его изолированная «рассудочная» спо​

собность, но его тотальность, которою он как раз и сплетен с тоталь​ностью действительности.
Однако сила и критерий этого познания не сводимы и к чувст​венности. В этом смысле Гете был совершенно неверно понят теми, кто, основываясь на неточных и лишь a potiori
 значащих выраже​ниях и благодаря несколько поверхностному пониманию его арти​стичности, считали основной ошибкой его картины мира то, что принципы ее, например, прафеномены он сохранил, хотя и не без колебаний, также в пределах чувственной данности. Предметная критика этих принципов не входит в наше рассмотрение, но их определимость «чувственностью артистичности» есть недоразуме​ние. Это потому, что такая чувственность, именно в отличие от чув​ственности рядового человека и от чувственности философской аб​стракции, изначально и в самой себе уже проникнута и рассудоч​ными, и разумными силами, и нормированиями. Обозначение ху​дожника как «человека чувственности» имеет именно тот смысл, что в нем чувственность не так отделена от остального в человеке, как это обычно имеет место в теории и практике. Абстракция, чуж​дая художнику, касается не только того, что выделимо из жизни путем логической понятийности, но также и изолирования чувст​венного из целостного комплекса жизни. Все дело в том, что чувст​венность художника есть только канал, через который целостная жизнь выливается в продуктивность. Философу мышление поняти​ями, практику энергия действия оказывают ту же услугу: они по​зволяют бытию переходить в произведение. Гете бесчисленное мно​жество раз это высказывал и намекал на это. «От только чувствен​ного человека природа скрывает многое».
Den Sinnen hast du dann zu trauen,
Kein Falsches lassen sie dich schauen,
Wenn dein Verstand dich wach erhalt
.
Как мог бы человек чувственности в том столь же абстрактном, как и тривиальном смысле этого слова говорить и притом в испове​ди, чрезвычайно серьезно характеризующей всю его жизнь, о «гос​подстве в нем презрения к мгновению». От юности до самой старо​

сти вызывает в нем возмущение «учение о низших и высших ду​шевных способностях».
«В человеческом духе так же, как и во вселенной нет ничего, что было бы наверху или внизу; все требует одинаковых прав на об​щее средоточие, которое как раз и обнаруживает свое тайное суще​ствование гармоничным соотношением всех частей к нему. Тот, кто не проникнут убеждением, что все проявления человеческого суще​ства, чувственность и разум, воображение и рассудок - должны быть им развиты до решительного единства, какая бы из этих спо​собностей в нем ни преобладала, тот постоянно будет мучиться в безрадостном ограничении».
Итак, не подлежит сомнению: познание и познавательные тео​рии Гете не подвергаются никаким ограничениям от преобладания чувственности и непосредственного восприятия. Наоборот, чувст​венный «зрительный» характер его познания именно и означает то, что целостность человека должна входить как в восприятие мира, так и в его оформление в познании и творчестве. Чувственность ху​дожника не абстрактна, она является собственным именем этой це​лостности. Тем самым опровергается то мнимое глубокомыслие, ко​торое из артистичности Гете и вытекающего из нее акцентирования лишь чувственно данного выводит те или иные недостатки его кар​тины мира, ибо мы как раз пытались показать, что понятие позна​ния в смысле Гете раскрывается лишь в отношении жизни вообще и мира вообще; если поэтому познание Гете выходит за пределы про​тивоположения истинного и ложного в их раздельности, то насколь​ко более оно должно подниматься над противоположением чувст​венности и рассудка!
Полученное истолкование простирает свои посылки и свои следствия по двум направлениям. Если Гете обозначает как абсо​лютно истинное то функционально правильное, плодотворно вклю​ченное в целостность жизни, которое возвышается над обычным от​ношением «истинно- ложно», то это должно иметь корни в более глубоких основаниях. Смысл истинного в его отношении к объекту, в сущности, и здесь не исключен; но это отношение, как бы минуя единичные доказуемости, вступает в пределы метафизического. Это отношение покоится на основном убеждении Гете, что внутренний путь личного духа по своему назначению тот же, что и путь естест​венной объективности, - не из случайного параллелизма или вто​ричного взаимоподчинения, но потому, что единство бытия порож​дает из себя и то, и другое или, точнее, потому, что и то, и другое - «природа» в самом широком и метафизическом смысле. Нет необхо​

димости в особых подтверждениях этого тем кругом изречений Ге​те, который сосредоточивается вокруг основной мысли: «разве ядро природы не в сердцах людей?». Правда, на отдельных кусках, выре​занных из духа и природы, гармония их не может быть показана; но если понять целостность жизни, как это было намечено, и если ис​тина относится к совершенному процессу этой целостности, то она в то же время должна быть истиной и в отношении объекта, потому что субъект и объект как целые, как дети единого физического и метафизического бытия не могут распасться. Это убеждение было для Гете теорией только на втором плане; оно было характером и смыслом самого его существования, и даже та очевидность, с кото​рой оно ложится в основу всего мира его мыслей - гораздо шире, чем это проявляется в его абстрактных изречениях, - часто делает его определения приблизительными и неточными, и это потому, что выражения, сами по себе означающие различное, в одинаковой сте​пени являются для него сосудами этого единого всепроникающего принципа жизни. Благодаря тому, что выражаемое этим принципом единство владело им безусловно, было, в сущности, безразлично, с которой из сторон, гармонирующих в этом единстве, он его выра​жал. Если только плодотворное было для него истинным, то с тем же правом мог он говорить, что только истинное было для него пло​дотворным. И действительно, это звучит во всех выражениях, где он говорит, что истинное познание «имеет следствие». Его дух был в некотором роде живым воплощением этого принципа. Гете был на​столько счастливо создан и был столь чистым зеркалом бытия, что для него - принципиально и в самом широком смысле - лишь ис​тинное делалось плодотворным, из чего он, конечно, имел право за​ключать, что и плодотворное истинно. Поэтому реальность, отъеди​ненная от субъективной жизни, не мыслилась ему как нечто объек​тивное - и с другой стороны, постоянно в конце своей жизни указы​вая на субъективность как на болезнь века, он подразумевал субъ​ективность, отделившуюся от этого единства, субъективность уже неплодотворную, которая благодаря этому не связана с истиной ни как порождающая ее, ни как порожденная ею. Оттого принципиаль​но в себе центрирующая субъективность была для него, столь же принципиально, гнездом ошибок: так, например, та субъективность, которая «хочет показать свою проницательность» и которую он определенно порицает за то, что она именно поэтому радуется ошибкам. Но соответственно отвергает он то, что обычно называется объективностью и что стоит под тем же знаком, но направленным в обратную сторону: «Человек сам по себе, - пишет он в этом смыс​

ле, - является, поскольку он пользуется всеми своими здоровыми органами чувств, величайшим и точнейшим физическим прибором, какой может быть создан, и в том-то и заключается величайшее не​счастье новейшей физики, что эксперимент отделен от человека и что считают возможным познать природу лишь в том, что показы​вают искусственные инструменты».
И наконец, эта же связь обосновывает пристрастие Гете к тому, что он называет простым, и его недоброжелательство к сложным и окольным познавательным методам. Будь познание неким образова​нием, пребывающим в идеальном бытии, простота и сложность не являлись бы по отношению к нему решающим критерием. Простота и сложность являются в своем количественном различии относите​льными понятиями, не дающими ценностного различия для идеаль​но самостоятельной объективности познания. Для создания этого различия необходим другой критерий, каковым и являются природ​ное бытие и свойства человека, который благодаря своим органам так поставлен в мир, что отношение этих органов в их своеобразии к миру в его своеобразии может содержать максимум плодотворно​сти, максимум «правильной» установки. Но жизнь есть простейшее не вопреки своей «множественности», но именно потому, что она своими органами «множественна», так как ее простота как раз и об​наруживается в единстве их совместной деятельности. Она есть простейшее и потому, что она - то основное и само собой разумею​щееся, что, так сказать, только «есть». Поэтому Гете восклицает при виде морских животных: «Живое! Как оно драгоценно и велико​лепно. Как оно соразмерно своим условиям, как правдиво, как су​ще!». Поскольку для его миросозерцания всякое бытие - жизнь, то и всякая жизнь, безусловно, — «сущее», а что может быть проще су​щего? Отсюда его ненависть к «ограниченным головам, которые чувствуют себя в противоречии с природой и поэтому (!) предпочи​тают сложный парадокс простой истине». Это те, кто не могут пере​жить этого единства, мышление которых не может быть простым потому, что оно не может пережить самого самоочевидного и самого объективного, т.е. самой жизни.
Еще в одном направлении, уводящем к последним глубинам, встречаемся мы с гетевским ответом на трудный вопрос: в чем же, собственно, заключается та плодотворность, которая легитимирует представление как истинное и каково то содержание, которого дол​жно достигнуть действие с тем, чтобы, будучи направляемым этим представлением, оно оказалось «плодотворным»? «Гений, - говорит он, - легко мирится даже с тем, что можно было бы назвать конвен​

циональным: ибо что такое конвенциональность, как не договорен​ность избранных людей считать за лучшее необходимое и неминуе​мое (das Unerlassiiche)». Эта мысль, требующая глубокого толкова​ния, чтобы не показаться одним из проявлений гетевской примири​тельной неразборчивости (Konnivenz), даже санкционированием ба​нального, создает, как мне кажется, из понятия неминуемого всеце​ло оригинальную категорию жизнепонимания. Свобода, с которой жизнь созидает себя, имеет вполне определенную границу; у этой границы начинаются необходимости, которые жизнь порождает из самой себя и которым она удовлетворяет из самой себя. Эти необхо​димости полагаются не ради их ценности, не ради их желаемости, они просто «неминуемы». Но будучи духовно-витальной природы, они отнюдь не являются простыми причинностями, какими являют​ся факты механически порожденные. Если считать все телеологич- ное как таковое зависящим от какой-нибудь ценности, от сознатель​ного полагания какого-либо блага целью, то категория «неминуемо​го», так, как она намечена Гете, стоит сама по себе по ту сторону альтернативы каузальности и телеологии: неминуемое есть то, что жизнь требует своим составом, то, что она не сама по себе, а лишь нашей волей может осуществить (а потому, возможно, и неудачно) и что, будучи рассматриваемым со стороны предметных ценностей и идей, одинаково может оказаться как добрым, так и злым, пре​красным или безобразным, возвышенным или пошлым. Мне кажет​ся, что Гете понятием неминуемого указал на тот особый слой, кото​рый лежит над причиной и целью, над простой действительностью и волимой ценностью и в котором жизнь как таковая и протекает.
И вот к этому лишь описательному установлению, аналитиче​скому открытию новой категории, присоединяется метафизический синтез: неминуемое, само по себе безразличное ко всякой ценности, все-таки усматривается как «лучшее». Это отнюдь не самоочевидно. То, что факт жизни требует как своего неминуемого, могло бы с точки зрения ценности быть окрашенным то так, то иначе, либо быть безразличием (Adiaphoron), либо для пессимиста, как сама жизнь, отрицательной ценностью. Но «лучшие люди» (die vorziiglic- hsten Menschen) выполняют или усматривают единство того, что для жизни потребно и что ценно в себе; ибо они стоят у той исход​ной точки, где действительность жизни и ценность жизни еще не разошлись, и поэтому во всех проявлениях жизни они улавливают «лучшее» в неминуемом, т.е. в том, что вообще и как бы у самого центра обеспечивает состав жизни - отнюдь, конечно, не роскошь жизни или то, что в ней желанно по другим категориям. Для фили​

стера эта связь субъективно самоочевидна, потому что он совсем не думает о том, что неминуемому все же можно противопоставить ка​кую-то свободу, иное понятие ценности. Для «лучших» эта связь са​моочевидна - объективно как черпаемая из ценностной абсолютно​сти жизни связь синтетическая. А уже гению приходится «мирить​ся» с признанием социальных проявлений этой связи. Понятие не​минуемого в себе глубже и обладает большим категориальным ве​сом, чем понятие просто плодотворного, но в известном смысле слу​жит его фундаментом. Этим оно способствует выяснению смысла плодотворного. Стоит уловить связь жизни в себе самой и ее связь с бытием и ценностью вообще, как плодотворное, подобно неминуемо​му, получает абсолютный смысл, с которым оно выходит за преде​лы своего относительного смысла, всегда связанного с вопросом - «зачем?». Представление, вплетенное в целостность развивающейся жизни, обладает, таким образом, всей возможной для него ценно​стью, т.е. полной истиной, и нельзя спрашивать, для какой единич​ной цели индивидуума оно «плодотворно», так как лишь то, что оно приносит бытию вообще, а не тому или иному единичному содержа​нию, сообщает ему эту ценность.
Понятие «неминуемое», которое одно лишь правильно истолко​вывает «плодотворное» - не как нечто единично телеологическое, а как гармонический элемент всей живой действительности, - в свою очередь выясняется аналогией с вышеупомянутым понятием «под​ходящее». Я здесь вновь к нему возвращаюсь, так как только из со​поставления многих таких понятий может быть измерен уровень, на котором решается проблема гетевского миропонимания. Оно вообще будет непонятным, если не установить достаточно точно степень удаленности этих понятий от эмпирически-единичного, откуда Гете в конце концов по необходимости их заимствует. Как гетевское по​нятие истины возвышается над противоположением истинного и ложного в смысле односторонне неполной объективности, не вклю​чающей субъекта, так и понятие «подходящего» или высшей ценно​сти вообще возвышается над противоположностью добра и зла в смысле морали, пребывающей в отношениях единичностей. Смутное устремление к этой точке зрения обнаруживается уже в его юноше​ской нелюбви к резкой полярности добра и зла. «Разве доброе не зло и злое не добро?» Здесь начинается тот ряд развития, который заканчивается таинственными намеками «Годов странствий» на ту «последнюю религию, возникающую из благоговения перед тем, что ниже нас, поклонение отвратительному, ненавистному, избегаемо​му». И тут же прославляет он в христианстве «то, что оно признало

божественным низость и нищету, насмешку и презренное, позор и несчастье, страдание и смерть, даже то, что самый грех и преступ​ление оно стало почитать и любить не как препятствие, а как плодо​творный подвиг святости». Во всем этом слышится тот основной мо​тив, по направлению к которому развивалось и преобразилось ран​нее отождествление Гете добра и зла: добро и зло, хотя и стоят по​лярно на одной плоскости, однако над ними высится душевное и космическое совершенство целостности бытия, на которое трезвое понятие «подходящего» лишь намекает. В том же направлении, ука​зывает он однажды, столько молодых людей гибнет, требуя от себя слишком многого. «Мало кому ясно представляется, что нам даны разум и смелое хотение для того, чтобы мы воздерживались не то​лько от зла, но и от чрезмерности добра». Главным было для него все-таки совершенство жизни, которое не может быть достигнуто простым повышением какого-нибудь одного совершенства, как бы похвально оно ни было, и которое не может мириться с односторон​ностью такого повышения.
Вопрос касается не только идеала воления, но и идеала бытия, как он определяется гармонической связью человека с целостно​стью мира. Мы видим лишь развитие и символ этого, когда Гете за​ставляет моральные противоположности, которыми расколото наше бытие, столь совершенно проникаться друг другом, что оценка на​иблагороднейшего и наилучшего одинаково приложима и к грехов​ному, и к низкому; или когда и доброе, и злое испытывают совер​шенно равномерное ограничение перед лицом понятия меры, кото​рое является количественным выражением для «подходящего». Ко​нечно, то, что он говорит о Якоби, лишь частично соприкасается с тем, что здесь имеется в виду: «Ему не хватило наук о природе, а той малости морали, которая у него была, недостаточно, чтобы вме​стить широкое миросозерцание». Но если принять во внимание ме​тафизический, так сказать, абсолютный, смысл «наук о природе» для Гете, то в этом замечании сказывается решающее: мораль, по​строенная на противоположности добра и зла, имеет над собой бо​лее дефинитивный идеал человеческой установки, некую правиль​ность жизни, черпающую свой критерий не из единичных содержа​ний, но из своего подчинения и включения в великое целое метафи​зически и религиозно конципированной природы.
Если из этой аналогии и установленного уровня оглянуться на теоретический идеал, то не следует упускать из виду основного мо​тива вышеизложенного: некое охватывающее понятие истины, ко​торое совсем не ориентировано на противопоставленности теорети​

ческой ошибке, но смысл которого заключается в его бытийной и функциональной значимости, в том, что оно как нечто сущее явля​ется плодотворным для жизни как сущей, воплощаемой в личном духе. Но раз жизнь личного духа связана гармоническим единством всего бытия природы, то эта, так сказать, витальная истина должна быть и теоретической истиной, т.е. такой, которая измеряет содер​жание мышления содержанием объективности. Предвосхищенная здесь и подлежащая дальнейшему обоснованию мысль объясняет, почему Гете столь страстно настаивает на объективности познания, на самоотверженной верности наблюдения, на исключении всего субъективного - и в то же время, не чувствуя в этом ни малейшего противоречия, считает истинным лишь то, признание чего для него плодотворно и что соответствует данному статусу его духа.
Итак, благодаря относительно простому метафизическому уг​лублению обнаруживается, что мнимый субъективизм гетевского понятия истины является лишь одним из аспектов единства, другой аспект которого имеет чисто объективистскую природу. Этим, одна​ко, не разрешается проблематика другого элемента, включенного в это понятие: а именно «различность» истин как результат того, что их «плодотворность» является следствием различия индивидуумов. Решающая цитата была уже приведена, но таковых много. «Различ​ные образы мысли основаны на различии людей, и именно поэтому последовательное единообразие убеждений невозможно». Что каса​ется его самого, то в глубокой старости он признается, что часто ему не удавалось усвоить доступное мышлению других - причем здесь имеется в виду не простая невозможность мыслить, но научная убежденность. И более чем за десять лет до этого он писал в том же индивидуалистическом смысле: «Каждый высказывает лишь самого себя, говоря о природе». Разбиваясь о такой вывод, метафизически уже удавшееся примирение субъективной и объективной истины опять кажется логически нарушенным. Пусть мы признаем: челове​ческий дух порождает в себе познавательные представления, кото​рые для его жизни необходимы, интегрирующи и плодотворны, а содержание этих представлений благодаря органически метафизи​ческому единству, которым он сплетен с бытием вообще, обладают полной гармонией с этим бытием, объективной ценностью истины. Однако это верно лишь для «жизни вообще», которая одинакова в каждом индивидууме, и потому пребывает в согласованности с единственностью и однозначимостью истины для каждого субъекта. И все-таки эта истина разбивается и теряет свою силу в тот мо​

мент, когда именно то, что отличает одну жизнь от другой, являет​ся решающим в определении: что есть истина? Нет сомнения, что обычное следствие из такой индивидуализации познания (истинное для одного не истинно для другого), а именно скептицизм, отчаяние в объективности понятия истины вообще, было вполне чуждо Гете; настолько чуждо, что он, если я не ошибаюсь, не защитил себя про​тив опасности такого заключения ни одним непосредственным обо​ронительным положением. Зато он богат положительными мотива​ми, благодаря которым это исключается из его картины мира.
Таким мотивом прежде всего служит мысль, что все эти инди​видуалистические познавательные образы не завершаются своим самодовольным атомистическим распадением, но обладают некой идеальной связностью в том смысле, что они взаимно дополняют друг друга до единой тотальности познания вообще. «Природа пото​му неисследима, - пишет Гете, что один человек не может ее по​стичь, хотя все человечество могло бы ее постичь. Но так как милое человечество не может собраться вместе, природе не трудно прята​ться от наших глаз». Шутливый тон этих слов не исключает по ме​ньшей мере предположения, что в этой совокупности индивидуаль​ного знания мыслится не столь уже механическая сумма слагаемых, как это можно заключить из одного «собирания вместе». Скорее это можно принять в том величавом смысле, в котором он в старости го​ворит об идеале соборной жизни человечества вообще, о «мировой литературе», о «нравственно-свободомыслящем согласии всего ми​ра». Возникает мысль о разделении труда между отдельными чле​нами целостного организма. Понятие истины здесь еще раз подни​мается на ту же высоту, на которой оно однажды уже стояло, выше противоположения истинного и ложного. Можно было бы так истол​ковать Гете, что здесь идет речь о неком познании, которое абсо​лютно, потому что его субъектом является «человечество», и кото​рое строится из относительных различий познающих индивидуумов или иначе: является надстройкой над этими различиями, точно так же, как оно возвышалось над противоположением истинного и лож​ного. В одном афоризме он объявляет индивидуальность познания всецело пронизывающим свой объект: «Явление не отделено от на​блюдателя, а вплетено и вмотано в его индивидуальность». А следу​ющий за ним гласит: «Что значит изобретать, и кто может сказать, что он изобрел то или иное. Не захотеть признать себя, в конце кон​цов, плагиатором - это несознательное самомнение». Таким обра​зом, тотальность человечества дана здесь не в совместности, а в по​

следовательности его работы. Тот же мотив выражен здесь в исто​рической обусловленности каждого представления и достижения, в оправданности их характера включением индивидуума, как бы он ни был индивидуален, как члена в целостную жизнь человечества. Лишь исходя из такого понятия единства истолковывается добавле​ние к приведенному выше изречению, в котором Гете считает для себя истинной ту мысль, которая для него плодотворна и примыкает к его образу мыслей, в то время как та же мысль может оказаться ложной для другого, для которого ее следствия не имеют силы. «Ес​ли, - продолжает он, - в этом основательно убедиться, то контро​верзы невозможны».
Само собой разумеется, что для Гете, человека строжайшей предметности и страстного чутья истины, это является не результа​том дряблой «терпимости», которая всегда означает отрицательное отношение к феноменам, в то время как здесь имеет место положи​тельное понимание их основы. Он не спорит с инакомыслящим пото​му, что иное мышление, если только оно выросло на природной основе личности, этим самым включено в единство живого, много​членного, общего отношения между человечеством и миром. Позна​ние как космическое событие прорывается здесь как поток из еди​ного источника, сколько бы сосудов, многообразные формы которых он принимает, его ни заключало. Это все тот же проникающий сквозь человечество жизненный процесс познания, несущий множе​ство логически непримиримых содержаний. Поэтому афоризм, на​чало которого я привел выше, и мог быть завершен следующим об​разом: «Если я знаю свое отношение к самому себе и внешнему ми​ру, то я называю это истиной. Поэтому каждый может иметь свою собственную истину, и все же это всегда та же истина». Даже непо​средственная логическая противоположность представляется ему подчас более точной формой этой взаимной дополнительности. Он пишет о Якоби: «Согласно с его природой, его бог должен все более и более отделяться от мира, тогда как мой все более и более в него вплетается. И то, и другое вполне правильно: ибо только благодаря тому и мыслимо единое человечество, что подобно многим другим противоположностям существуют и антимонии убеждений». Таким образом, простое наличие противоречия потенцируется здесь до не​кой живой полярности, и различия в образе мыслей образуют нечто целое не только своей рядоположностью, но один образ мыслей требует, другого. Здесь выступает древний мотив, что и борьба есть вид и средство единства; выступая, он далеко оставляет за со​

бой всякую пассивную терпимость к противоположному, но как раз требует противоположности с тем, чтобы «антиномичность» рас​крылась как та форма, в которой осуществляется единство познаю​щего человечества по отношению к объекту, не только наперекор, но с помощью его расколотости на полярные индивидуальности. И наконец, противоположности в содержаниях настолько сдвигаются, что, данные одновременно в одном и том же индивидууме, являются его характеристикой и в нем находят свое единство. Гете говорит в одном месте - и это само по себе уже свидетельствует в нашу поль​зу, - что философии означают лишь миронастроения их творцов, т.е. тот способ, каким их индивидуальная предрасположенность справляется с миром; они, таким образом, являются жизненными факторами, из которых мы как адепты опять-таки должны выби​рать то, что нам соответствует «по нашей природе и по нашим за​даткам». И вот он продолжает: «Я заявляю, что даже эклектики в философии рождаются и там, где эклектизм проистекает из внут​ренней природы человека, он тоже хорош. Как часто встречаются люди, которые по своим прирожденным склонностям наполовину стоики, наполовину эпикурейцы. Меня поэтому нисколько не удив​ляет, если таковые принимают основоположения обеих систем и да​же по возможности пытаются их соединить».
Еще более чревато глубокими намеками следующее основное положение Гете: «Согласованность с самим собою есть в то же время согласованность с другими». Если выделять в этой «согласо​ванности с самим собой» изолированные содержания, логически вы​разимые убеждения, исходя из которых каждый может быть в из​вестный момент в согласии с самим собой, то эта мысль оказывается совершенно непонятной. Это становится иным, как только под по​знанием мы будем понимать целостное состояние (Totalverhalten) человека: оплодотворение и питание целого одной мыслью, примы​кание и смыкание между прежними и новыми представлениями. Ес​ли, таким образом, согласованность с собой является не столько ло​гически-систематической связанностью содержаний, но жизненной функцией человека, объединяющей его в себе и приближающей его к смыслу его бытия, то тотчас же в этой согласованности и на этой согласованности выступает отношение человека как целого к бытию как целому. С правильным функционированием духа и связано гар​моническое отношение к объекту. Гете часто говорит о том, что по​стоянно меняющийся и движущийся объект может быть познан лишь столь же подвижным духом: как морфолог «видит органы, по​

датливо оформляющимися, так же должен он соблюсти податливую оформляемость своего способа видения».
Итак, уже в самом фундаменте мировоззрения Гете заключено то, что человек является духовным отображением в себе единого мира лишь путем создания в себе единства и «согласованности» с самим собою. Но в таком случае каждый таким образом объединен​ный индивидуум обладает одним и тем же, в этом смысле одинаково воспринятым, объектом. «Каждый индивидуум, - пишет Гете, - имеет благодаря своим склонностям право на такие принципы, ко​торые не упраздняют его как индивидуума». При его образе мыслей была бы совершенно исключена возможность признавать за субъек​том право на такие принципы, которые не были бы оправданы так​же и объективным порядком вещей. Но ведь и самые «склонности» уже суть объективные факты, которые микрокосмически соподчи​няются индивидуальному целому, - склонности, в которых он, ко​нечно, видит не мимолетные произвольности, но органические тен​денции сущностного ядра. Раз согласованный с самим собой субъ​ект, подобный единому и целостному миру, несет в себе гармониче​ски соразмерные отображения всего мира, такие индивидуумы дол​жны так или иначе гармонировать и друг с другом, как бы различ​ны по своему содержанию ни были те точки, вокруг которых совер​шается объединение каждого из них. Ведь они относятся друг к другу, как, в сравнении Лейбница, бесконечные монады, каждая из которых представляет мир по-своему и все же пребывает в абсо​лютной гармонии, - подобно зеркалам, расставленным вокруг пло​щади: каждое дает самостоятельную картину, которые, однако, не могут противоречить друг другу, так как они воспроизводят один и тот же объект. Итак, лишь из некоего последнего убеждения дела​ется понятным, почему человек, согласованный с собою, согласован и с другими. Метафизическое отношение, которое обретает человек, именно так себя формирующий, по отношению к объективности и которое только так им обретается, является тем связующим нача​лом, которое объединяет таких людей и между собой и лишает их всяких оснований для «контроверз».
Лишь практическим образованием этой связи и тем самым ее подтверждением служит замечание Гете о сенсимонистах: пусть каждый начинает с самого себя и делает свое счастье, из чего неми​нуемо возникнет счастье целого. Это, конечно, не может быть осно​вано на тривиально-либеральной «гармонии интересов», которые относятся всегда только к единичным и поверхностным явлениям.

Он может здесь иметь в виду лишь то, что «счастье» единичного - в полном соответствии с его учением о «склонностях» — коренится и основывается в определенном гармоническом отношении к бытию мира вообще. Там, где он говорит о счастье в таком принципиальном смысле, он имеет в виду не атомистическую случайность изолиро​ванного благополучия, но всегда целостное настроение личности, которое возможно только в соотношении с целостностью объектив​ного бытия. Это отношение к миру каждой единичной индивидуаль​ности - которая действительно «согласована с собой», следует своим истинным наклонностям и «делает» свое истинное «счастье» - явля​ется связкой между всеми единичностями, вскрывающей целост​ность и единство всех убеждений, как бы они ни расходились по со​держанию и по отношению к отдельному объекту, и всех стремле​ний к счастью, как бы страстно они ни боролись друг с другом.
Вот, на мой взгляд, те мотивы, благодаря которым индивидуа​лизация познания у Гете не доходит до безответственного субъек​тивизма или до отчаяния в возможности познания. Связанность по​знания с жизнью, благодаря которой оно распределяется между от​дельными носителями жизни с их особыми характерами и потреб​ностями, как раз и явилась для него средством поставить неоспори​мое многообразие убеждений в широкую и вместе с тем теснейшую связь с субъективным бытием, его целостностью и единством.
Исходная точка нашего изложения: зависимость познания от бытия человека, которую Гете признавал за всеми нашими теорети​ческими убеждениями и которая раскрывается с другой своей сто​роны, когда он говорит, что всякое поучение ему «ненавистно», если оно в то же время неплодотворно для его деятельности, - все это связано с дальнейшей, чрезвычайно характерной тенденцией, кото​рую можно рассматривать либо как подстройку к этой исходной точке, либо как соседнюю ей, указывающую на общий им фунда​мент предельной глубины. Мы имеем в виду мотив: всякое познание возможно лишь благодаря единству сущности с познаваемым; и этот мотив проходит через всю жизнь Гете, от восторженного воз​гласа в двадцать один год: «О великих людях никто не должен гово​рить, кроме столь же великих», вплоть до таинственного увещева​ния старика: «Подумайте: ведь черт, он стар, состарьтесь, чтобы его понять» и еще глубже - в семьдесят один год: «Понять, значит: раз​вить из самого себя то, что сказал другой». В центре психологиче​ски: «Ты подобен духу, которого ты постигаешь», а это означает, что лишь тот дух может быть постигнут, которому ты подобен. И дальше, метафизически:

War nicht das Auge sonnenhaft, Die Sonne konnt'es nie erblicken; Lag nicht in uns des Gottes eigne Kraft Wie konnt uns Gottliches entziicken?

С формальной точки зрения это древняя Эмпедоклова муд​рость: подобное познается подобным, даже элементы физической природы познаются тем, что они заключены в нас самих. Связь эта укрепляется еще своей значимостью и в обратном направлении. Благодаря тому что в субъекте и объекте обстоит тождественное бытийное содержание, наше познание идет не только через субъект к объекту, но и через объект к субъекту: счастье открытия и изоб​ретения состоит в том, говорит Гете, что «по поводу внешнего явле​ния мы узреваем себя самих внутри нас» и «человек достигает уве​ренности в своей сущности тем, что он признает сущность вне себя, подобной и закономерной». Поскольку мотив: индивидуальное бы​тие определяет познание внешней реальности — находит свои ото​бражение и поддержку в другом: внешняя реальность определяет самопознание индивидуума, то более глубоким обоснованием перво​го служит то, что субъект и объект имеют общие корни в некоем бо​лее первоначальном и предельном бытии, в некоей последней зако​номерности. А благодаря тому, что и индивидуальное бытие несомо и проросло этим же, нам делается понятным, что оно всецело мо​жет собою определять познание и все же оставаться верным объек​ту. Здесь обнажается последний узловой пункт всех духовных пу​тей Гете, всего его образа истины, как он обрисован на этих страни​цах. Человеческое познание для него - не свободно парящее, идеа​льное образование, имеющее своей родиной некий xo7to^ ато7ТО<^ или, вернее, не имеющее никакой родины. Но оно само есть реальность, оно вырастает из бытия как целого и остается жить в его пределах. То, что оно в качестве процесса, в качестве части всего происходя​щего вообще так сцеплено с бытием, придает его содержаниям ка​чество истинности, правда, оставляя возможности и для ошибки, поскольку многие куски его действительности питаются не из цент​рального источника целого, но отклоняются к периферии и хиреют. Но в силу этого же многое, что ложно с точки зрения односторонних

критериев, может быть истиной в высшем смысле, с точки зрения центрального критерия. Если индивидуальность познающего духа каждый раз определяет свое истинное, то это только означает, что она есть та особая форма бытия вообще, которая как раз и имеется в виду; ибо бытие живет согласно отдельным оформлениям и в них, и поскольку познание не есть нечто беспочвенное, сиротливо блуж​дающее, но есть нечто бытийное, связанное с природой, то тем са​мым оно должно быть индивидуальным. Это не отделяет познания от истины, которая выше бытия, но связывает его с ней. Такой бы​тийный характер духа, такое глубокое единство истоков во всей природе, к которой дух причастен вместе со своими теоретическими ценностями, должно по необходимости определять и те вопросы, ко​торые он ставит. Таков смысл изречения Гете: «Можно сказать, что никто не ставит природе вопросов, на которые у него самого не было бы ответа; потому что в вопросе уже заключены ответ и чувство, что по этому поводу можно что-то подумать, что-то предчувство​вать».
Важно отметить, что тот же мотив звучит и в одной 'уже часто упоминавшейся, но отнюдь не теоретической области мысли Гете. «Наше воление, - говорит он, - есть предвозвещение того, что мы при всяких обстоятельствах совершим». «Наши желания суть пред​чувствия заложенных в нас способностей, предвестники тех дости​жений, которые мы сможем осуществить». Это означает, что и наши волевые представления - не только непосредственно практические, но и идеальные, возникающие как простые желания, - имеют свою субстанцию в нашем реальном бытии. Даже самые мимолетные, вспыхивающие вожделения так же мало, как наши познавательные представления, являются свободно носящимися, беспочвенными об​разованиями. Необходимость их возникновения - не просто психо​логическое сцепление, но наше бытие, реальная динамика нашего подготовляющегося действия и хватания образует их содержание. Этим выявляется своеобразное отношение между нашими желани​ями и нашей действительностью; они не витают над ней, как дух над водами, то воздействуя на нее, то не касаясь ее; они суть стан​ции самого нашего бытийного развития, и поэтому они совершенно так же несут в себе уверенность найти и проявить свое содержание на дальнейших станциях, как наши познавательные представления несут в себе истину, благодаря тому, что они, проведенные через процесс нашей индивидуальности, исходят из целостности бытия, к которому относится их содержание.
В этом месте встречаются далеко уводящие разветвления мыс​

ли. Если существование восприятия и понимания кажется Гете воз​можным лишь вследствие того, что каждая действительность, как субъекта, так и объекта, порождена и несома единым потоком «столь же естественного, как и божественного» бытия, то это еще не означает, что все проникнуто всем и что все может понять и на​слаждаться всем. Это обосновывается характером оживленности единства мира, согласно Гете. Он отвергает абстрактное, безразлич​ное единство рационалистического пантеизма и предостерегает от того, чтобы «не втиснуть божественный принцип в единство, исче​зающее для наших внешних и внутренних чувств». Единство Всего означает отнюдь не всеравенство и всерасплывчатость, но динами​ческое единство жизни, пронизывающее все многообразие членов и функционально скрепляющее их в бесчисленных мерах и видах; оно добыто богатством, а не резиньяцией, как большинство философ​ских истин. Не будучи в состоянии подтвердить это цитатой, мне хотелось бы в духе Гете назвать «понимание» «прафеноменом», ибо тем, что оно имеет место лишь на основании бытийного равенства, всеобщая связанность вещей находит в нем самое точное выраже​ние, а функциональное отношение достигает самой чистой нагляд​ности - ведь оно доходит здесь до равенства, но равенство это не мертвое математическое покрытие, а духовное, взаимное обогаще​ние, приятие в жизненный процесс. Конечно, единство бытия не всюду порождает такое взаимоприятие и понимание; но там, где та​ковое существует, оно указывает на это единство как на свою мета​физическую основу и является, быть может, самым ярким его фе​номеном.
Выраженная в стихе о солнцевмещающем глазе зависимость всякого понимания от бытия - поскольку содержание понятого так или иначе должно быть заложено в понимающем - развита в дру​гом афоризме: «Если бы я уже не носил в себе всего мира как анти​ципации, я был бы слепым со зрячими глазами и всякое исследова​ние и опыт были бы для меня лишь совершенно мертвыми и на​прасными стараниями». Что затем дано с этической стороны в поло​жении: «Мы несем в себе зародыш тех заслуг, которые мы умеем ценить». Гете, вообще говоря, ценит прирожденное в человеке как его существенное и определяющее (и выражение: «Не только при​рожденное, но и приобретенное - есть человек» подтверждает это тем, что он видит необходимость в подобном расширении). Однако прирожденное не только является здесь решающим для личного и субъективного в жизненном течении, но и содержит в себе в идеа​

льной форме все остальное бытие в качестве реально бытийного. Это понятие является своеобразным посредником между теорией прирожденных идей и кантовским a priori. Первая вкладывает в дух определенные содержания знания, которые выступают в его чистом саморазвитии и независимо от всякого опыта, от всего при​обретенного познанием. Для априоризма, с другой стороны, вся ма​терия знания должна быть дана духу самому по себе, совершенно бессодержательному; он является лишь функциональной формой, формирующей эту материю в эмпирическое познание - единствен​но значимое. И Гете убежден, что и материя знания изначально присуща нашему бытию (как именно, им, правда, не намечено), но ясно, что материя делается знанием лишь путем «исследования и опыта». Все то, что единичный субъект может знать о мире, все то, что станет для него миром, ему врождено- но он должен сначала воспринять мир, испытать его, с тем чтобы это предзнание сдела​лось знанием.
Для «особенно одаренных людей» Гете выражает это следую​щим образом: «Они ищут для всего того, что в них заложено приро​дой, ответных отображений и во внешнем мире и этим до конца по​тенцируют внутреннее до целостного и очевидного». В этом обнару​живается, что зависимость познания от бытия человека вырастает из того фундаментального и безусловного единства, которое для Ге​те существует между духом и миром. Дух содержит в себе все, что для кГего может быть «миром», он есть микрокосм; но это не перехо​дит в солипсистскую безотносительность и независимость по отно​шению к миру - мир должен быть еще исследован и испытан, чтобы предначертанность перешла бы в форму реальности: «Мир "отвеча​ет", т.е. отдает духу то содержание, которое дух несет ему навстре​чу».
«В настоящих, как и в предыдущих, выпусках (к "Морфоло​гии") я пытался выразить, как я созерцаю природу, и вместе с тем раскрыть, насколько это возможно, самого себя, мое внутреннее, мой способ быть». «Задача: познай самого себя - казалась мне все​гда подозрительной - склонить человека от деятельности вовне к ложной внутренней созерцательности. Человек знает себя лишь по​стольку, поскольку он знает мир, мир узреваем только в нем, и сам он может узреть себя только в мире».
Это является глубочайшим и метафизическим основанием его отвращения ко всякому мышлению по поводу мышления как тако​вого. Ведь тем самым мышление становится чем-то витающим, вра​

щающимся в собственном кругу, оторванным от живого бытия чело​века, а потому и мира. С полной ясностью устанавливает он органи​ческое происхождение истины на место логического:
Ja, das ist das rechte Gleis,
Dass man nicht weiss, was man denkt,
Wenn mann denkt:
Alles ist wie geschenkt
.
В другом месте: «Плохо то, что никакое мышление не помогает мышлению. Нужно быть правильным от природы так, чтобы удач​ные наития предстояли нам, как вольные дети Бога, и приветство​вали бы нас: а вот и мы». Настоящую свою мудрость - условие свое​го успеха - Гете видит в том, что он «никогда не думал о мышле​нии». Итак, решающим для него было то, что мышление рождается не из самого себя, не из рефлексии на самого себя, но содержания его должны быть ему «дарованы» природным процессом жизни. И как раз поскольку мышление исходит из бытия человека, постольку оно приобретает и свою логически-предметную значимость, так как оно этим связывается с бытием вообще. То, что он, будучи еще мо​лодым человеком, пишет: «Нельзя ничего узнать, кроме того, что любишь, и чем глубже и полнее делается знание, тем сильнее, креп​че и живее должна быть любовь, даже страсть» - есть лишь эмоци​ональное потенцирование генетического отношения нашего позна​ния к нашему бытию. Ведь всякое понимание есть вид творчества (он говорит по поводу понятия «творческая сила»: «бездеятельный, негодный человек не узрит доброго, благородного, прекрасного ни в себе, ни в других»), поэтому понимание может протекать лишь со​гласно качествам творящего и удаваться лишь там, где объект адек​ватен этим свойствам. «Мне было прирожденно, - писал он по по​воду своего раннего понимания многообразия положений, - осваива​ться в состояниях других, чувствовать каждый особый вид челове​ческого бытия». И тем, что нормы познания являются для него жиз​ненной активностью, требуемый бытийный параллелизм между жи​вым творящим субъектом и его «предметом» распространяется в самом широком смысле на всякое художество. Еще совсем молодым

Гете говорил о неспособности большинства строителей к «дворцам и монументам»: «Каждый крестьянин дает плотнику идею для созда​ния своей хижины. Но кто может вознести в облака жилище Юпи​тера? Только Вулкан, бог, как и он. Художник должен иметь боль​шую душу, как царь, для которого он делает своды».
Так, наконец, замыкается этот круг, оказывающийся заключен​ным в концентрически обнимающий его круг гетевского понятия ис​тины. Всякое познание, всякое духовное творчество, сопряженное с данным содержанием, обнаруживается как связанное в конечном счете с некоей единосущностью, обстоящей между субъектом и реа​льным отображением его духовного делания. Этим упрочивается центр всего этого круга воззрений: погружение познания в бытие. Теперь уже не только психологически, но и метафизически ясно, что истина зависит от бытия субъекта: это санкционируется тем, что ее реальный объект родствен или равен реальности субъекта, благодаря чему, как на это часто указывает Гете, мы оказываемся в силу нашей данной индивидуальности не вмещающими многих по​знаний. Однако изоляция и замкнутость, как будто обусловливае​мые дифференциацией индивидуальностей, как раз и разрываются в сторону истины.
Если мне вначале удалось показать, что связь жизни освобож​дает индивидуализм истины от всякой субъективистской двусмыс​ленности - тем, что некое высшее чувство жизни воздвигает вита​льную истину над логической, тем, что особенности духа взаимно восполняют друг друга в пределах человечества, тем, что внутрен​нее единство строит индивидуум по форме, тождественной объек​тивной форме мира, - то теперь эта внутренняя связь жизни охва​чена, несома, оправдана своей бытийной связью с субъектами его истины. Ведь в гармонии духа и духов и в солнцеподобии глаза жи​вет бог-природа; и лишь в едином луче их единства мог Гете понять возможность познания, переливающуюся между субъектом и объ​ектом.
Глава третья ЕДИНСТВО МИРОВЫХ ЭЛЕМЕНТОВ
От непосредственного феномена вещей, данного в чувственном созерцании, деятельность нашего духа продолжается в двух на​правлениях. С одной стороны, данность эта разлагается на элемен​ты, которые обнаруживаются в самых чуждых, даже противопо​

ложных, друг другу комплексах явлений. Исследуя закономерности в сущностях, движениях и видах соединения этих элементов, кото​рые либо вообще не воспринимаются непосредственно, либо, во вся​ком случае, не могут быть восприняты изолированно, мы научаемся снова складывать из них комплексы явлений и благодаря этому «понимать» самые явления. А с другой стороны, наш дух еще раз объединяет эти элементы в высшие всеобщности, которые еще принципиальнее, чем сами эти элементы, изъяты из плоскости яв​лений и спекулятивно потенцируют понятие вещей до высших единств, либо до «идей», либо до метафизической картины бытия как целого. Если можно назвать первое направление направлением «исследователя природы», а второе - «философа природы», то Гете, как он пишет в 1798 г., снова утвердился, в противоположность этим двум, «в своем призвании созерцателя природы» и еще в предыду​щем году очень резко сформулировал свое отношение к этим двум путям познания. «Для нас, которые, собственно, рождены быть ху​дожниками, как спекуляция, так и изучение элементарного приро- доучения (т.е. физики и химии) всегда останутся ложными тенден​циями». В положительном смысле это дополняется в словах, сказан​ных им за два года до этого А.Ф.Гумбольдту: «Ведь ваши наблюде​ния исходят из элемента, а мои - из образа (Gestalt)».
Этим с величайшей простотой и решительностью устанавлива​ется принцип, на котором Гете строил свое понимание целого при​роды и который совершенно самостоятелен наряду с научными, в традиционном смысле, методами. Его метод можно назвать «синте​тическим» по преимуществу. С одной стороны, стоит познание «эле​ментов», физико-химическая наука, которая принципиально пребы​вает в области чистого явления и явление объясняет явлением; ибо «законы природы», так же как и «энергия», суть здесь не более как формулы для постоянных связей между явлениями; да и последние элементы анализа, называть ли их атомами или как-нибудь иначе, принципиально остаются, хотя бы и не реализуемые для наших ор​ганов чувств, в пределах восприятия. С другой стороны, высится «идея», которая как раз принципиально не есть явление, но допус​кает его лишь как отпадение, как тень, как субъективный феномен или же вообще упраздняет его как явление тем, что чувственно дан​ный образ, так сказать, совсем не является таковым, но пребывает в логически развивающейся идее. В противовес этим полярным тен​денциям для гетевского синтеза образ как таковой есть непосредст​венное откровение идеи. Все, что связано с понятием идеи: смысл, ценность, значимость, абсолютность, дух, сверхъединичность, не со​

ставляет для него по отношению к созданию чувственного образа того дуализма, разные стороны которого представлены естествозна​нием, направленным на «элементы», и спекуляцией, направленной на «идеи». Поскольку образ зрительно дан, он обладает полной реа​льностью, не заимствуемой им от какой-либо незримой инстанции; но в той же мере для правильно установленного взгляда все идеаль​ное в нем видимо. «Об абсолютном в теоретическом смысле, - тако​ва исчерпывающая формулировка Гете, - я не дерзаю говорить, но смею утверждать, что тот, кто признал его в явлении и никогда не терял его из виду, выиграет от этого очень много». Ничего другого не имеется им в виду в более символическом выражении: «Я верую в Бога - это прекрасные и похвальные слова, но признавать Бога в том, как и где он открывается, - это, собственно, и есть блаженст​во на земле».
Этим выражена основная формула мировоззрения художника. Слишком легко ввести в заблуждение, если характеризовать ху​дожника как «человека чувственности», как того, кто «живет с по​мощью чувств», так как это не выявляет решающего, а именно: что же прибавляется в художнике сверх той пассивности, лишь прини​мающей и наслаждающейся, которая в обычном словоупотреблении называется чувственностью? Не в том ли заключено это решающее, что художник воспринимает не только органами чувств, что он не только сосуд для пассивного приятия и переживания, но что его восприятие тотчас или, вернее, одновременно творческое. Активно формирующий элемент, который, может быть, присутствует в каж​дом акте созерцания вообще, получает у художника такую полноту, действенность и свободу, проникнутая которыми, его «чувствен​ность» делается почти обратным тому, что подразумевается под чувственностью у среднего человека. А между тем его созидатель- ность есть формирование (Gestalten) мировых элементов согласно идее (это характерно и для натуралистического искусства, которое обычно обманывается на этот счет потому, что идею оно представ​ляет себе всегда внехудожественной или, по крайней мере, лежа​щей вне данного художественного круга, например, живописец в сфере литературной, поэт - моральной и т.д.). Но раз это созидание возникает неразрывно с актами его созерцания и переживания, тех созерцания и переживания вообще, которые устанавливают объек​ты действительности и их в себя вбирают, - то художник неминуе​мо пребывает в убеждении, что он созерцает идею. Общепризнанно, что почти все изобразительные художники (у поэтов это обстоит сложнее, но не принципиально иначе) считают, что они точно вос​

производят «природу», что они делают лишь то, что «видят», - да​же там, где для постороннего глаза они наиболее вольно обращают​ся с природной данностью, наиболее самовластно стилизуют види​мую действительность; даже фантастическое искусство, очевидно, предполагает видение внутренней чувственностью, которая для ху​дожника - не менее данность и обязующее, чем так называемая внешняя чувственность. Говоря, что художник «видит идею глаза​ми», Гете выразил с той верховной интеллектуальностью, которая позволяла ему давать себе отчет в самом себе, лишь то, что делает каждый художник как таковой. Утверждение, что идея живет в не​посредственной реальности вещей и что она воспринимаема, не что иное, как объективирующее выражение для продуктивности ху​дожника, созерцание которого есть уже формирование. Если бы он созерцал в обычном смысле чувственности, то он был бы не продук​тивен, а рецептивен: «Созерцание (anschauen), - говорит Гете, - следует четко отличать от видения (ansehen)». Благодаря тому что он фактически продуцирует, т.е. продуцирует из идеи, но при этом имеет перед глазами чувственно-действительное и творит таковое, для него сознательной или лишь фактически действенной предпо​сылкой оказывается то, что чувственно-действительное, «образ», является как таковой непосредственным возвещением и зримостью идеи. Такое формирующее, духовное, творческое зрение было в вы​сшей степени присуще Гете, и, может быть, поэтому именно ему особенно присуще сознание того, что он не был изобразительным художником, благодаря чему внутренний акт не выливался вторич​но в чувственный образ.
Его позиция могла бы быть обозначена как интеллектуальное созерцание, если понимать это в обратном современной ему филосо​фии смысле. Ибо то, что философский идеализм, в особенности Шеллинг, так обозначает, вернее бы выражалось как созерцающая интеллектуальность. Здесь имеется в виду, что мыслитель схваты​вает предмет без чувственного опосредования, т.е. не в явлении, определяемом субъективной особенностью органов чувств. Созерца​ние в чувственном смысле здесь как раз минуется - дух производит то, что обычно производят органы чувств: убедиться в действитель​ности бытия и именно такого бытия. Если в этом случае интеллект обладает чувственной функцией, то у художника чувственность об​ладает интеллектуальной функцией, и в этом - его дарование. Фи​лософ видит идеальное потому, что он его знает, а художник знает его потому, что он его видит. Отношение Гете ко всякому рациона​лизму (не как к теории, но как к сущностному свойству, далеко вы​

ходящему за пределы теории) должно выражаться столь же резко: для рационалиста разум есть инстинкт, для Гете инстинкт есть ра​зум.
Подходя к этому несколько издалека и пользуясь гетевской терминологией, можно сказать, что цель всякого знания о мире на​ходится там, где «сила мышления» и «созерцание» совпали. В той мере, в какой они расходятся или противостоят друг другу, возни​кают затруднения, неразрешенности, противоречия, поэтому следу​ющее выражение вводит нас в самые глубокие слои его мировоззре​ния: «Всякие попытки разрешить проблемы природы являются, собственно говоря, лишь конфликтом между силой мышления и со​зерцанием». Таким образом, всякое разрешение казалось Гете ле​жащим в точке их объединения, т.е. в искусстве, там, где рецептив- ность созерцания непосредственно схватывает идею как требование «силы мышления». Таково a priori художника: видимость идеи в об​разе. Это начало и конец мировоззрения Гете.
Никогда, однако, не следует упускать из виду то, что Гете пони​мает под образом, а именно то, что дается чистым, в точном смысле этого слова, неопосредствованным впечатлением чувственности. Поэтому для него исключено то, что он называет элементарным природоучением, т.е. познание тех элементов бытия, которые уже не воспринимаются или искусственно изолированы, хотя принципи​ально и лежат в плоскости чувственного восприятия. Этим, однако, вводится нечто случайное в субстанцию или в фундамент картины мира Гете. Действительно, какие меры, какие формы, какие степени точности заимствуются нашими невооруженными органами чувств из бытия и складываются в картины? Это, видимо, имеет к бытию отношение абсолютно случайное и этим бытием отнюдь принципиа​льно не определяемое. Каковы счастливые стечения обстоятельств, гарантирующие, что добытое таким образом необходимо должно стать субстанцией истины, носителем идеи, тогда как добытые ис​кусственно обостренными органами чувств картины, которые, одна​ко, заимствованы из бытия как целого на основании, во всяком слу​чае, не более случайных и субъективных принципов, - тем не менее суть не «образы» и не откровения идеи?
Однако в этом и сказывается последнее убеждение Гете относи​тельно положения человека в мире. То обстоятельство, что природ​ное, физико-психическое устройство человека доставляет ему те картины бытия, которые для него являются правильными, которым предназначено построить его мир, из которых он заимствует идеа​льное содержание действительности, - это отнюдь не является не-

Гвте
ким телеологическим устроением, имеющим в виду лучшее для че​ловека, хотя бы сохранение его жизни, но является следствием од​ной из сторон единства природного космоса. В пределах этого един​ства или благодаря ему каждое существо стоит на отведенном ему месте и для этого места снабжено всем необходимым; будь то для его «пользы» или нет, будь то для некоей ценности или неценности, где-либо реализуемой, в данном случае неважно. Как бы ни опреде​лялись созерцания Гете его артистичностью, все же это происходит в столь широком смысле этого слова, что он даже не позволяет себе художнической телеологии при рассмотрении природы, так как и это означало бы нарушение великого единства целого через прида​ние ему частного характера. Поэтому и говорит он в одном месте, которое именно и должно выдвинуть значение его знания природы для его поэзии: «Я никогда не рассматривал природу с поэтической целью». Это можно было бы назвать в его смысле упорядоченно​стью бытия (природа способствует «процветанию упорядоченно​го»), которая и является последним самодовлеющим смыслом бы​тия, не несущим в себе более высоких ценностей. Если природа дала человеку органы чувств, носителем которых он оказывается, то именно благодаря им и в них заложенному назначению он и вклю​чается в единство целого. Существа, выполняющие заповедь един​ства целого с помощью другой организации, могут созерцать иное и иначе, но и они должны были бы примириться так же, как и чело​век, со здоровым функционированием именно такой организации, что отнюдь не предполагает отказа от лучшего желаемого знания, так как доступ к космической реальности открыт этим существам в соответствующей им созерцаемой картине. Выходя за ее пределы вверх или вниз, оно лишается того места, на котором оно еще соот​несено с целым, с бытием вне его. Непосредственное созерцание, черпающее свои единственные и чистые определения из природой данной чувственности, дает нам «образы», чего не делает ни конк​ретная аналитика элементарных наук, ни абстрактная синтетика спекуляций. И то, и другое не только должно казаться Гете веду​щим к заблуждению, но является для него гордыней (u|3piQ - безбо​жием, как угрожающее единству мирового бытия, в котором каждое существо может удержаться лишь проявлением природных ему способностей. Он пишет: «Насколько меня привлекло говардовское определение облаков, насколько желанным должно было быть мне формирование бесформенного, закономерная смена образов безгра​ничного, это следует из самого направления моих устремлений в ис​кусстве и науке». В этом его, видимо, осчастливила та закономер​

ность, которая была показана на непосредственности, чувственно​сти и тотальности образа, та открытая Говардом норма образа, нор​ма, не требующая дохождения до нечувственных элементов. Я оставляю без рассмотрения возможность приписать, даже при при​знании этого a priori, нашим естественным способностям более ши​рокую сферу деятельности и увеличить их число созданием так на​зываемых искусственных обострений чувств. Но ведь Гете устано​вил границу на «образе» - там, следовательно, куда направлен ху​дожественный интерес. Это означало для него, что созерцаемость «идеи» дается именно в образе, а не в чем-либо большем или мень​шем. Это и служило ему доказательством того, что истина и смысл объективного бытия вообще раскрываются в непосредственности чувственной данности, в которой для него, правда, и выражалась природная тотальность человека.
С поистине гениальной синтетикой Гете ставит там, где встре​чаются эти требования, понятие «прафеномена». Ибо этим понятием вскрыто в пределах плоскости явлений то, что должно быть обозна​чено как закон, смысл, абсолютное форм бытия. Прафеномен - воз​никновение цветов из света и тьмы, ритмическое прибывание и убывание притяжения земли как причина смены погоды, развитие растительных органов из формы листа, тип позвоночных - является чистейшим, совершенно типичным случаем некоего отношения, не​коей комбинации, некоего развития природного бытия, поскольку, с одной стороны, он есть не что иное, как обычный феномен, который показывает эту основную форму в затемняющих смешениях и от​клонениях, но, с другой стороны, все-таки явление, хотя бы и дан​ное только в духовном видении, впрочем, при случае «где-нибудь да предстоящее в обнаженном виде внимательному наблюдателю».
Обычно мы представляем себе всеобщий закон вещей как нахо​дящийся вне вещей: частью объективно, поскольку его вневремен​ная и внепространственная значимость делает его независимым от случайности его материального осуществления во времени и в про​странстве, частью субъективно, поскольку он - исключительно дело мышления и не дан нашим чувственным энергиям, которые могут воспринимать только единичное, а не всеобщее. Понятие прафено​мена как раз стремится преодолеть эту альтернативу: сам вневре- , менной закон во временном созерцании, всеобщее, непосредственно открывающееся в единичной форме. Поскольку это так, Гете может сказать: «Высшим было бы понять, что все фактическое есть уже теория. Синева неба открывает нам основной закон хроматики. Главное- ничего не искать за феноменами; они сами- учение».

Основная интенция духа Гете совершает этим очень своеобразное обращение проблемы теории познания. В то время как всякий реа​лизм обычно исходит из теоретического познания как из первого и непосредственного и приписывает ему способность воспринимать, отражать, правильно выражать объективное бытие, у Гете точка опоры взята действительно в самом объекте; взаимопроникнутость объекта и познающей мысли является фактом не теоретико-позна​вательным, а метафизическим. Не в спинозистском смысле, как ес​ли бы внешняя вещь и ее теоретический эквивалент были двумя сторонами или качествами единого целостного абсолюта; в этом слу​чае оба момента имели бы абстрактный, нечувственный характер, в то время как для Гете чувственный образ уже в непосредственном единстве есть духовное познавательное содержание.
Наше мышление, привычно ориентированное на Канта, всегда ставит на первое место содержания познания и лишь исходя из них получает либо согласованное, либо несогласное отношение к вещам. Поэтому нам очень трудно вдуматься в установку Гете, для которой первым и последним является мировая связь, а не познание. Эта связь непосредственно живет в феноменах, и все «познавательные способности» каждого данного субъекта настолько включены и за​ключены в эту связь, что он уже не может искать какого-либо само​стоятельного содержания вне данных ему явлений. Но благодаря тому, что субъект воспринимает феномен, возникающий в чувст​венности, т.е. в непосредственном отношении субъекта и объекта, он обладает всем тем, чем могут быть для нас закон, идея. Это не мо​жет быть истолковано нашими обычными теоретико-познаватель​ными предпосылками и категориями, но для того, чтобы быть поня​тым (все равно - принятым или потом отвергнутым), требует основ​ной позиции, совершенно от них отличной. То, что образ как пред​мет опыта, как чувственный феномен, поскольку он схватывается в своей чистоте и первоначальности, в высшем же виде как прафено- мен сам уже несет в себе и с собою идеальный закон, формы пони​мания и познания, - все это само есть прафеномен, предельное в границах данного миросозерцания. Трудность действительно понять изнутри это взаимопроникновение чувственного и интеллектуаль​ного Гете усугубил той самоочевидностью, с которой он это ощущал; настолько, что одно и то же выражение для каждой части этого син​теза он, не задумываясь, употреблял то в обычном смысле, то в осо​бом, точном. «Что нас так часто вводит в заблуждение, когда мы ищем идею в явлении, - говорит он, - так это то, что она часто и обычно противоречит чувствам. Метаморфоза растений противоре​

чит нашим чувствам». Для общего словоупотребления явление ведь есть то, что существует в пределах и с помощью чувств, поэтому кажется совершенно бессмысленным, чтобы можно было в явлении увидеть нечто, противоречащее чувствам. Как раз метаморфозу растений он отстаивал как нечто видимое глазом, вопреки Шилле​ру, хотевшему отнести ее в царство идей. Все это делается понят​ным лишь в силу того, что для него как художника чувственность изначально значила больше, чем принято для обычного словоупот​ребления, что в ней действовала интеллектуальная способность: он «созерцал очами духа». Чувствам в обычном значении идеальное противоречит, должно и не может не противоречить потому, что оно направлено на тотальность бытия, тогда как эта чувственность яв​ляется частичной, искусственно изолированной способностью, кото​рая потому и может взять только оторванное и одностороннее в действительности. Там, где созерцает весь человек, вне столь нена​вистной Гете разъединенности «высших и низших душевных спо​собностей», там противоречие снимается и полная действитель​ность, т.е. идея, откровенная в явлении, созерцается с помощью чувств, которые отныне являются лишь каналами для нераздельно​го течения жизни.
Достигнутая, таким образом, гармония сознания и бытия явля​ется соответствием и дополнением изложенного раньше основного мотива познания: носителем истины в «истинном» представлении является в глубочайшей основе своей не содержание в его идеаль​ной абстракции и логической ответственности, но та роль, которую играет данное представление как жизненный момент, как процесс, как фактическое отношение между человеком и миром. Мы нахо​димся здесь у крайних пределов принципообразования Гете, кото​рое так трудно раскрыть потому, что он как раз последние глубины выражал лишь фрагментарно, намеками и в окрашенности предме​тами и настроениями, вызывавшими его на высказывание.
В конце концов все сводится к основному мотиву, который дол​жен быть обозначен несколько расплывчато и, предполагая бесчис​ленное множество модификаций, как тождество действительности и ценности: «Понятия бытия и совершенства одно и то же», - сказано в одном маленьком этюде, относящемся к середине восьмидесятых годов. Также и теоретическая ценность имеет свое последнее и принципиальное обоснование не в логически-предметных отноше​ниях, т.е. вольновитающих содержаниях, включающих абстрактное право на истинность, независимо от всякого как душевного, так и физического своего осуществления, но именно из действительности

их представляемости и из того реального отношения целостности и плодотворности между субъектом и миром, которое выражается и создается этими содержаниями, возникает их истинная ценность, или, вернее, это есть их истинная ценность. Как на стороне субъек​тивного представления есть действительность, которая непосредст​венно является и истинностной ценностью, так на стороне объекта сами феномены суть «учения». Достаточно ясно созерцать в них то, что в них чисто, то, что в них - прафеномен, чтобы они оказались самой истинной. Как в субъекте жизненный процесс создает свои содержания и придает им их теоретическую значимость, которую они не могут почерпнуть из какой-либо только идеальной, внежиз- ненной нормы, исключительно своей силой, строем и мироотноше- нием, - так неустанный процесс бытия, та сплошная динамика, про​являющаяся даже в «вечной подвижности всех (органических) форм», создает отдельные феномены как бытийные содержания. Вот почему закон, идея, для абстрагирующего рассудка кажущиеся находящимися вне феноменов и словно отпускающие их в случай​ное бытие, могут быть увидены в них самих и на них самих. Каждая вещь есть отдельная пульсация мирового процесса, и в силу этого она открывает, будучи правильно созерцаемой, всю его тотальность действительности и ценности, отображения и идеи.
Из этого вытекает важное следствие: если идея живет и может быть созерцаема в правильно воспринятом, обладающем истинност​ной ценностью чувственном явлении или образе, то в таком случае не истинно и должно быть обманчивым то явление, в котором идея не может быть обнаружена, которое не удовлетворяет ее требова​ниям. Если в своей метафизической основе действительность и цен​ность - одно, то действительности не может быть там, где нет цен​ности. Реализм картины мира Гете, на котором он столь решительно настаивает, строгая верность по отношению к данному объекту, ко​торой он требует, не только не противоречат «идеализму видимо​сти» или, пользуясь метафизическим образом, действительности идеи, но, мало того, опознанная идея обеспечивает нам уверенность в том, что мы схватили объективную истину явления.
Здесь снова обнаруживается то, что можно было бы назвать ме​тафизическим счастьем существования Гете: гармония или парал​лельность сознательного личного бытия и саморазвития с предмет​ной картиной структуры вещей. Как немногие из числа людей вы​сшего духовно-нравственного порядка, отдавался он данности своих сил и влечений, реальности своего жизненного процесса с глубокой верой в то, что именно таким образом процесс этот породит самые

ценные свои содержания и именно так можно удовлетворить требо​ваниям идеи. Правда, такое творчество жизни из реальности при​родных сил несло с собой достаточно усилий, самоопределения, са​моотчета: «То, что для других людей обычно и легко, мне дается то​лько с трудом», - пишет Гете в тридцать семь лет. Но вся внутрен​няя борьба, вся трудность самоопределения изначально были за​ключены в объемлющем единстве этой природы и данной совокуп​ности ее влечений. Мы никогда не получаем от него того впечатле​ния, которое столь часто получаем от индивидуальной жизни: будто она лишь место действия, на котором «подлинное» «я» находится в борьбе, примирении, подчинении или властвовании по отношению к силам положительной и отрицательной ценности. Единство его жиз​ненного процесса, которое не столько преодолевало напряжения (Spannungen) и противоположности этого процесса, сколько изнача​льно включало их в себя в качестве своих элементов и стадий, в той же мере сознавало свою ценность, как и свою деятельность. Но и эта ценность, эта идеальность, совпадающая с реальностью его жизни, отнюдь не была равноценностью моментов, лишенных противоречий и теневых сторон. Но подобно тому, как множество двойственностей и противоречий вплеталось в единство его жизненного процесса, так некая имманентная жизни ценность обнимает и преодолевает все то, что возникло в его жизни ценностно сомнительного и противо- идеального. Намеки на это мы находим, например, в заметке, кото​рую Гете записал в дневнике в тридцать один год: «Я сделал многое такое, что теперь не хотел бы видеть как сделанное мной, и все же, если бы этого не произошло, не возникло бы много необходимого, доброго». И это единство субъективного совершенства, в которое на человеческом пути включаются как положительные, так и отрица​тельные ценностные моменты, четверть века позднее выражено у Гете в самом общем виде: «При строгом испытании своего собствен​ного и чужого хода в жизни и в искусстве я часто находил, что то, что по справедливости можно назвать ложным стремлением, явля​ется для индивидуума необходимым обходным путем к цели. Всякое возвращение от ошибки является мощным образующим человека средством как в частном, так и в целом».
Мне кажется, что это основное созерцание его собственной жиз​ни может быть формулировано в понятиях с помощью словообразо​ваний, которыми слишком злоупотребляли: Гете ощущал идею и действительность своего бытия, как некую сверхценность, т.е. как нечто ценное, значительное, правильное в некоем абсолютном смыс​ле, в котором его бытие поднималось над противоположностью до​

бра и зла, высокого и низкого, удачи и неудачи. Как процесс дейст​вительной жизни протекает сквозь все эти противоположности и все они несомы его единством, так и жизнь имеет для Гете некий очевидный смысл, который лежит вне их, т.е. вне всяких содержа​ний, которые ощущаются и могут быть установлены как ценности или не ценности лишь благодаря их отстоянию, различности и отно​сительности. Мы обычно понимаем ценность лишь в этом релятиви​стском смысле (о чем я говорю в другом месте также по поводу «аб​солютно» значимых ценностей), и это, может быть, потому, что мы ее связываем только с содержаниями жизни, ставшими самостояте​льными, противостоящими друг другу и рассматриваемыми нами как замкнутые единичности. Совершенно иной смысл может быть связан с этим понятием, если его приложить к процессу жизни в его сплошном единстве, которое не есть нечто относительное, являясь функциональной совокупностью «я», совокупностью, которой ниче​го, так сказать, не противостоит и которая есть наше тотальное и наше абсолютное. Чем больше мы именно так ощущаем жизнь, тем больше приобретает она право на значимость и «ценность», которая лишь несовершенно может быть обозначена нашими категориями, выращенными на почве одних относительностей. Я назвал это сверхценностью только для того, чтобы охарактеризовать независи​мость этой ценности от относительной обусловленности единичных ценностей. В пределах этой категории, конечно, существует множе​ство различных степеней, которые, впрочем, не означают относите​льности, являясь каждая на своем месте чем-то абсолютным. Сте​пень этой сверхценности, присущей индивидуальной жизни как та​ковой, независимо от всех единичных определяемостей ее содержа​ний, выражается только различием душевных энтелехий, на кото​рые таинственно намекает Гете и в силу которых разные души бес​смертны в равной степени. Сам он, очевидно, чувствовал в себе «мощную энтелехию»; единство его существования было для него тождественным его ценности, независимо от его расколотости и от колебания ценностей его единичных содержаний, и, таким образом, его самосознание было прототипом его ценностного ряда, который покоится на тождестве действительности и ценности. То, что в Гете все же мешает и противоборствует этому тождеству, будет разо​брано в следующей главе.
Из предпосылки такого строя картины его бытия, правда, уже было понятно, что «идею» он называл «единственной», не допуская употребления «идеи» во множественном числе: «Все, что мы усмат​риваем и о чем мы можем говорить, есть лишь обнаружение идеи».

Я, однако, считаю себя вправе, несколько расширяя понятие, гово​рить о множестве идей, в которых Гете видит формообразующее начало действительности. Это суть спецификации идеи или исходя​щие из нее возможности формирования единичного, посредствую​щие между ним и идеей, приблизительно то, что он сам обозначает как «великие принципы» (Maximen) рассмотрения природы, помня, что для него истинность познания и реальность явления представ​ляются обеспеченными лишь тогда, когда идеи эти делаются созер​цаемыми.
Начну с идеи красоты. Согласно современным исследованиям, весьма вероятно, что на Гете рано оказало решающее влияние из​речение Шефтсбери: «Всякая красота есть истина». Правда, в то же время утверждают, что он от этого отошел со времени своего сбли​жения с Шиллером. А между тем хочется думать, что если не по​стоянно, то во все периоды своей жизни он, во всяком случае, при​держивался обратного положения: всякая истина есть красота; это в нем доминировало еще до его знакомства с Шефтсбери. Если вся​кая истина есть красота, то из этого следует, что там, где мы боль​ше не обнаруживаем красоты, мы уже больше не стоим и на пути истины, и что мы закрываем для себя этот путь, когда своими по​пытками познавания разрушаем красоту вещей. Это, собственно, обнаруживается уже с полной ясностью в маленьком стихотворе​нии, относящемся к его лейпцигским студенческим годам. Гете вос​хищается цветом стрекозы, хочет разглядеть ее вблизи, преследу​ет, хватает ее и видит - «печальную, темную синеву». «Такова судь​ба твоя, расчленитель своих радостей». Конечно, он имел в виду не то, что первый радующий образ есть видимость и обман, который оказывается разрушенным добытой истиной. Но красочность, дару​ющая радость, была подлинной и истинной- не истина добыта и этим утрачена красота, но красота разрушена и этим утрачена ис​тина. «Расчленение радостей» есть не разрушение иллюзии, а убий​ство реально живого. Полемика Гете с Ньютоном отчасти коренится в отвращении к мучительному протискиванию спектра через мно​жество узких щелей и стекол, разрушающему непосредственную эстетическую картину, в то время как он восхваляет опыты при солнечном свете под открытым небом в качестве особенно доказате​льных. Отвержение познания природы посредством «рычагов и вин​тов» соответствует, конечно, не только уже разобранному нами тео​ретико-познавательному мотиву, что познание, свойственное чело​веческой природе, может быть добыто лишь с помощью естествен​ных для нее средств, но проистекает и из боязни разрушения эсте​

тической картины природы с помощью таких орудий; так же как Гете с трудом заставляет себя признать геогнозию, которая «все-та​ки разбивает на части для созерцающего духа впечатление пре​красной (!) земной поверхности». «Покрывало», которое природа не позволяет с себя сорвать, соткано из той же ткани, что и покрывало поэзии, которое поэт получает «из рук истины». Даже о математи​ках Гете говорит, что они (как таковые) лишь постольку совершен​ны, «поскольку они ощущают в себе красоту истинного».
Однако во всем этом еще не заложено, как это слишком уже просто истолковывается, простая чувственная соблазняемость ху​дожника, или незаконный эвдемонизм в пределах познавательного интереса, или ограничивание себя «прекрасной видимостью», кото​рая в полном равнодушии ко всякой сущности и объективности по​лучает свой смысл и замкнутость лишь согласно законам субъек​тивного удовлетворения, так как видимость эта минует естествен​но-исторически осязаемые элементы и процессы. На самом деле это глубокое метафизическое убеждение в том, что всякая действите​льность несома идеей и что видимость как раз и есть красота. Там, где это разрушается, там исчезает гарантия для действительности и остается лишь искажение и видимость. Итак, это не есть привя​занность к видимости как пределу деятельности познания, налагае​мому на Гете красотой; это есть потребность в объективном крите​рии, который при множестве возможных оттенков, разложений, распределений служил бы показателем того, что перед нами все еще действительность. Усвоение вещей в красоте и совершенстве является в то же время - не в рядоположности, а в непосредствен​ном тождестве - пониманием их глубочайшего смысла, как в порт​рете художественное оформление явления человека, будучи осуще​ствленным согласно эстетическим требованиям, исключительно на​правленным на связь и воздействие его созерцаемых элементов, яв​ляется в то же время подлинным, самым недвусмысленным откро​вением души. Гете сам выражает это исчерпывающе: «Прекрасное есть обнаружение тайных законов природы» (которые при обычном рассмотрении не имеют ничего общего с красотой как явлением, т.е. результатом внешнего оформления), «которые без явления пре​красного навсегда остались бы для нас скрытыми». В этом вообще сказывается единственность данной личности: познание, развиваю​щееся у Гете из его индивидуального своеобразия в качестве допол​нения или выражения его субъективности, тем самым обладает ха​рактером объективной соразмерности миру. Из глубин знания о

своем существе пишет он: «Есть нечто неведомо закономерное в объекте, соответствующее неведомо закономерному в субъекте». Пусть (единичное) содержание таких познаний приемлемо или ложно, они всегда имеют отношение к некоему центру, обнаружива​ют ту замкнутость в себе и связанность с остальными, которая со​здает картину мира и, безусловно, отличается от изолированности и внутренней случайности - существенных черт только субъектив​ного. Стремление его жизни: объективировать себя как субъекта - есть лишь восполнение и продолжение объективистского характера его определяемой изнутри картины бытия, дара его гения. Психоло​гически истолковать картину мира Гете можно всегда лишь наполо​вину.
Согласно направлению мысли его самого и его времени, для него идея красоты неразрывно связалась с идеей единства. Здесь преж​де всего выступает мотив, что каждое произведение искусства в ме​ру своего совершенства есть отображение природы как целого. Вы​сшей красотой была бы- Гете это подчеркивает в выдержке из К.Ф.Морица - природная связь, охваченная как целое. Единство прекрасного есть лишь иное выражение для его самодовления, т.е. для всегда отстаиваемой Гете независимости прекрасного от всяких «целей», от всякой вплетенности в какое-либо иное целое, в преде​лах которого оно являлось бы лишь носителем или средством. Пре​красное должно быть единством согласно своей суверенности, своей свободе от всего, что лежит вне его, свободе, имеющей свой абсолютный прообраз лишь в тотальности бытия вообще. Лишь этим единством может быть обозначена та в себе сосредоточенная, в себе замкнутая связь частей, в которой осуществляется совершен​ство произведения искусства. Но именно благодаря тому, что идея единства непосредственно связана с эстетической идеей, она на основании космического значения последней и выходит за ее преде​лы и делается в свою очередь критерием правильности познавате​льных образов. Об этом мне еще придется говорить, а сейчас я толь​ко намечу связь идеи единства с другими существенными мотивами духовного облика Гете.
То, что тотальность бытия мыслится им как единство, а каждый кусок бытия - как некое замещение или повторение этого единства («Ты встретишь лишь знакомое, подобное Ему» - что из метафизи​чески-абсолютного переносится в эмпирически-относительное в его постоянно повторяющемся положении, что природа в малом делает точь-в-точь то же, что и в большом), - это снова решительнейшим

образом противополагает подчеркиваемую и здесь «наглядность» всякому сенсуализму. Ведь всякий сенсуализм в глубочайшей осно​ве своей отличается тем, что он держится единичного, берет кусок только как кусок, а синтез понимает лишь как складывание отдель- ностей, которые по природе своей таковыми и остаются, а не как символ некоего внутреннего единства, предшествующего всякому разъединению. Вот почему сенсуалистическая тенденция так охот​но и соединяется с практически-эгоистической. Ибо то, что мы на​зываем эгоизмом - это мною уже развито в другом месте, - всегда является неким волевым отношением к тем или иным единично- стям данного мира. Отъединенность, в которую замыкается эго​истический субъект, находит себе - отнюдь не случайно - свой кор​релят в отъединенности его волевых целей. Можно сказать, что эго​изм атомизирует практический мир точно так же, как сенсуализм - теоретический, потому что для него синтетическая способность ду​ха есть нечто субъективное и вторичное, чему в объективном по​рядке вещей ничто не соответствует. Это прямая противополож​ность направлению духа Гете, которое всюду стремится охватить целостность и единство и пантеистическое основное настроение ко​торого, так или иначе несущее в себе мировое единство, настолько пропитывает собою его чувственность, что он всюду видит связь, сопричастность и согласованность. Для него целое - раньше частей, и поэтому он чрезвычайно характерно называет акт согласования противоположного «воссоединением». В противоположность чувст​венному созерцанию, которое видит одни единичности, его созерца​ние было интеллектуальным, видящим одни единства.
Другой мотив, возводящий единство в достоинство идеи и кри​терия истинности познанного образа, - это его значение для живого как такового. Для Гете всякая внешняя составленность, никогда не достигающая действительного единства, является по отношению к органическому, враждебным принципом по преимуществу. Лишь из соображений практической эмпирии «столь близким и удобным оказывается для нас атомистическое понимание, почему мы и не бо​имся применять его и к органическим случаям». «Чтобы спастись, я рассматриваю все явления как независимые друг от друга и пыта​юсь насильственно (!) их изолировать; затем я их рассматриваю как корреляты, и они соединяются и становятся определенной жизнью». И то же по смыслу, хотя и иначе выраженное: «Живое, правда, можно разложить на элементы, но оно не может быть снова сложе​но из них и оживлено». Об этой «научной потребности» внешнее жи​

вых образований «схватывать в их связи, воспринимать их как на​меки на внутреннее и, таким образом, в созерцании овладеть це​лым», Гете говорит, что она «близко связана» с художественным инстинктом (Kunsttrieb). То, что «мы убеждаемся в совершенном со​стоянии здоровья лишь благодаря ощущению не частей нашего це​лого, а всего целого», кажется ему подтверждением права при рас​смотрении организма исходить из некоего единства, из него разви​вать части и снова их сводить к нему. Вот почему он не мог не от​вергнуть распространенную в его время теорию «преформирова- ния» в размножении, так как она в конечном счете сводилась к не​кой рядоположности и внеположности того, что возникает в живом существе и из него самого, тогда как на самом деле развитие явля​ется целостным процессом, несомым целостной жизнью.
Это единство как форма жизни не имеет конечного смысла чис​ловой единицы:
Kein Lebendiges ist Eins
Immer ist's ein Vieles
.
Единство уже теряет свою функцию, когда отсутствует то мно​гое, которое оно объединяет, тогда как в неорганической природе (по крайней мере, поскольку мы берем не тотальность мира, а отде​льные его куски) одно просто лежит рядом с другим, так что в этом случае бытие есть многое и остается многим; причем каждый отде​льный кусок сам по себе может иметь значение «одного». И наобо​рот, организм никогда не является подобной числовой «единицей», зато его множественность функционально связана с его единством и эта связь есть жизнь. Это та основная форма, в силу которой орга​низм служит для Гете символом мира; но и мир был для него, мы это можем утверждать, символом организма. Никто не был убежден в единстве космоса с большей уверенностью, даже страстностью, чем Гете, но и никто решительнее не отвращался от того монизма, для которого все пестрое многообразие, все раздельно образующее​ся и движущееся пропадает в сухой и застывшей понятийности «Единого». «Учением о всеединстве, - говорит он, - столько же вы​игрывает, сколько и теряет, и в остатке получается ноль, столь же утешительный, сколь и неутешительный». Мир для Гете как живое не одно, а всегда многое, и как все живое, так и мир - единство этого многого. Он понимал мир органически, т.е. идея и действительность

целого как единство настолько для него преобладает над всем еди​ничным и всякими взаимодействиями в пределах единичного, как в организме каждая часть определяется целым и жизнь каждой час​ти - не что иное, как осуществляющаяся в ней жизнь целого.
Однако другая намеченная нами формулировка, пожалуй, су​щественнее: не мир подобен организму, а организм - миру. Он в ми​ре нашел и почувствовал ту форму существования, которая для ме​нее объемлющих типов созерцания выявляется лишь в организме. Последний был для него словно микрокосмом, словно осознанной аналогией для той формы, в которой мир живет как некое единство из своего метафизического центра. Органическая форма, т.е. жизнь части из целого, для него - смысл мира вообще. Здесь вскрывается вся грубость и поверхностность той критики, которая обвиняет ве​ликих мыслителей в очеловечении мира, в атавистическом фети​шизме, когда совокупность бытия истолковывается ими по катего​риям человеческого, живого, душевного. Когда Шопенгауэр обозна​чает сущность мира волей, то не человеческая воля как незначите​льный осколок мира принимается за меру бесконечности, но наобо​рот: таинственная связь великого философа, как и великого худож​ника, с бытием как целым дает ему определенное, соответствующее его душевному своеобразию ощущение и истолкование этого целого. И лишь исходя из этого переживания целого находит он ту точку в пределах душевно-человеческого бытия, в которой такой смысл бы​тия может быть нами представлен с наибольшей наглядностью и недвусмысленностью. Итак, картина органического мирового един​ства Гете - это не мифологизирующее перенесение эмпирического представления об организме на бытие вообще, но такое чувство или образ этого бытия, которое приобретает свою выразимость лишь на организме и, может быть, лишь в нем находит свой символ. Неу​станное становление, непрерывное формирование и переформиро​вание, созерцаемое только в жизни, служит единственным опосред​ствованием между теми полюсами, которых придерживается Гете в одинаковой мере как мировых принципов: единства всякого бытия, с одной стороны, и устойчивости и ценности индивидуального- с другой. Ибо лишь тем, что единое есть становящееся, оно может быть многообразным. То, что развертывается в единичной жизни в последовательном порядке - непрерывно сменяющаяся полнота со​стояний, внешне всецело дивергирующие явления, которые все же есть лишь стадии единого развития, - обнаруживается жизнью во​обще и космосом также и в порядке сосуществования. Во множестве

явлений, из которых каждое сохраняет свое неуменыненное своеоб​разие, Гете видит - этим парадоксом, подлежащим дальнейшему развитию, можно было бы формулировать его миросозерцание - вневременную жизнь космического единства; ведь сам же он как-то обозначил последнее, «незримое», для нас навсегда проблематич​ное, таинственным выражением: «вечно деятельная жизнь, мысли​мая в покое». Учение Спинозы о всеединстве не сумело равномерно и синтетично отдать должное как единству, так и множеству, пото​му что ему недоставало понятия жизни. То, что Спиноза пожертво​вал становлением бытию, - лишь другое выражение для того, что многое он пожертвовал единому. Он не нашел моста от единого к многому, который был дан Гете в непрерывном становлении, раз​вертывании, преобразовании жизненного процесса. Рассматривае​мое в этой плоскости понятие «метаморфоза» есть не единичное по​знание об организмах, а разъясняющее потенцирование понятия жизни. «Я решаюсь утверждать по крайней мере то, что если орга​ническое существо вступает в явление, то единство и свобода ин​стинкта формирования (Bildungstrieb) не могут быть поняты без по​нятия метаморфозы». Метаморфоза является здесь, таким образом, синонимом жизни вообще, что означает развертывание (Ausfor- mung) единого во многое, т.е. в свободу многообразнейшего и в вы​сшей степени индивидуализирующего формирования.
Таков приблизительно смысл и основание, на котором единство выступает в качестве фундаментальной категории картины мира Гете как одна из сторон «идеи», обнаружением которой служит мир явлений. И благодаря тому, что единство это для него является основанием формирования бытия, оно уже служит ему правоосно- вой (Rechtsgrund) познания; другими словами - я этим снова воз​вращаюсь к главному лейтмотиву нашего рассуждения, - там, где познание разрушает единство своего предмета, оно именно этим и обнаруживает свою ложность.
Разделение Гомера на многих авторов Гете сначала под давле​нием доказательств Вольфа как будто и признал. Но лишь только показалась хотя бы возможность снова восстановить его единство, он страстно ухватился за него, и из всех его высказываний ясно, что раздробление казалось ему ложным именно потому, что оно было раздроблением. Еще находясь под впечатлением исследований Во​льфа, он формулирует единство Гомера прежде всего как нечто со​вершенно идеальное, как внутреннюю органически-художествен- ную ценностную форму:

Ewig wird er euch sein der Eine, der sich in Viele
Teilt und einer jedoch, ewig der Einzige bleibt.
Findet in Einem die Vielen, empfindet die Vielen wie Einem,
Und ihr habt den Beginn, habet das Ende der Kunst
.
Однако скорее единство, чем множество авторства удовлетво​ряет такой эстетической корреляции единства и множества, по крайней мере в пределах реальности. Так, единство, от которого Ге​те не может отказаться как от идеи, как от имманентного требова​ния художественного произведения, делается для него критерием истинности и ложности в познании действительности: гипотеза Во​льфа для него ложна, потому что она разрывает единство, эту им​перативную категорию бытия и искусства. В пределах геологиче​ских теорий особенно неприемлемы для него теории вулканические, т.е. те, которые хотят объяснить поверхность земли внезапными из​вержениями и насильственными катастрофами. Ему представляет​ся, что и спокойные и медленные действия, которые ежедневно на​блюдаются, могут привести к самым исключительным конфигура​циям. Если обратить внимание на те выражения, которыми он ха​рактеризует вулканизм: насильственное взбудораживание, прокля​тое трескучее сокрушение нового сотворения мира и т.д., то может показаться, что главным мотивом полемики служит ненависть его «сговорчивой натуры» ко всему насильственному, беспорядочному, обрывистому. Мне, однако, кажется, что в основе всего этого лежит нечто более всеобщее. Гете отнюдь не был, несмотря на его сговор​чивость, настолько мягкосердечной и слабой натурой, чтобы не вы​нести в своей картине мира борьбы и восстания стихий и навязать себе объективную теорию из одной лишь антипатии к этому. Я ско​рее думаю, что решающий мотив следует искать в продолжении приведенной выше цитаты о геогностическом «раздроблении пре​красной земной поверхности»: эти извержения и катастрофы раз​рушают для него целостный образ природы введением в него сил, которые являются чуждыми и дуалистичными по отношению к по​стоянно наблюдаемым. Не насильственность сама по себе представ​ляется ему доводом против вулканизма, но то, что эта насильствен​ность не предусмотрена в порядке природы и разрывает ее единст​во, а именно, согласно его метафизике природы, единство морфоло​

гическое, осуществляемое в «образе». Вулканизм никоим образом не грешит против единства механистической закономерности природы. Движения мельчайших частиц точно так же следуют всеобщей за​кономерности, независимо от того, дают ли они человеческому вос​приятию феноменов спокойную, нормальную, непрерывную карти​ну или такую, которая нам представляется насильственной и разо​рванной. Но зато Гете мог легко почувствовать разрушение единст​ва созерцаемой формы, которая, так сказать, переходит в последо​вательность со всей непрерывностью равномерных действий, когда поднимание и выбрасывание, прорывы и содрогания внезапно вры​ваются в постоянство спокойных, длительно предстоящих нашему взору преобразований. Эта, казалось бы, несущественная разница в обоснованиях имеет на самом деле глубокое значение, так как бла​годаря ей исключительно субъективно-эмоциональный, антропо​морфный мотив отвращения к насилию и неистовству в природе сводится к миросозерцательному единству картины природы.
Единство природы у Гете можно сравнить с единством, создава​емым живописцем или ваятелем из элементов человеческой фигу​ры, в отличие от единства физиологического, создающегося под по​верхностью кожи путем обращения и взаимодействия мельчайших частиц. Художественное единство протекает исключительно в пре​делах явления, объединяет его части исключительно согласно тре​бованиям созерцаемости и заинтересовано лишь в том, чтобы глаз зрителя и душа его, вчувствующаяся в объект по следам его глаза, получили бы представление сопричастности элементов поверхно​сти; а то, как эти элементы связываются реальным, но невидимым жизненным процессом, нисколько не касается художественного требования единства. Оно относительно субъективно, но предметом его является непосредственная эмпирическая данность. Такое объе​динение случайных частей поверхности, напротив, не имеет ника​кого значения для научного познания единства жизни, которое, правда, лишь относительно объективно, но как раз живет преодоле​нием непосредственной зрительной видимости. Единственное и ре​шающее в мировоззрении Гете заключается в том, что морфологи​чески-художественный синтез созерцаемого возвышается им до космически-метафизической значимости. Поэтому поверхность ве​щей уже больше не облекает их наподобие отделимой кожи или от​блеска, бросаемого субъектом на их сущность и действительную глубинность. Но поскольку эта поверхность должным образом со​зерцается согласно самозаконности идеи, она есть полное открове​ние бытия:

Nichts ist drinnen, nichts ist drauBen Denn was innen, das ist auflen
.
Это - конечно, не в качестве симметрически-систематической аналогии - параллель «коперникианскому деянию» Канта. На место господствующего философского мнения - эмпирическое явление не имеет ничего общего с подлинной истиной бытия, каковая доступна лишь внечувственной разумной способности, - Кант выдвинул кон​цепцию: явление есть полная действительность, она отнюдь не есть только оболочка некоего трансфеноменального ядра, каковое на са​мом деле есть «пустая фантазия». Правда, явление не просто чувст​венное впечатление, оно может состояться как явление лишь благо​даря формованию рассудком. Быть может, тезис этот в основе своей не менее парадоксален, чем гетевский, который утверждает, что по​следняя сущность вещей непосредственно обнаруживается в явле​нии, поскольку оно не только чувственное впечатление, но созерца​емо, согласно требованиям «идеи». Для Канта интеллектуальное формирование является тем, что дает чувственному явлению пол​ную реальность, освобожденную от бремени трансцендентной проб​лематики; для Гете - художественное формирование. Поэтому, как для Канта реально то явление, чувственно-данное содержание ко​торого соответствует категориям рассудка, так Гете признает пра​вильной в высшем и окончательном смысле лишь ту картину, чув​ственная данность которой удовлетворяет требованиям идеи. Есте​ственно, идея и является для него критерием правильности того или иного способа представления, и, естественно поэтому, что он, исходя из идеи единства, не признает ни множества гомеридов, ни вулка​низма и не потому, что эти картины были бы неприятны его эстети​ческому чувству, но потому, что на основании его метафизического убеждения об абсолютной реальности явления, оформленного идеей, эстетическая неприемлемость этих явлений служит ему сиг​налом для их теоретической неприемлемости, вернее, тождественна ей.
Поскольку явление в своей созерцаемой действительности не​сет единство в себе, оно образует единство и с самой идеей. Стран​ное, уже обсуждавшееся в иной связи изречение- «Согласован​ность с самим собою есть в то же время согласованность и с други​ми» - оказывается этим самым отдельным случаем общей метафи​

зической максимы. Единство явления в себе означает его совершен​ство, благодаря которому оно как будто поднимается выше своих собственных границ и обнаруживает свое единство с реальностями и идеальностями вне ее. Здесь заложено, правда, отдаленное сход​ство со странным изречением Гете: «Все в своем роде совершенное должно перерасти свой род». Так, совершенное внутреннее единст​во куска мира является познавательным основанием, условием или следствием того, что и он, и то, что вне его, состоят в единстве.
Если охватить идею единства во всей той жизненности и широ​те, с которой она действенно проникает мировоззрение Гете, идея эта, пожалуй, может служить фундаментом данного мировоззрения. Все другие идеи, откровение которых он ищет в явлении и которые становятся для него критериями правильности познания, могут так или иначе быть истолкованы как зависящие от идеи единства, как ее преобразования или предпосылки. Я разберу еще три формаль​ных мотива этого рода: непрерывность, полярность, равновесие.
Неприятие Гете вулканизма есть не что иное, как его вера в не​прерывность бытия и становления природы. Я привожу решающее изречение: «Все действия, какого бы рода они ни были, наблюдае​мые нами в опыте, самым непрерывным: образом связаны друг с другом, переходят друг в друга - все деятельности, от самой обы​денной и до самой величайшей, от кирпича, срывающегося с кры​ши, и до самого сияющего духовного взора, который восходит перед тобой или от тебя исходит, составляют один ряд». Это положение в высшем смысле характерно для понимания бытия Гете: ибо трудно более безусловно связывать оформление, порядок, закон с явлением вещей, с морфологической действительностью. Если ограничиться чистым явлением, признавая всю его необозримую индивидуализа​цию, то «единство» явлений, образование из них некоего целого, осуществимо лишь в направлении таких постепенных переходов сходств. Рассмотрение существ в порядке «образа» является само по себе чем-то изолирующим, и все гигантское устремление приро- допонимания Гете заключается в том, чтобы пропускать сквозь зам​кнутость и отъединенность образов целостную, вибрирующую, все со всем связующую жизнь. И вот, поскольку мы, следуя этой тен​денции, исходим не из внутреннего жизненного принципа, а пыта​емся добыть форму единства в непосредственных явлениях, явле​ния эти, все равно - будь то образы покоящегося или движущегося, должны поддаваться расположению в один ряд, в котором, так ска​зать, ни одна разница между двумя членами не будет предельной, так как всегда могут быть вставлены новь»1е, и опосредствование пу​

тем морфологических переходов уходит в бесконечность. «Какая пропасть, - говорит Гете об одном особо важном для него ряде, - между os intermaxillare
 черепахи и слона, и все же можно располо​жить между ними ряд форм, которые их свяжут». Между «непре​рывностью» в смысле непрерывно-текучей подвижности и отъеди​ненной целостностью образа существует, как я говорил, глубокая непримиримость. Однако непрерывность в смысле возможности со​здать ряд образов по их морфологической соприкасаемости снимает эту непримиримость, являясь неким статическим символом текуче​сти. Указуя в этом смысле на закон воспроизведения, роста, разви​тия, Гете писал: «Все формы похожи, но ни одна не равна другой». Благодаря идеальной связанности образа с образом, будь то собы​тие или субстанциальное существо, достигается соединение единич​ного с целым, без чего «в живой природе ничего не случается». Если разложить непрерывный поток развития на отдельные «состояния», то их непрерывность та же, что и непрерывность единичных обра​зов. «Как всякое существо вступает в свое явление, тем же способом оно продвигается и кончается». Такая сущностная целостность при- мирима в пределах живого с постоянным беспокойством, оформле​нием и переоформлением, разделением и связыванием — лишь бла​годаря непрерывности состояний.
Мне кажется, что предрасположение к допущению такой не​прерывности явления было уже заложено в одной чувственной осо​бенности гетевской природы: в том, что у него впечатления самых различных органов чувств легко переходили друг в друга. Разно​родность чувственных областей стирается перед невероятной цело​стностью его существа, кусок одной из них просто-напросто вклю​чается в другую. Возникает чувство, будто его внутренняя, особенно поэтически выраженная, жизнь в самой глубине своей протекает лишь как некая динамическая смена, как некое набухание и опада​ние или как полярное перескакивание некоей бытийной интенсив​ности и будто все качественные многообразия, в которых осуществ​ляется эта интенсивность, тем самым связываются теснейшим об​разом; будто единство этой жизни охватывает, выходя за их преде​лы, все расстояния, которые обнаруживаются между ее содержани​ями, лишь только они поставлены вне жизни, в чистой изолирован​ной своей предметности. Благодаря пережитости этих содержаний их логическая и вещественная несоизмеримость незаметно перехо​

дит в некую непрерывность, которая роднит всякое чувственное впечатление со всяким другим и оправдывает всякую взаимную пе​рестановку. Ввиду того что черта эта до сих пор еще недостаточно выявлена в облике Гете, я привожу места, попавшиеся мне наудачу. В одном символическом изображении мифа об Орфее он говорит, развивая мысль об архитектуре как замолкшей музыке: «Глаз бе​рет на себя функцию, права и обязанности уха». «Зрю осязающим оком, зрящей рукой осязаю» - относится как к мрамору, так и к грудям возлюбленной; и из глаз ее слышится «нежное звучание». Далее «свежесть» пробирается ему в сердце «через глаз», а воды в пещере издают звуки, которым «внимает взгляд художника. Обоня​ние и вкус не исключаются: водопад распространяет «душисто-све- жую мглу».
Von bunten Gefiendern Der Himmel Ubersat Einklingend Meer von Liedern Geruchvoll Uberweht
.
«Мне не кажется невероятным, когда говорят, что даже цвет осязаем; его качественное своеобразие этим еще больше бы под​твердилось. Его можно ощутить и на вкус. Синее будет иметь ще​лочной, желто-красное - кислый вкус. Все обнаружения сущностей родственны». Как раз в связи с «лестницей от несовершенного к со​вершенному» Гете говорит: «Удивительно, что одно чувство может вдвигаться на место другого и заменять недостающее, становиться для нас явлением, соответственным природе, и теснейшее сплете​ние самых различных систем перестает смущать дух наподобие ла​биринта». И наконец, эта же мысль взаимных переходов одного чув​ства в другое звучит в строфе «Дивана»:
1st somif dem Funf der Sinne Vorgesehn in Paradiese, Sicher ist es, ich gewinne, Einen Sinn fur all diese
.

То, что в эмпирическом является простой непрерывностью и смешением границ отдельных чувств, доведено здесь до фантасти​чески-метафизического завершения.
Постоянство в ряду образований, находящая свой индивидуаль​но-чувственный символ в подобных выражениях, является для Гете критерием познания совершенно так же, как единство и эстетиче​ская значимость единичного образа. Ибо лишь поскольку все эти «идеи» могут быть обнаружены в действительности или, подходя с другой стороны, поскольку лишь то признается действительностью, что их обнаруживает, постольку осуществляется решающий основ​ной мотив: соединение действительности и ценности. Поэтому для Гете из этого вытекает, что в науках о природе никогда нельзя до​вольствоваться изолированным фактом, а путем экспериментов следует испытывать все, что с ним граничит. Такому рядоположе- нию и выведению «ближайшего из ближайшего» мы должны бы бы​ли научиться у математики, в которой ясно виден «каждый скачок в утверждениях». Таким образом, непрерывность становится здесь средством познания: там, где эта непрерывность не состоялась и не может состояться, действительность - недоступна. Добытая так - или, быть может, предпосланная - картина мира характеризуется своей противоположностью всякой «систематике».
В зависимости от того, понимать ли бытие как систему или как непрерывность, представляется выбор между двумя глубочайшими духовно-сущностными тенденциями. Систематик утверждает вне- положность вещей в резком понятийном отграничении и придает им единство путем включения их понятийных содержаний в симмет​рично построенное целое. Как единичный элемент, так и все целое является чем-то готовым, завершенным, твердой формой, состоя​щей из твердых форм, расположенных согласно архитектониче​ски-единообразному принципу, который предопределяет место вся​кого вообще мыслимого элемента. Против этой тенденции и восстает Гете после почти что пятидесятилетних естественно-исторических занятий в следующих выражениях: «Система природы- противо​речивое выражение. Природа не имеет системы; она имеет жизнь, она сама есть жизнь и следование из неизвестного центра к нераз​личимой цели. Изучение природы поэтому не имеет конца, все рав​но, уходить ли в самое единичное путем деления или идти в целом в ширину и высоту по ее следам». Даже независимо от динамики жизни, на которую Гете здесь намекает, сама непрерывность явле​ний делает для него недопустимой всякую систему. Ибо там, где есть непрерывность, исключена возможность отграничения между

единствами, различия делаются слишком незаметными для образо​вания понятийной иерархии. Раз нет такого места, которое не имело бы рядом своего crescendo или diminuendo
, то и завершение целого невозможно; отношение элементов не может замкнуться в сколь​ко-нибудь удовлетворительное единство, так как между любыми двумя из них теснится необозримое число промежуточных ступе​ней, которые несовместимы с системой как понятийной постройкой. Это противоречие прекраснее и чище всего развито Гете в отчетах о своих ботанических занятиях, причем значение системы Линнея особенно, конечно, должно было побуждать его занять определен​ную позицию. Вся эта система покоится в его глазах на практиче​ской целесообразности счета. Она, таким образом, предполагает точное отграничение одной части растения от другого, установление каждой формы как некоего существа, всецело отличного от всех остальных, как предшествующих, так и последующих.
Но раз каждый орган, каждая форма неуловимо переходит в другую, то всякая система принуждена рассматривать «все измен​чивое как неподвижное, текучее - как застывшее, представлять се​бе быстрое закономерное продвижение в виде скачков, а жизнь, оформляющуюся из самой себя, - как нечто составленное из час​тей». Он признается, что давно утратил смелость к понятийным фиксациям и границеположениям перед лицом непрерывных пре​образований и подвижностей растительных органов. «Неразреши​мой казалась мне задача уверенно обозначить роды и соподчинить им виды. ...Давно уже, - говорит он, - резкое отграничивание Лин​нея вызвало раздвоение в душе моей: то, что он пытался насильст​венно разъединить, должно было, согласно глубочайшим потребно​стям моего существа, стремиться к соединению». В противополож​ность систематике, для которой «все дано готовым», которая есть «лишь попытка привести разные предметы к известному доступно​му отношению их, которое, строго говоря, между ними не существу​ет», - его образ мысли направлен на созерцание «вечного в прехо​дящем». Растительные органы являются для него преобразования​ми единой основной формы, протекающими в нигде не прерывае​мых процессах - точно так же как он заявляет о всех «совершенных органических натурах», от рыбы до человека, что они оформлены по единому идеальному прообразу, «который лишь в своих очень устойчивых частях более или менее в ту или иную сторону откло​

няется и даже изо дня в день путем размножения преобразуется». Гете, по-видимому, очень рано ощутил опасность систематики: а именно, что система благодаря своей логически замкнутой, удобной для орудования, архитектонически удовлетворительной форме лег​ко становится самоцелью и мешает нам исследовать данное состоя​ние вещей без предрассудков, с должной чуткостью и гибкостью. В конце концов, для Гете система - прямая противоположность пред​метности и бескорыстно искомой истины, той истины, в которой од​но примыкает к другому в единстве и сплошности: «Сколько бы я ни находил нового, - пишет он, - я все же ничего не нахожу неожидан​ного: все друг к другу подходит и примыкает, потому что у меня нет системы и мне ничего не нужно, кроме истины». Гете обладал сильнейшим чувством, определеннейшим представлением о незап- рудимости потока всякой жизни, всего случающегося.
Насколько тривиальна мысль о непрестанной подвижности бы​тия, настолько она трудна и, как мне кажется, редко действительно и без остатка принимается всерьез. Относительной грубости и мед​ленности наших чувств, а главное нашего практического отношения к вещам вполне соответствует то, что мы придерживаемся фикции твердых разрезов и устойчивых состояний.
Но Гете принадлежал к числу гераклитовских людей, которые благодаря собственной внутренней оживленности и своему неоста​навливающемуся развитию наделены неким физико-метафизиче​ским органом для восприятия неустанных пульсаций, непрерывного умирания и становления, саморазвития и самопогружения под ви​димой застывшей устойчивостью всяких поверхностей.
Однако чрезвычайно затруднительно и проблематично отноше​ние между этой абсолютностью становления и смены и гетевским чувством пластичности, направленным на «образ» в его классиче​ском покое, на замкнутость и на момент вечности в явлениях. Как бы мы ни были осторожны в исторической локализации подобных принципиальных противоположностей, все же несомненно, что в данном случае греко-итальянский дух противостоит германскому, и давно уже было отмечено, как вся жизненная работа и направлен​ность Гете протекала в антагонизме, смене и объединении этих двух направлений мировой истории. Не важно, обладал ли он сам теоретическим сознанием всей глубины той пропасти, которая зия​ет между художественной отграниченностью, самодовлением «обра​за» и бесконечностью становления, как только то или другое дела​ется доминантой картины мира. Он сопоставляет эти противопо​ложности вплотную: «запечатленная форма в живом развитии» - в

этом вся проблема. Ведь в том-то и заключается основной вопрос, который и не ставится как вопрос в данной формулировке: как мо​жет форма жить, как может уже запечатленное еще развиваться, да и вообще, совместимы ли запечатленность и развитие? Как бы то ни было, но эта душевно-метафизическая проблема выражена им чрезвычайно отчетливо в виде практической:
DaB dein Leben Gestalt, dein Gedanke Leben gewinne,
Lass die belebende Kraft stets auch die bildende sein
.
Мало того, одно высказывание Гете показывает, что он иначе как в практическом смысле не признает за ней никакого права: «Высшее и преимущественнейшее в человеке бесформенно, и сле​дует остерегаться оформлять его иначе как в благородном поступ​ке».
Однако в теоретическом смысле здесь заключено последнее значение принципа непрерывности. Если безостановочное преобра​зование, космический поток, как будто останавливается на том, что мы называем вещью, формой, образом, и отдельные явления этим словно вырываются из закона всеобщей жизни, выкристаллизовы​ваются из него, то они, во всяком случае, тем больше обнаруживают на себе след этого закона, чем больше придвинуты друг к другу по своим качествам, чем незначительнее для созерцающего духа пере​ход от одного к другому. Такое субъективное непрерывное скольже​ние взгляда есть отображение и символ непрерывности объективно​го порождающего процесса, который исчез из явлений, подлежащих данному расположению. Готовые образы в том виде, в каком они выкраиваются практическим и художественным взглядом, функци​онально друг в друга не переходят; но степень их сходства, их воз​можного размещения в ряды по убывающим и прибывающим их ка​чествам есть та степень, в которой единство создавшей их функции в них отложилось и себя обнаруживает. Конечно, тем, что образы эти составляют ряды, в которых нет предельно малой разницы и которым мир каждый раз предоставляет для заполнения проме​жутка между двумя из ее членов бесконечность промежуточных степеней явлений, еще не отрицается глубокая чуждость мира как непрерывно-живого становления и мира как суммы образов. Огра​ниченность и остается ограниченностью и не делается движением,

выходящим за пределы границы, как бы близко ни соприкасались содержания этих ограниченностей. Однако получаемая таким обра​зом картина все же приобретает некое до бесконечности растущее приближение к картине абсолютного становления. А мир, соответ​ствующий такой картине становления, лишь только он закреплен в образы, конечно, допускает распределение этих образов в ряды с бесконечно малым расстоянием между каждыми двумя из соседних существ. Таким образом, идея непрерывности, которая на первый взгляд лишь есть упорядочение внешней рядоположности феноме​нов, обнаруживается как та точка, в которой великие мировые и ис​торические противоположности гетевского существа и мира как будто склоняются по направлению друг к другу, и служит поэтому, подобно красоте и единству, регулятивным принципом, к проведе​нию которого в царстве опыта Гете неустанно стремился, ибо сте​пень их осуществления - степень истины и действительности.
Множественность явлений, многообразие тех стадий, на кото​рых мир, как и душа, живет в своем единстве, доступны другому формованию, освобождающему их от всего случайного и устанавли​вающему определенное взаимоотношение между ними как между чистыми содержаниями. Это - принцип полярности, или движения и противодвижения, или же, пользуясь излюбленным уподоблением Гете, вдыхания и выдыхания. Этот принцип, собственно говоря, как будто чужд принципу непрерывности и даже непримирим с ним. Однако, хотя бы в виде намека, но и здесь сказывается великолеп​ная способность гетевского духа обнаруживать господство како​го-нибудь принципа как раз и на его противоположности, благодаря некоей высшей значимости и силы такого принципа выходить за пределы и подниматься над отношением между ним самим и его противоположностью. Ему давно хотелось, признавался Гете, ввес​ти понятие полярности в учение о цветах. Ибо благодаря этому он чувствует себя способным добиться того, «чтобы учение о цветах примкнуло ко многим соседним областям и встало в один ряд со многими отдаленными». Таким образом, те круги явлений, которые каждые в себе подчинены закону полярности, соединяются друг с другом в силу этого формального подобия так, что они в меру обна​ружения в них этого закона могут включаться в непрерывность од​ного ряда.
*
Итак, все вещи живут в непрерывном раздвоении с самими со​бой и с другими, которое непрерывно примиряется, с тем чтобы вновь расколоться: «Малейшая смена какого-нибудь условия, ма​лейшее дуновение тотчас же обнаруживает в телах полярность, ко​

торая, собственно, дремлет во всех них». Состояние, содержание, событие требуют своего противоположения, и это напряжение или чередование обнаруживает ту же жизнь, которая в следующее мгновение засвидетельствует себя как единство противоположно​стей. Гете определяет полярность как явление «двойственности, да​же множественности в некоем решительном единстве». Поэтому столь важен для него магнетизм как совершенно чистый пример «раздвоения, которое все же опять-таки - лишь соединение». Это для него - «прафеномен, который непосредственно граничит с идеей и не признает выше себя ничего земного». «Раздваивать соединен​ное, соединять раздвоенное - вот жизнь природы, это вечная систо​ла и диастола, вечный синкризис и диакризис, вдыхание и выдыха​ние мира, в котором мы живем, обращаемся и пребываем». Для Гете не менее очевидно - это и является для него существенным, - что этим дан принцип организации и жизни для всей массы существую​щего. Из кантовской теории притяжения и отталкивания как сущ​ности материи, говорит он, «возникла для меня праполярность всех существ, которой проникнуто и оживлено все бесконечное многооб​разие явлений». Полярность служила ему всегда и художествен​но-организующим принципом, поскольку в центре его важнейших произведений мы обычно находим в образе мужской пары полярно​сти человеческой, точнее - мужской, природы: Вейслинген - Гетц, Вертер - Альберт, Клавиго - Карлос, Фауст - Мефистофель, Эг​монт - герцог Оранский, Орест - Пилад, Тассо - Антонио, Эдуард - Капитан, Эпиметей - Прометей. Это же имеет место и в пределах индивидуума, как явствует из одного выражения Гете, относящего​ся к его глубокой старости, в котором он определяет первичный со​став нашего существа как состоящий исключительно из одних про​тивоположностей. «Наш дух имеет как бы две стороны, которые не могут существовать одна без другой. Свет и тьма, доброе и злое, вы​сокое и низкое, благородное и низменное, и какие бы они ни были еще, противоположности являются лишь в различных пропорциях ингредиентами человеческой природы». И наконец, уже совершенно интимно и в отрицательной форме:
Wirst du deinesgleichen kennernlernen,
So wirst du dich gleich wieder entfernen
.

Это отношение в пределах действительности переносится на способы созерцания: «Всякое существующее есть аналог всего су​ществующего. Поэтому бытие всегда является нам в одно и то же время раздельным и связным. Если слишком придерживаться ана​логии, то все тождественно и совпадает; если ее избегать, то все рассеивается в бесконечность. В обоих случаях созерцание попадает у тупик (stagniert) то как слишком оживленное, то как умерщвлен​ное».
И в этом единство обнаруживается, можно сказать, в своей вы​сшей инстанции. Оно не только раскалывается на противоположно​сти и полярные раздельности, обнаруживаясь в этой корреляции в своем латентном состоянии и актуализуясь в воссоединении, но раздвоение и соединение сами суть полюсы и колебания маятника высшего, проникновеннейшего жизненного единства. Антитеза и синтез суть моменты собственного и абсолютного синтеза. Абсолют​ное единство бытия жизни и души стоит выше относительного их единства, находящего свое восполнение, свой коррелят в антитезе. Лишь в этом действительное преодоление Спинозы - не в смысле отвержения его или опровержения, а путем достижения высшей ступени. Пока раздвоение и соединение противостоят друг другу в качестве неких враждующих сторон, между которыми колеблется решение, на единение всегда будет ставиться известный ценност​ный акцент, как если бы оно было чем-то окончательным, к которо​му стремится внеположность и дифференцированность. В этом смысле спинозовская тенденция всегда будет иметь преимущество, будучи направленной на абсолютно единое и исключая в конечном счете всякое множество. Другое дело, когда раздельность и единст​во в свою очередь представляются как дифференцированные мо​менты некоего высшего единства - самой жизни, когда сами они об​разуют некое множество, в котором или через которое пульсирует жизнь, в напряжении и смене которого она осуществляет свое един​ство.
Здесь, как и всюду, элементы миросозерцания человека ока​жутся выросшими по тому же закону, которым формуется его лич​ностная жизнь. Но здесь, как и всюду, речь идет не о каком-нибудь эгоморфизме, при котором феномен человека, каким он ему самому дается, способ его субъективного самосозерцания, делается образ​цом его представления о мире. Отнюдь. На самом деле объективная, сущностная сила, обнаруживающая «личностное» характера чело​века и его переживания как явления, формирует и его интеллекту​

альность, определяет тот угол преломления, под которым объекты испускают в него свои лучи и сходятся в картину мира. Эта связь осуществляется Гете не вторично, не в результате прямого взаимо​влияния субъективности и способа объективного созерцания как са​мостоятельных факторов, но и то, и другое аналогичны потому, что они вырастают из единого последнего корня. «Если все бытие, - го​ворит он, - вечное разделение и соединение, то из этого следует, что и человек, созерцая огромность такого состояния, будет то де​лить, то соединять». Совершенно несомненно, что под этим Гете по​дразумевает не копию бытия в его данности на привходящем чело​веческом восприятии, а то, что этот закон «бытия как целого», раз сам «человек» в него включен, в такой же мере должен оформлять созерцание людей, в какой им оформлены предметы этого созерца​ния. Поэтому систола и диастола, смена которых ему казалась ми​ровой формулой, ритмизировали и его субъективное бытие. В его существе было заложено, как он сам и другие на это указывали, пе​рескакивать с одной крайности на другую: «Как часто видал я его на протяжении каких-нибудь четверти часа то млеющим, то беше​ным»,- сообщает Штольберг в 1786 г. Более двадцати лет спустя расколотость гетевского существа обнаруживается, так сказать, бо​лее формально и выступает смена расколотости и целостности: фи​лософия все больше и больше учит его различать себя в пределах себя: «Я тем более могу это делать, что моя природа, подобно шари​кам ртути, столь легко и быстро снова соединяется». Но, кроме того, очевидно, что не только имеется простая смена периодов раздель​ности и периодов цельности, но раздельность и целостность вместе взятые снова образуют период, одно колебание маятника глубочай​шей жизни, сдерживаются чувством некоего жизненного единства, равномерно доминирующего над множественностью и над единст​вом как относительными противоположностями. Мало того, даже судьба помогала осуществлению этой формулы теми типами людей, с которыми она его сводила. Натуры, подобные Гердеру, герцогу, Шарлотте фон Штейн, едва ли давали возможность для сплошного, пребывающего в постоянной степени близости отношения. Во всех этих связях хотя и заключался какой-нибудь «прафеномен», но из​живалось это в частой смене притяжения и отталкивания, симпатии и раздражения, чувства близости и ощущенной дистанции. Антите​за и синтез не являются для Гете окончательно враждующими сто​ронами; наоборот, подобно тому, как в них живет, расходясь и вос​соединяясь, лишь некий высший жизненный синтез, это уже наме​

чается в одном его юношеском отзыве о Виланде: он его любит и его ненавидит - что, в сущности, одно и то же, - он принимает в нем участие. Это высшее единство не может проявляться непосредст​венно, а лишь в ритмике относительной синкризы и относительной диакризы - как вообще ритм является той простейшей формой, ко​торая обнимает противоположность акцентов в единстве и тайна его заключается в том, что в сменяющемся его образе живет нечто вы​сшее, не исчерпывающееся ни в одном из элементов. Это и обнару​живается в чудесной ритмике жизни Гете как целого, с ее почти правильной периодичностью собирания и рассеивания.
Но от полярности в свою очередь ведет, наконец, путь к той формирующей идее, которой я заключаю этот очерк категорий ге​тевского мировоззрения: к идее «равновесия». Все эти идеи, или максимы, имеют своим общим знаменателем «единство» и образу​ют (что впоследствии подлежит более глубокому обоснованию) его излучения в мир обособленностей и примыкающей к ним жизни. Или, если представить себе это в обратном направлении, они суть те идеальные каналы, по которым эти обособленности и сплетаю​щиеся и противоборствующие оживленности мира вновь вливаются в таинственное, божественное свое начало. И вот, поскольку единст​во это по своему понятию должно быть обозначено как абсолютное, не могущее быть вовлеченным ни в какую относительность, посто​льку равновесие каждого существа в себе являет релятивистский символ этого единства, в котором оно выражается на языке мира, живущего в одних относительностях. Однако не так легко опреде​лить, какие единичные образования могут быть подведены под по​нятие равновесия, этой столь же действительной, как и идеальной формы живого бытия, потому что в его пределах смысл этого поня​тия всегда лишь опосредован и символичен, поскольку здесь о его созерцательно-непосредственном смысле как о чем-то чисто меха​ническом нет и речи.
Гете, по-видимому, имел представление, что каждому существу уделена определенная мера силы, витальности, значения, как бы ни назвать внутреннюю жизненную субстанцию, мера, обладающая известной сферой колебаний и в пределах ее- оптимумом. И вот всюду, где распределение свойств и проявлений какого-либо суще​ства достигает этого оптимума, жизненной суммы, «правильной» для этого существа, там отдельные элементы находятся в «равнове​сии». Именно так он и понимает сущность организации:

Siehst du also dem einem Geschopf besonderen Vorzug Irgend gegeben, so frage nur gleich: wo leidet es etwa Mangel anderswo? Und suche mit forschendem Geiste - Finden wirst du sogleich zu aller Bildung den Schliissel
.
Итак, каким бы неравномерным ни казалось развитие органов и сил при непосредственном их сопоставлении, равновесие существа этим не нарушается, поскольку неравномерность эта означает не более чем различные распределения одного и того же постоянного квантума витальности - правда, возможна и дисгармония, но лишь в том случае, когда единство этого квантума не может осуществля​ться через все неравномерности органов. Важно не то, что Гете для этого отношения всюду пользуется словом равновесие, а то, что эта категория обстоит для него предметно как внутренне действенная реальность, как образующая, упорядочивающая, ценностно-опреде​ляющая форма в его мировоззрении. То, что два органа или функ​ции, находятся в равновесии, этого никогда нельзя непосредственно в них усмотреть, ибо для них как для живых не существует весов или аршина для сравнения их величины.
Равновесность их заключается в том, что каждое из них в своей мере столь важно для совокупности существования данного сущест​ва, как и другое, иначе: при данной мере одного, мера другого опре​деляется этой совокупностью и ее оптимумом. Орган, отмеченный «особым преимуществом», все же находится в равновесии с «терпя​щим недостаток» потому, что с точки зрения выполняемого им на​значения, они равномерно правильны, равномерно важны; в этом - внутренняя гармония органического. Она есть выражение для той меры, которую должны сохранять элементы существа, чтобы из них могло вырасти его совершенство и единство. А то, что подобное осмысливаемое отношение между целыми и частью живого опреде​ляет собою количественные пропорции частей, является идеей, ко​торую можно всюду проследить в гетевской картине мира. Однако выступает она у него, правда, и в другой форме, несколько отклоня​ющейся от уже разобранных нами предпосылок.
Как я на это указывал, противоположные определенности жи​вого не имеют общего масштаба, по которому объективно могло бы

быть установлено их соответствие: состояние всего существа как целого решает, какою мерою одного элемента правильно уравнове​шивается данная мера другого. Но Гете переходит от такой, так ска​зать, субъективистской нормы к более объективной идее равнове​сия: он все-таки предполагает непосредственную измеримость для предметного содержания этих определяемостей. Быть может, вся​кое существо, по крайней мере человек (лишь его касаются приво​димые здесь цитаты), находится по идее своей в точке пересечения многих линий, из которых каждая по сю и по ту сторону его упира​ется в некий абсолютный полюс. Человек имеет свое правильное по​ложение всегда между двумя друг другу противоположными край​ностями. И точка этого «равновесия» не определяется, как могло по​казаться, так или иначе данным его жизненным оптимумом так, чтобы этот оптимум оставался правильным, какое бы место он ни занимал на этих линиях: но, наоборот, лишь объективное равное расстояние от того и другого полюса определяет его правильность.
Wiege zwischen Kalte
Und Uberspannung dich im Gleichgewicht
.
Другая полярность, но выраженная отрицательно:
Unsrer Krankheit schwer Geheimnis
Schwankt zwischen Ubereilung
Und zwischen Versaumnis
.
Из области этического это расширяется до всеобщей духовной нормы: «Как мы, люди, во всем практическом обречены на нечто среднее, так и в познании середина, считая оттуда, где мы стоим, позволяет нам, правда, двигаться в ту и другую сторону взглядом и действием, но начала и конца мы никогда не достигаем ни мыслями, ни поступками, почему и рассудительно вовремя от этого отречься». Чисто лично (но с явным намеком на типическое) говорит он как-то по поводу своего отношения к двум друзьям, о том «всеобщем, что мне было соразмерно», и характеризует это как нечто среднее, так как исходя из этой середины один всецело устремлялся в единич​ное, другой - во всеобщее, «куда я не мог за ним следовать». Здесь

словно оживает, но в значительно углубленной форме, аристотелев​ская мысль о том, что добродетель всегда есть среднее между из​лишком и недостатком. Ибо, в то время как Аристотель решительно отклоняет всякое объективное и сверхиндивидуальное определение этой «середины», перед взором Гете очевидно стоит некий идеаль​ный, духовно-нравственный космос, середина которого указана че​ловеку (вокруг других существ может строится и другой космос), может быть, из чувства, что мы все же шире всего овладеваем тота​льностью бытия, если придерживаемся его середины. Пускай, бро​саясь в одну крайность, мы достигаем все большей и большей широ​ты, но ценой такой потери в противоположном направлении, что в конечном итоге ущерб перевешивает выгоду. В этом обнаруживает​ся глубочайший смысл той «выравненное™», которая была, если не действительностью, то нормой жизни Гете и которая показалась по​верхностному взгляду холодностью, страховкою от опасности край​ностей, «золотою серединой» филистерства, гармонизацией во что бы то ни стало, порожденной эстетизирующим и благоразумным классицизмом. В действительности же прославленное и искомое им «равновесие», «среднее», указует на тот пункт его суверенности, от​куда он шире всего мог овладевать областями жизни, откуда он со​вершеннее всего мог использовать свои силы: ведь резиденция вла​стителя обычно расположена не на границах страны, но, на анало​гичных основаниях, как можно ближе к ее центру. Полярность объ​ективного и субъективного бытия, являющаяся, однако, этим самым идеально объединяющим формальным принципом, еще раз как бы практически кристаллизуется до объемлющих принципов (Maxi- men) в обоих значениях «равновесия»: с одной стороны, в мере ви​тальности, которая присуща каждому существу согласно его основ​ной форме, его типу и которая сохраняется сквозь все перемещения форм его органов, с другой - в предуказанности человеку «средне​го» как той центральной позиции, от которой расстилается некий максимум овладеваемой и покоряемой сферы по направлению обо​их друг другу противоположных полюсов жизни.
Если эти формы и нормы жизни далеко оставляют за собой схе​матический и дешевый смысл «гармонического существования», то и они находят себе символ и глубокое обоснование в образе личного бытия Гете. Его существование характеризуется счастливейшим равновесием трех основных направлений наших сил, многообразные пропорции которых и составляют основную форму каждой жизни: принимающей, перерабатывающей и выражающей себя вовне. Та​ковы три вида отношения человека к миру: центростремительные

течения, передавая внешнее внутреннему, вводят в него мир как материал и как возбудитель; центральные движения оформляют полученное таким образом в духовную жизнь и делают внешнее эм​пирическим достоянием нашего «я»; центробежные деятельности вновь разряжают в мир силы и содержания «я». Эта трехчастная жизненная схема имеет, по всей вероятности, непосредственную физиологическую основу, и ее гармоническому осуществлению в душевной действительности соответствует известное распределе​ние нервной энергии по этим трем направлениям. Если обратить внимание, насколько преобладание одной из них раздражительно действует на все остальные и на всю совокупность жизни, то как раз их чудесную выравненность в натуре Гете можно было бы рас​сматривать как физико-психическое выражение для ее красоты и силы. Он внутренне никогда, так сказать, не жил капиталом, но его духовная деятельность непрерывно питалась рецептивной обра​щенностью к действительности и всем тем, что она давала. Его внутренние движения никогда друг друга не уничтожали, но его не​вероятная способность выражаться вовне в действии и в речи пре​доставляла движениям этим возможность того разряжения, в кото​ром они могли изживать себя: в этом смысле он и отмечал с такой благодарностью, что Богом ему было дано высказывать свои стра​дания. И наконец, в самой обобщенной форме и с указанием на идею человечества вообще, о которой здесь и идет речь: «Человек ничего не испытывает и ничем не наслаждается без того, чтобы тотчас же не сделаться продуктивным. Это есть глубочайшее свойство челове​ческой природы. Да, можно сказать без преувеличения, что это и есть сама человеческая природа».
В его личной жизненной конфигурации можно проследить в са​мых многообразных, даже отрицательных формах «равновесие» в обоих разобранных нами смыслах как распределение некой посто​янной динамики на объективно чрезвычайно разнообразно разви​тые способы действования и как выгода от достижения некоего цен​трального пункта решительнейшего властвования в противовес по​лярно простирающимся сферам интересов. Точно так же, как он, например, перед лицом изъянов своего дарования, по крайней мере идеально, восстанавливает тотальность и выравненность своего су​щества: «Я слышал обвинения в том, что я враг математики вообще, которую, однако, никто не может ценить выше, чем это делаю я, так как она как раз достигает того, в выполнении чего мне совершенно отказано». «Чем менее мне было дано способностей к изобразитель​ному искусству, тем более я допытывался его законов и правил: ма​

ло того, я гораздо больше внимания обращал на техническую сторо​ну живописи, чем поэзии; как вообще мы пытаемся путем рассудка и вникания заполнить те пробелы, которые природа оставила в нас».
Или: «Среди тысяч вещей, которые меня интересуют, ка- кая-нибудь одна всегда водворяется в середину в качестве главной планеты, в то время как остальное guod libet* моей жизни обраща​ется кругом в многостороннем подобии лун (in vielseitiger Mondges- talt), пока тому или другому не удастся также продвинуться в сере​дину». Он всегда чувствовал себя в средоточии своего существова​ния. Он сам часто намекает на то, как легко дух его вливался в ту или иную тенденцию или сферу интересов, каждый раз вырабаты​вая этим как бы особый духовный орган, и как легко он снова нахо​дил свой путь обратно- от этих односторонних подвижностей к центральности и равновесию. Этим уже сказано, до какой степени это равновесие не было чем-то застывшим или сколько-нибудь ме​ханическим, наоборот, оно было чем-то живым и подвижным, в не​прерывных передвижениях непрерывно заново добываемым - как он постоянно и даже перед самой смертью хвалился тем, что он «легко восстанавливался», правда, это было сказано по поводу- а может быть, это было следствием - того, что он «благодушно сми​рялся» (heiter entsagte). То, что он постоянно развивался, постоянно находился на пути к некой идеальной внутренней цели, заставляло его ощущать каждое данное свое состояние как «среднее». Это, по​жалуй, остается в силе и для самой глубоко захватывающей стадии в его развитии - для перехода от субъективистической молодости к объективистической старости. Когда он в глубокой старости еще раз говорит о Шекспире как о «высшем существе», для него недосягае​мом, то это, может быть, основывалось на том, что Шекспир облада​ет объективностью, всецело поглощающей субъективность, он же, в какой бы невероятной мере он ни достиг этой объективности, все же всегда чувствовал себя лишь на пути к ней. Правда, и по отноше​нию к этой объективности он опять-таки имел дистанцию, он и свою объективность рассматривал объективно. Именно благодаря неустанному эволютивному движению от одного полюса к другому он достигал постоянно сдвигающегося и в этом сдвиге сохраняюще​гося живым равновесия, которое сочетало наигармоничнейшим об​разом богатства субъективного и объективного бытия.
Что угодно (лат.).

И над всем жизненным процессом доминирует счастье его при​роды с ее единственным соединением подвижности и баланса: три основных направления, которые господствуют над мировой жизнью человека, вступали в подвижность (лабильность) его жизни в каче​стве совершенно равных сил. Гете проводил через себя мир без за​держки, равновесие его внутреннего бытия было не чем иным, как равновесием его принимающего и отдающего отношения к миру, И он воздвигал равновесие как космическую идею не потому, что слу​чайно обладал им в своем субъекте, а потому, что обладание это бы​ло лишь внутренней стороной его жизнеотношения к миру, и лишь этим получал он право возводить личное свое состояние в принцип миропонимания.
Рассматривая эти единичные категории в общей связи его ми​ровоззрения, построенного с их помощью, мы приходим к убежде​нию, что все они являются некими оболочками единого структурно​го мотива. В основании этого мировоззрения лежит идея единства. Гете - дух синтетический по преимуществу, природе которого, как он сам говорит, «было чуждо разделение и счет». Однако единство это в своей логической абсолютности, перед которой пропадают все различия и все многообразия, есть то застывшее и бесплодное, пе​ред которым всякая мысль останавливается; ибо оно, не имея раз​личия, лишено содержаний, оно есть пустое, абстрактное бытие во​обще. Для Гете не скрыто такое значение «мирового единства» и связанные с ним последствия, для него главное - избегнуть их. Со​гласно всему складу его природы, ему нужно не застывшее логиче​ское единство, а живое - но ведь живое как нечто множественное, подвижное, внутренне дифференцированное кажется немыслимым наряду с абсолютным единством. И вот все эти большие максимы или формальные идеи - лишь средства представить мировое един​ство как живое.
Одно из прежних наших положений тем самым может быть расширено настолько, чтобы явиться фундаментом мировоззрения Гете во всей его совокупности. Великая проблема заключается в следующем: как может мир во всем многообразном своем богатстве, в своей дифференциации на противоположности, движущийся в бесконечных развитиях, все же быть единством? Каковы те руки, которые он протягивает, чтобы вбирать в себя единичность, изымая ее из ее пестроты и расколотости, не лишая ее этим ее обособленно​сти и подвижности, обусловливающих жизнь как таковую, - каковы всеобщие категориальные формы мировых содержаний, благодаря

которым они могут быть переживаемы мировым единством? Это по​требность, проходящая сквозь всю историю философских и религи​озных мироистолкований: найти нечто посредствующее между тем единым, которое полагалось мыслью или религиозным томлением, и необозримым многообразием единичностей. Будь то идеи или ступе​ни эманаций, иерархии святых или материализации божества, будь то категории или схемы - всегда нужны некие образования, кото​рые, так сказать, одной своей стороной обращены к абсолютному и единому, а другой - к обособленному и многообразному, которые в качестве неких посредников причастны и той, и другой природе. Они всегда выполняют одну и ту же функцию, все равно, какова их сущность - метафизическая, идеальная или теоретико-познавате​льная, все равно, являются ли они непосредственно присущими единому, или обнаруживаются только лишь в единичных явлениях, или, наконец, помещаются на полдороге между обоими полюсами. К этому ряду относится то, что я обсуждаю здесь как максимы или идеи, которые для Гете делают «идею» видимой в явлениях и явля​ются гарантией связи единичного с мировым единством и правиль​ности того познания, которое их созерцает в феномене.
С той лишь разницей, что для Гете они являются посредниками не только между логическими противоположностями единого и мно​гого, но и между покоящейся абсолютностью единого и жизнью, по​движным многообразием мира как данности. Поэтому вещи и дол​жны быть прекрасными, чтобы быть истинными, части единичного должны быть сомкнуты в живом взаимодействии, явления - указы​вать друг на друга в полярном взаимосоответствии, допускать свое размещение в ряды при всей своей самостоятельности, всюду стре​миться к равновесию и, лишь достигнув его, завершать свое бытие. Все это - формы созерцаемых явлений, через которые они непо​средственно или символично обнаруживают свою оживленность, дифференцирующую и взаимодействующую игру своих индивидуа​льностей, сдерживаемую абсолютным единством целого. Красота, подобно полярности или равновесию, организованность и непрерыв​ность приносят единичному освобождение из его отъединенности, все же не погружая его в логическое омертвение простого, неразли- ченного Одного. Они - истинные «посредники» не тем, что они в ка​честве некой метафизической реальности вдвигаются между Одним и суммой единичностей и этим столько же разделяют, сколько и связывают, наподобие обычно претендующих на эту роль носителей таких же функций, - но они являются в самых единичностях созер​

цаемым доказательством того, что «идея», божественное, объемлю​щее единство обстоит в этих единичностях; они - формы, уничто​жающие пропасть между Одним и жизнью, а в меру их осуществ​ления открывается, что всеединство живет и что жизнь есть един​ство.
Глава четвертая РАЗДЕЛЬНОСТЬ МИРОВЫХ ЭЛЕМЕНТОВ
Великий синтез мировоззрения Гете можно охарактеризовать следующим образом: ценности, конституирующие произведение ис​кусства как таковое, обладают постоянными, формальными и мета​физическими чертами равенства и единства с миром действитель​ности. Я обозначил в качестве основного убеждения этого мировоз​зрения нераздельность действительности и ценности как предпо​сылки художественности вообще. Каким бы противным идеалу ни представлял себе мир художник, с каким бы равнодушием или от​вращением его фантазия ни относилась к действительности — его мировоззрение будет в таком случае пессимистичным, хаотичным, механистичным и не будет оформляться его художественностью. Но если его мировоззрение художественно в положительном смыс​ле, это может означать лишь то, что воздействия и значимости ху​дожественно оформленного явления тем или иным способом, в том или ином измерении уже обстоят в природноданном явлении. Ведь разве не все художники - поклонники природы? Хотя бы та форма, в которой это выражается и была частичной, ограниченной отдель​ными областями и определялась самыми причудливыми предпо​сылками (durch wunderliche Vorzeichen) и хотя бы некоторые явле​ния современности как будто и указывали на подготавливающийся в этом смысле переворот, который в случае, если бы он действите​льно наступил, означал бы революцию художественной воли, самую радикальную из всех бывших до сей поры. Между тем Гете разви​вает это положительное отношение к действительности, во всяком случае в наиболее всеобъемлющей и чистой последовательности, тем, что красота становится для него показателем истины, идея - созерцаемой в явлении, а то последнее и абсолютное, что таится в произведении искусства, является последним и абсолютным и для действительности. Это, может быть, и служит для него решающим мотивом называть себя «решительным не-христианином». Ибо хри​стианство, по крайней мере в своих аскетизирующих направлениях,

глубже всего прорыло пропасть между действительностью и ценно​стью, даже по сравнению с индийским мировоззрением. Ибо как бы радикально последнее ни лишало действительность всякой ценно​сти, в нашей связи это снова снимается тем, что действительности и не приписывается здесь никакой конкретной бытийной значимости: там, где вся действительность — лишь сон и видимость, т.е., собст​венно, недействительность, недостает, строго говоря, того субъекта, которому можно было бы отказать в ценности. Лишь более резкий образ мысли христианства оставил за миром всю его трехмерность и субстанциальность и все же отнял у него всякое самостоятельное значение, все равно, является ли мир долиной слез и царством дья​вола, или ценности его дарованы ему лишь потусторонней благода​тью, или он — лишь место томления и приготовления для неземного места всех ценностей. Гете одинаково должен был противиться всем трем формам христианского отношения к природной действитель​ности, он, для которого природа «добрая мать», который, правда, до​статочно часто говорит о божьей благодати, но всегда в смысле бога имманентного действительности, мало того, он, который рассматри​вает благодатность набожных людей «как благость природы, кото​рая дарует им такое удовлетворение». В некой глубочайшей основе вещей, к которым ведет по меньшей мере непрерывный путь от их поверхности в прямой противоположности всякому христианскому дуализму, для него действительность и ценность тождественны.
Поскольку это не более чем метафизическое выражение его ху​дожничества (или, может быть, выражение некоего последнего свойства его бытия, действующего через его художничество), мы отвлекаемся от временного развития, от отклонений и подвижной игры элементов, от того, чем несома и осуществляема эта вневре​менная форма. Ибо развитие это как историко-психологическое все​гда лишь относительно и не обладает во временном течении судьбы чистотой и единством «идеи», с которой я пока что отождествлял это развитие (здесь приложимо его смелое слово о законе, которое постоянно следовало бы повторять, - что явление обнаруживает лишь исключения из него). Всякая великая жизнь необходимо дол​жна быть представлена в этой категориальной двойственности: идея как нечто всюду присутствующее (durchgehende) и стоящее выше, являющееся чем-то третьим по ту сторону противоположно​сти абстрактного понятия и динамической реальности, и жизнь, и деятельность, протекающая во времени в многообразнейших отсто​яниях от идеи и в бесконечном к ней приближении. Быть может, каждая жизнь подлежит этим двум точкам зрения, но великой

жизнью мы называем именно ту, созерцание которой неминуемо и решительно заставляет нас противоставить их друг другу благода​ря тому, что идея такой жизни и ее душевно-живое осуществление каждое для себя образует нечто целое. Быть может, такое неизбеж​ное методологическое расчленение служит только символом вне​временной, метафизической трагедии всего великого, между тем как отдельные трагедии, данные во времени, - лишь ее закрепле​ния в форме судьбы. Я теперь обращаюсь ко второму из двух аспек​тов гетевского духовного мирооформления, к сменяющимся синте​зам, к перебивающимся отношениям и отстояниям элементов, в единстве которых для нас до сих пор обстояла, так сказать, абсо​лютная идея его мышления мира.
Если мы спросим себя, какова же была более точная формула, выражающая столь целостное, в конце концов, отношение между искусством и действительностью, осуществленное Гете, то тотчас убедимся, что на этот вопрос нельзя ответить однозначно. Не только в различные эпохи его жизни, но и в пределах одной и той же эпохи встречаются совершенно несовместимые высказывания его об этом отношении. Мало того, как это ни парадоксально, но основанием для этого расхождения в его собственных толкованиях, быть может, служит, согласно его принципиальнейшим и последним убеждени​ям, как раз безусловная близость этого отношения и его объединен- ность общими корнями. Ибо, подобно тому как в высшей степени тесная связь между двумя людьми приносит с собой скорее смену задушевной близости и ссоры, перемещение центра тяжести, даже возможность разрыва и примирения, чем более чуждое отношение, которое гораздо легче держится однажды данным характером и температурой, - так и в пределах одного духа два понятия, безу​словно друг с другом связанные, особенно склонны к тому, чтобы пережить множество расхождений своей взаимной судьбы. На мой взгляд, в высказываниях Гете сменяются три принципиальных от​ношения между природой и искусством, причем так, что каждое из них выступало в одной из его трех жизненных эпох: юношества, эпоха, связанная с путешествием в Италию, и старости. Мы увидим, что его теории искусства в данную эпоху всецело гармонируют с остальными ее характерными чертами. Все же я выставляю этот историко-эволюционный разбор, безусловно, в качестве гипотезы, тем более что как раз в этом вопросе у Гете известные мысли и про​зрения, относящиеся к позднему и зрелому возрасту, вспыхивают в более раннюю эпоху почти без всякой связи с ней - с той непости​

жимостью и вневременностью гения, как это случается у Рембранд​та или Бетховена.
О своем юношеском отношении к произведениям искусства — в лейпцигский период - он впоследствии сообщает следующее: «Все, что я не мог рассматривать как природу, поставить на место приро​ды или сравнить со знакомым предметом, не имело на меня никако​го действия». Природная действительность и художественная цен​ность пребывают для него в то время в некоем наивном недиффе​ренцированном единстве, которое он видит исключительно со сторо​ны первой. В письмах из Швейцарии 1775 г. он признается, что при виде чудесного изображения обнаженного тела он потому не мог ис​пытывать ни радости, ни настоящего интереса, что не имел в своем опыте достаточно наглядного живого образа человеческого тела. Ду- ховно-исторические мотивы, направлявшие его в сторону поэтиче​ского натурализма, достаточно известны. Но тот душевный слой, ко​торый служил подстройкой всей этой тенденции, кажется мне на​меченным в том, как он сам характеризует свою юношескую эпоху как «состояние, преисполненное любви». Бьющее через край сердце юноши, как об этом свидетельствует каждое его выражение, стре​милось вобрать в себя весь мир и отдаться всему миру. Не было та​кой действительности, которую бы он страстно не обнимал, со стра​стью, которая, так сказать, не зажигалась в нем предметом, но словно спонтанно прорывалась из полноты его жизни и бросалась на предмет просто потому, что он был. На двадцать шестом году он пи​шет, что художник особенно сильно и действенно чует и выражает лишь те красоты, «которые проявляются во всей природе», «могу​щество того колдовства», которое овевает действительность и жизнь. «Мир расстилается перед ним, как перед своим творцом, ко​торый в то мгновение, когда он радуется сотворенному, еще упива​ется теми гармониями, которыми он создал мир и в которых мир пребывает». Для меня несомненно одно: он в эту эпоху любит дейст​вительность не потому, что она несет ему идею и ценность, но он это в ней видит потому, что любит ее. Это типичное отношение юноши к любимой женщине потенцируется его жизненным преизбытком до мировой эротики. Но благодаря тому, что эта первая форма нераз​дельности действительности и художественной ценности - он гово​рит впоследствии, что его стихотворения двадцатилетнего возраста «с энтузиазмом провозглашают природу-искусство и искус- ство-природу», - еще не означала прочного синтеза, а шла только от субъекта, который томился в стремлении раздарить невероятное богатство, акценты могли при случае распределяться совершенно

иначе. За два года до только что приведенного, он пишет нечто со​вершенно иное: «Если искусство и вправду украшает вещи, то все же оно это делает не по примеру природы. Ибо природа есть сила, поглощающая силу; тысячу растоптанных зачатков; прекрасное и безобразное, доброе и злое, с одинаковым правом существующие. А искусство как раз обратное (das Widerspiel); оно проистекает из стараний индивидуума сохранить себя против разрушающей силы целого. Человек укрепляется против природы, чтобы избегнуть ее тысячекратных зол и усладиться лишь положенной мерой благ, по​ка ему наконец не удастся заключить во дворец циркуляцию всех своих потребностей, заворожить всю рассеянную (!) красоту и сча​стье в его стеклянные стены».
Но в том же году в чудесном предвосхищении он поднимается еще выше всей этой противоположности: предстоит (bestehe) ли в искусстве и лишь в нем действенна природная действительность, которая всюду прекрасна, или же искусство обладает красотой, ко​торая не дана ему природой и которую оно по праву полагает себе целью: «Они хотят вас уверить в том, что прекрасные искусства возникли из склонности, которую мы будто бы имеем, украшать ве​щи, окружающие нас. Это неправда! Искусство есть нечто образую​щее задолго до того, как оно прекрасно, и все же такое истинное, бо​льшое искусство иногда даже истиннее и больше, чем само прекрас​ное искусство. Ибо в человеке живет некая образующая природа, которая тотчас же проявляет себя деятельной, лишь только его су​ществование обеспечено. И пускай эти образования (diese Bildnerei) состоят из самых произвольных форм, они будут согласованы поми​мо каких-либо пропорций в фигурах, ибо единое ощущение создало из них характерное целое». Это, пожалуй, одно из глубочайших по​знаний об искусстве: что оно проистекает не из эвдемонистического стремления к красоте, но из творческого импульса «образующей природы» в нас, которая хочет формовать. Это родственно плато​новской Диотиме, которая основывает Эрос вне всякой жажды на​слаждения на инстинкте нашего существа: творить и сохранять на​ше бытие порождением вне нас телесных и душевных образований. Это находит себе дополнение в представлении, которым - хотя бы и не с одинаковой отчетливостью- переполнены стихотворения тех же лет: что в «кончиках пальцев художника» - это теперь излюб​ленное выражение Гете - прорывается сила природы и ее «перво- истоков». Правда, в этот ранний период «природа» понимается им еще в чисто динамическом смысле, как напор, как бьющий источ​ник, но еще не как единство образований, еще не как место «идеи».

Жизнь и действительность должны были напряженней противосто​ять друг другу с тем, чтобы под влиянием Италии и классики воз​никло более углубленное понятие природы как собственно форми​рующего начала и на основании этого красота произведения искус​ства явилась бы откровением как совершенства человека, так и действительности вне его. Его юношеский натурализм проистекал из чувства силы, которая была нечто субъективное, которая одина​ково включала в чувство своей несломленной мощи и природу, и ис​кусство и овладевала миром. Этому состоянию его художничества и соответствует следующее место из письма: «Видите, милый, в чем все начало и конец всякого писания: воспроизведение мира, окру​жающего меня, через внутренний мир, который все схватывает, связывает, заново создает, лепит и снова восстанавливает (wieder hinstellt) в собственной форме и манере».
Нигде красота не является здесь специфично эстетической цен​ностью, руководящим понятием, для себя определяющим и решаю​щим. Да это и противоречило бы всячески внутренней позиции его молодости. Не потому, что эта категория была чем-то слишком неж​ным и тихим, чтобы удовлетворять бурному напору этого периода - это было бы уже слишком внешним, - но потому, что молодость его (в одной из последующих глав я это разовью подробнее) была ис​полнена идеалом личного бытия как целого, человеческой тотально​сти как единства. Красота была здесь чем-то односторонним, диф​ференцированным, она не могла быть вождем и последней инстан​цией для непосредственной целостности этого существования и это​го идеального образования, лежащего до всякого синтеза, потому что те элементы, в синтезировании которых протекала его последу​ющая жизнь, вообще еще не отделялись друг от друга. Это была стадия, так сказать, не критического, субъективного единства дей​ствительности и ценности; ибо течение этой жизни просто увлекало оформленный в нем художественный идеал в свое единство и, чув​ствуя себя сильнейшей, непосредственнейшей действительностью, оно всецело наполняло этот идеал содержанием действительности. Именно поэтому идея красоты, противостоящей действительности, могла, правда, возникнуть, но не сделаться на равных правах ее се​рьезным противником.
В веймарские годы, до итальянского путешествия, это основное отношение сдвигается, его элементы делаются друг для друга проб​лематичными и тянутся к новому единству, более принципиальному и более обоснованному. Оглядываясь впоследствии на решающие предпосылки всего новообразования этого отношения, Гете обозна​

чает их следующим образом: он привез с собой в Веймар ряд нео​конченных поэтических работ, не будучи в состоянии их продол​жать; «ибо благодаря тому, что художник путем антиципации пред​восхищает мир, напирающий на него, действительный мир ему неу​добен и ему мешает; мир хочет ему дать то, что у него уже есть, но иначе, так, что он принужден усваивать это себе во второй раз». Из​вестно, какие невероятные требования ставились ему веймарскими условиями, требования, которые он мог удовлетворить лишь само- отверженнейшим напряжением всех своих сил. Можно, пожалуй, сказать, что здесь действительность встала перед Гете во всей своей субстанциональности, суровости, самозаконности, действите​льности как человеческого существования и его отношений, так и природы; ибо здесь тотчас же выступают и его естественно-истори​ческие интересы, отчасти вызванные его служебными обязанностя​ми. Формующая сила его духа, которой до сих пор было достаточно создавать себе свой мир и которая поэтому не оставляла места для антагонизма его элементов (несмотря на все страдания и всю неу​довлетворенность), теперь впервые столкнулась с миром как с реа​льностью в собственном смысле и прежде всего, неминуемо, как с чем-то «неудобным и мешающим». То, что вещи, содержание и зна​чимость которых художник, правда, «путем антиципации» в себе несет, предстояли Гете отныне в форме реальности, это-то и предъ​являло к нему данные требования нового их усвоения. Жизненная структура, тотчас же выработавшаяся в этом направлении, была такова: глубиннейшее в личности, то, что ощущалось им как носи​тель подлинных ценностей, замкнулось в себе. Дневники конца се​мидесятых и начала восьмидесятых годов выражают это с разите​льным упорством, например: «Лучшее - это глубочайшая тишина, в которой я по отношению к миру живу, и расту, и приобретаю». «За​мерз по отношению ко всем людям». К тому же - постоянное под​черкивание «чистого» как своего идеала, очевидно, в том смысле, что внутренние ценности должны пребывать отделенными и несме​шанными со смутной действительностью, его окружающей. Отно​шение к г-же фон Штейн этому не противоречит; ибо он постоянно подчеркивает, что она как раз единственный человек, перед кото​рым он мог быть совершенно открытым, он как будто втянул ее в круг своего «я». Эта жизненная тенденция поддерживалась, конеч​но, не без колебания (как и вообще ни одна из его эпох не протекает в понятийном единстве). Гете при случае говорит о «любви и дове​рии без границ, которые сделались для него привычкой», но все же он пишет: «Боги прекраснейшим образом сохраняют мне равноду​

шие и чистоту, но зато с каждым днем вянет цвет доверия, откро​венности, преданной любви». Не может подлежать сомнению, что, согласно существенному его жизнеопределению, действительность и ценность для него постепенно все более и более расходились и ан​тагонизм их делался все более и более напряженным. Истощение поэтической продуктивности было столько же действием, сколько и причиной этого. Ибо покуда эта продуктивность продолжалась и до​минировала, он был окружен миром, в котором он был уверен и ко​торый оформлялся внутренними и художественными ценностями, но лишь только она остановилась, тотчас выдвинулась вперед дей​ствительность и обнаружила свою чуждость этим ценностям.
По мере того как и то, и другое расходилось все дальше и даль​ше, по мере того, как для него все безнадежнее отдалялась возмож​ность найти в созерцаемом, в действительном удовлетворение для глубочайших потребностей своей природы - возникал тот ужасаю​щий по своему напряжению раскол всего существа Гете, для разре​шения которого ему его счастливым инстинктом был предложен итальянский, классический мир. Это томление было для него, как он пишет из Рима, «в последние годы чем-то вроде болезни, от которой меня могли исцелить лишь зрительное впечатление, лишь подлин​ное присутствие». Он имеет в виду не что иное, как именно эту ра​зорванность сущностных элементов, на единство которых был на​правлен последний смысл его существования, когда он в решающем письме к герцогу сообщает лишь один мотив в оправдание своего отъезда: ему «хочется сделать свое существование более целост​ным».
А там, из полноты осуществленности, три четверти года спустя: «Я знавал счастливых людей, которые счастливы только потому, что они цельны, - этого я теперь тоже хочу и должен достигнуть, и я это могу». Рассматриваемое с другой стороны, это ощущение жиз​ни, это счастье его существования заключалось в том, что глубин- нейшие его порождения, все необходимейшее, прорывавшееся из подлинной самости его жизни, находило свое отображение и под​тверждение в объективности идеи, созерцания, действительности - хотя бы тем, что его художественно-творческая сила воздвигла пе​ред ним и вокруг него мир, выполнявший эту задачу. Эта витальная гармония была разорвана веймарскими годами во всей их суетливой мелочности, их северными уродствами, их поэтической бесплодно​стью. Тем, что Италия восстанавливала эту гармонию, она восста​навливала и Гете. Значительно более поздняя заметка гласит: «Ищите в себе, и вы найдете все, и радуйтесь, что там, вовне, как

бы вы это ни называли, есть природа, которая говорит "да" и "аминь" всему тому, что вы нашли в самих себе». Такова была при​рода, которую он искал в Италии, которая сообщала ему успокаива​ющую уверенность в том, что его глубочайшее существо не было атомом, оторванным от мировой сущности, обреченным на метафи​зическое одиночество. И Гете мог это от нее ждать потому, что в ней он находил применение также и объективного разрыва между дей​ствительностью и идеей, между бытием и ценностью, примирение, осуществленное наглядно и художественно. Гете сделался чистей​шим и выразительнейшим представителем одного феномена, един​ственного и несравнимого во всей культурной истории человечест​ва: северянина в Италии. Северный человек, не ограничивающий свою жизнь в Италии тем, что там приспособлено для иностранцев, и проникающий до подлинной итальянской почвы сквозь интерна​циональную нивелировку больших городов, чувствует, как расша​тываются в нем прочные категории, зарегистрированность и за- штемпелеванность, которые придают нашей жизни столько жесто​кого и нудного; и не только в смысле освобождения, которое дается всяким путешествием, но чудесное сплетение истории, пейзажа и искусства, как и смешение лени и темперамента в итальянском на​роде, являются столь же богатым, сколько податливым материалом для каждого индивидуального оформления дня и жизни. Изречение Фейербаха - Рим указует каждому то место, к которому он при​зван, - выражает то же самое, но лишь в более положительном и, можно сказать, насильственном смысле. Это своеобразное освобож​дение, которое тотчас же может перейти в активность на данных уже ценностях и которое естественно может получить в Италии не сам итальянец, а лишь иностранец, нашло свое классическое запе- чатление в Гете. Испытанная действительность и возведенная в ис​кусство истина отныне учат его тому, что идеальные ценности жиз​ни могут и не находиться вне самой жизни, как это ему представля​лось при свете «серенького дня там, на Севере» и как это в мону​ментальном, так сказать, виде было дано в философии Канта.
Ибо здесь речь идет не только о художественном и общем экзи​стенциальном, но в особенности о «нравственном перерождении», пережитом Гете в Италии. Этот разобранный нами в другом месте жизненный идеал, заключающийся в завершении природой данной индивидуальности как таковой, возвышающийся над доступными понятийной фиксации противоположениями доброго и злого и включающей в себя всю напряженность их жизненного противоре​чия, - этот идеал изначально заложен в гетевской позиции по отно​

шению к бытию и, безусловно, достиг в Италии только большей яс​ности и прочности. Ведь и в этом заключается некое восполнение человека до «большей целостности». Однако не в этом я вижу то специфичное, чего он достиг в Италии для своих моральных воззре​ний, но мне хотелось бы перенести это специфичное - конечно, здесь речь идет не более чем о гипотетическом толковании — на ту этическую оценку, которую приобрело в нем чувственное. Однако как раз характерное для гетевского жизнесозерцания значение чув​ственного вообще является затруднением для истолкования его. Ибо двойственный смысл, в котором мы обычно употребляем это слово: с одной стороны, как некая рецептивность, принадлежащая миру как представлению, некое качество, присущее (anhaftencle) вещам или на них перенесенное; с другой стороны, как некая импульсивность, принадлежащая миру как воле, некое желание, которое хочет удов​летворить себя в наслаждении вещами, — оба эти смысла Гете не разграничивает. Как вдыхание и выдыхание являются для него символом единства противонаправленностей, также он, по-видимо- му, пользуется и словом «чувственное», чтобы выразить глубокую сопричастность созерцания и желания, объективного и субъектив​ного в нашем отношении к бытию. Как чувственность, понятая та​ким образом, не составляла для него противоречия «теоретическому разуму», но как он, наоборот, страстно боролся с этим рационали​стическим ценностным различением, точно так же не могла чувст​венность и, с другой стороны, принципиально враждебно противо​стоять «практическому разуму».
Из этого развивается понятие нравственного, обнимающее мо​ральное в узком смысле. Это можно было бы назвать совокупно​стью состояний всего внутреннего человека, доходящей до созна​ния в чувстве, в его постоянстве и его сменах. Тем, что здесь поня​тие нравственности больше не ограничивается исключительно практически-моральным, но бытие, не выходящее за свои пределы, и наполняет категорию нравственного, категория эта выигрывает тем самым место для понятия чувственности, так обозначенное единство, которое является для Гете общим корнем, или субстан​цией, как объективно воспринимающей, так и субъективно желаю​щей «чувственности», обнимается широким смыслом нравственного. Несравненным доказательством служит то, что глава учения о цве​тах- «чувственно-нравственное действие цвета» всецело отделена от главы - «эстетическое действие». Но это общее отношение прояв​ляется в гетевском жизнесозерцании еще в одном определенном за​острении, которое чрезвычайно показательно для расхождения и

взаимопроникновения действительности и ценности. Решающим в этом смысле является место из «Мейстера»: «Нехорошо преследо​вать нравственное совершенство в одиночестве, замкнувшись в се​бе; наоборот, легко убедиться, что всякий, чей дух стремится к мо​ральной культуре, имеет все основания одновременно развивать и свою более тонкую чувственность, чтобы не оказаться в опасности соскользнуть со своей моральной высоты, предавшись приманкам беспорядочной фантазии». В другом месте он даже считает, что для трех возвышенных идей: Бог, добродетель и бессмертие, очевидно, имеются три соответствующих требования высшей чувственности: «золото, здоровье и долгая жизнь». В «Поэзии и правде» Гете осуж​дает «отделение чувственного от нравственного, что расщепляет ощущения любви и ощущения желания». Во всем этом намечается, таким образом, великая идея некоего потенцирования и завершения чувственного в самом себе (очевидно, в том целостном смысле обоих значений чувственного), идея- этически ценная; она достигает своей вершины в позднем изречении: «Лишь чувственно-высшее - тот элемент, в котором может воплотиться нравственно-высшее». И не противоречием этой идее, а подтверждением ее служат те слу​чаи, когда для Гете чувственность решительно отказывается при​знавать над собой власть нравственного- ведь раз чувственность уже, благодаря оформлению и возвышению самой себя, причастна нравственному в самом широком его смысле, то она и не может быть еще раз подчинена. Постоянно подчеркивая чувственный характер искусств, он музыке и всем искусствам вообще отказывает в праве «действовать на мораль» и в особенности считает великой ошибкой «выдавать сцену, этот институт, посвященный собственно лишь вы​сшей чувственности, за институт нравственный, который мог бы учить или исправлять».
В том заключается вся оригинальность и глубина точки зрения, согласно которой чувственному в силу его нравственной самостоя​тельности запрещено или не вменяется в обязанность служить про​стым средством нравственного. Как для него в сфере объектив​но-метафизического данная природой действительность не являет​ся (в противоположность христианству) чем-то бесценным в себе, могущим при случае, будучи ориентированным по ценности, сдела​ться ступенью на пути к ней и средством к ее достижению, но по​добно тому, как действительность в себе и для себя есть ценное по преимуществу, так и ее субъективное соответствие, чувственность, не может быть наполнена ценностями, почерпнутыми из нравствен​ности, которая ей чужда, но она обладает этой ценностью сама по

себе и для себя и из того же первоначального источника. Мне ка​жется, что познание это относится к кругу его итальянских дости​жений. Хотя, как я уже на это указывал, Гете во всей своей чистоте не признал принципиального дуализма, тем не менее последние го​ды перед отъездом в Италию все-таки, несомненно, омрачили чув​ственную целостность его существа более, чем одним расколом. Бо​лее всего, пожалуй, отношением к замужней женщине, в котором, какую бы форму оно ни приняло, могла восторжествовать всегда лишь одна сторона дуализма и которое в последние годы благодаря ревности Шарлотты как будто еще расщепилось для него в том же направлении.
И вот в Италии все это, по-видимому, прояснилось и впервые принципиально встало на свое место. Через несколько месяцев Гете уже пишет: «Как морально благотворно для меня, кроме всего, жи​тье среди всецело чувственного народа». Конфликт разрешился так же, как все внутренние противоборства этой жизни: не путем по​давления одной из сторон или компромисса между обеими, но путем возвращения к основному единству своего существа, ценность кото​рого была для него ценностью абсолютной и которое пропитывало этой ценностью все разветвления его мироотношения, по каким бы направлениям они ни расходились. В кантовском учении о морали, где речь идет о борьбе чувственности, страсти и долга, пожалуй, выражена судьба большинства людей.
Zwischen Sinnengluck und Seelenfrieden
Bleibt dem Menschen nur die bange Wahl
.
А результат этой борьбы- либо неудовлетворенный дуализм, либо обеднение. Но в Гете чувственное боролось против требования гармонии, выровненной тотальности жизни - ведь он и не боится го​ворить о преувеличении морального, немыслимом для Канта пред​ставлении, - а потому и победа могла быть более совершенной, ибо враг сам включен в единство добытой в конечном результате фор​мы. В этом как раз и обнаружится, как мы увидим, смысл всех его отречений и самопреодолений. Быть может, провиденциальность его судьбы сказывается и в том, что для него настал момент, когда чувственность и нравственность грозили распасться, но как будто лишь для того, чтобы Италия могла ему вернуть его целостность, но

уже на высшей, более сознательной и более дифференцированной ступени, т.е. что он в чувственном ощущал течение того же ценност​ного потока жизненного единства, которым несома нравственность. Это Гете сформулировал в одном изречении, относящемся к марту 1788 г.: «В Риме я впервые нашел самого себя, впервые почувство​вал себя в согласии с самим собой, впервые стал счастливым и ра- зумным».
Однако для развития отношения между эстетически оформлен​ной ценностью и действительностью, которое в Италии вступило в свою вторую, решительную, фазу, определяющим было прежде всего греческое искусство, а за ним - искусство Высокого Возрож​дения. Общее отношение Гете к античности, как всем известное, не нуждается в особом рассмотрении. Если классический мир нам уже больше не представляется безусловным, полным осуществлением некоего целостного идеала, а сам этот идеал представляется не аб​солютным, а исторически ограниченным, рядом с которым и другие эпохи равноправно выставляют иные потребности, если мы из гре​ческого искусства почерпаем нечто более многообразное, но зато, пожалуй, и более глубокое, чем Гете, который об оригиналах дейст​вительного расцвета почти что ничего не знал, - принимая все это во внимание, все же не следует забывать об огромном культурном достижении его «классицизма». То, что он внедрил в немецкую ку​льтуру такое представление о греческом в качестве почти векового неоспоримого и внутренне действенного идеального достояния (и это следует связывать с ним, а не с Лессингом и Винкельманом), - это остается одним из поразительнейших культурных достижений, несмотря на то, или, может быть, именно потому, что представление это было исторически ошибочным и эстетически односторонним. Значение же античности для проблемы ценности и действительно​сти заключалось в том, что он нашел в ней некую природную прав​ду в высшем смысле, включавшую в себе непосредственно и худо​жественные ценности, что природа, охвачиваемая во всей полноте ее правды, т.е. вне всех случайных единичностей и односторонних внешностей, - прекрасная природа; что таким образом в красоте действительность и искусство находят свою реальную точку кон​вергенции. О «подражании» природе искусством, идущем от повер​хности к поверхности, нет больше и речи; понимание искусства, ко​торое Гете получил через греков, определенно им противопоставля​ется художественному подражанию даже «прекрасной» природе. Ему становится ясным, что гении эти творили из глубоких основ природы, т.е. из некой сущностной тотальности, которая есть то же,

что и «ядро природы», присутствующее ведь и «в сердце человека». Техника же, с помощью которой это, так сказать, актуализуется, есть, конечно, неустанное изучение данной природы в ее явлениях, и в той мере, в какой это удается, произведение «прекрасно»: «Изобразительный художник, - так пишет Гете совсем в старо​сти, - должен прежде всего достигнуть полного совершенства в бес​конечных упражнениях на здоровой, крепкой действительности, чтобы из нее (!) развить идеальное, мало того, чтобы, наконец, под​няться до религиозного». Ибо идеал красоты не живет ни в некоем трансцендентном мире за пределами природы, ни в чем-либо еди​ном, в изоляции от бытия как целого, а живет в том явлении, в кото​ром находит себе выражение целостное единство природного бытия. Как бы в психологическом символе выражает Гете это глубочайшее значение прекрасного в изречении: «Узревший красоту, чувствует себя в согласии с самим собой и с миром».
Итак, три элемента: природа, искусство, красота по-новому со​единились для Гете после того, как он испытал воздействие класси​ки. «Тем, что человек, - пишет он впоследствии в самом зрелом под​ведении итогов своей классически-художественной культуры, - по​ставлен на вершину природы, он опять-таки и себя рассматривает как целостную природу, которая и в своих пределах должна произ​вести вершину». Такой вершиной в высшем смысле является произ​ведение искусства. «Тем, что оно развивается из совокупности всех сил, оно вбирает в себя всякое великолепие». И прежде всего это присуще грекам. Этим, и часто в другой связи, обозначает Гете цен​тральную точку: что у греков «все свойства соединяются равномер​но». Грек казался ему цельным человеком, ничем в себе не смущае​мым и не перебиваемым природой, - с чем мы в наши дни едва ли сможем согласиться. Но идея целостности, тоска по которой гнала его в Италию, сделалась для него неким a priori, согласно которому он должен был толковать наиболее его впечатлявшие и дававшие ему ощущение счастья явления. Как раз эта гармоническая тоталь​ность, в которой круглится бытие и порождает красоту, потому что эта тотальность и есть красота, и восхищала его в Рафаэле. Гете выражает это добытое в Италии впечатление впоследствии в том смысле, что у Рафаэля силы души и деятельности находятся в ре​шительном равновесии, а счастливейшие внутренние и внешние об​стоятельства - в гармонии с непосредственным талантом. «Он нигде не подражает грекам, но чувствует, мыслит, действует, как грек». Для него греки приблизили точку зрения тотальности - человека в себе и его связи с природой - к отношению действительности и ис​

кусства и тем самым к красоте, которая присуща и тому, и другому, вырастая из общего корня. Гете часто говорил о пользе своих анато​мических работ для понимания искусства; а между тем, считал он, этим достигается лишь познание частей. «Но в Риме части ничего не значат, поскольку они в то же время не воссоздают перед нами бла​городной прекрасной формы (т.е. целое)». Целостность, которую он искал для своей жизни и картины мира, была ведь целостностью действительности и ценности. И вот предстало перед ним искусство, которое, по сравнению с окружающими его до сих пор в качестве эстетической наглядности повседневной жизни барочными форма​ми и пустыми завитушками, должно было показаться ему настоя​щей, подлинной природой, обладающей красотой не как чем-то на​клеенным и придаточным, но которому она была свойственна из тех же корневых глубин, из которых вырастала ее природность. Как ни ничтожно было стилистическое подобие современной итальянской жизни и греческого искусства - для того внутреннего расположе​ния и его потребностей, которое Гете принес с собою в Италию, они опять-таки даровали ему тот же синтез расходящихся элементов его жизни.
Гетевское понятие искусства характеризуется тем же «сере​динным» положением, которое вообще определяет его духовное по​нятие мира: единичное в его чувственно-случайной непосредствен​ности, дающее повод лишь для копии, для механического сходства, не является для него предметом искусства; таковым, однако, не служит и абстрактная, духовная форма, идея, принципиально чуж​дая природной жизни. Между ними находится постепенно развива​ющееся понятие «природы», одновременно действительной и сверхъединичной, конкретной и идеальной. Правда, ранний период Гете можно назвать натурализмом, причем, природа имеет совер​шенно иной смысл, чем в обычной реалистической художественной тенденции. А именно- это его собственная природа, природа в субъективном смысле, которая изливается в продуктивность, ино​гда насилуя равномерно как реальные, так и идеальные формы: творения не воспроизводят природу предметов, но природа творца в них вселяется и творит из них, и если первое имеет место, то это потому, что страстное мироприсвоение мира в юности снова обнару​живается в своих проявлениях. Гете объективировал это тем, что природа была для него великим рождающим единством, матерью всем детям, силою в его собственной силе; так что в конце гимна к природе (около 1781) он говорит: «Не я говорил о ней. Нет, все, что истинно, и все, что ложно, сказала она». Мы здесь, таким образом,

имеем природу, которая - до всего единичного, и акцент художест​ва сдвигается поэтому со всякого реалистического «воспроизведе​ния».
Это же как раз и осуществляется под впечатлением от греков, благодаря понятию природы, которое кроется за всем единичным. Речь теперь идет о выработке такой красоты, которая, правда, жи​ва и действительна - зато действительность и оживленность ее не тождественны чувственному бытию единичного эмпирического кус​ка мира, но открывается лишь в форме искусства. «Мы лишь из произведений классического искусства, - пишет Гете, - узнаем кра​соту с тем, чтобы тогда уже узреть и оценить ее в образованиях жи​вой природы». Это выражение относится к тому времени, когда он в сосредоточенном раздумии и с новой углубленностью обозревал итоги путешествия по Италии. С того времени, как он в 1775 г. отри​цал возможность наслаждаться произведением искусства, не буду​чи побуждаемым к этому зрением соответствующей природы, со​вершился полный поворот: теперь уже природа лишь через искус​ство делается для него доступной наслаждению. И то, что он в «Вертере» так страстно ставит нам в упрек: что нам нужно искусст​во, чтобы почувствовать природу совершенной. - «Неужели необхо​димо иметь изваяние (muss es denn immer gebosselt sein), чтобы принять участие в каком-либо созерцании природы», - именно это он и прославляет теперь как высшее достижение искусства. И вот, наконец, он пишет о греческих ваятелях: «Мне кажется, что они следовали тем же законам, каким следует природа. Только в этом кроется еще нечто иное, что я не берусь выразить».
Теория подражания преодолена здесь тем, что художник тво​рит, так сказать, не с готовой картины природы, не просто перекла​дывает внешнее на внешнее, но тем, что он действительно - творец и творит согласно тем же законам, которые взрастили и природный образ. Но то «иное», что «в этом» кроется, как мне кажется, вырази​лось в позднейшем афоризме: в создании произведения искусства законы эти действуют в такой чистоте и в таком направлении, что они исключительно порождают красоту- все равно, допустим ли мы, что законы эти произвели ее лишь рассеяно и случайно в пре​делах формы действительности или лишь в скрытом в ней, недо​ступном для художественного глаза виде. То, что эта «чистая» при​рода есть как таковая нечто, так сказать, большее, чем природа, что законы реальных порождений в то же время являются путем имма​нентного потенцирования и законами красоты, - в этом глубочай​шая основа позднего высказывания Гете: «Смысл и устремление

греков (в искусстве) в том, чтобы обожествить человека, а не в том, чтобы очеловечить божество. Здесь теоморфизм, а не антропомор​физм». И еще раз в этом же смысле, но по времени ближе к италь​янскому путешествию прорывается глубокая его отчужденность от всякой христианской, дуалистической трансцендентности: «Антич​ные храмы концентрируют Бога в человеке; средневековые церкви стремятся к Богу в вышине».
Красота, которую Гете по-новому научился видеть в природе, потому что она предстала перед ним как будто в сублимированном виде в классическом искусстве, значительно отдалила добытое та​ким образом понятие природы от прежнего. На это указывает- еще, так сказать, в предчувствии - письмо периода начала путеше​ствия по Италии: «Революция, которую я предвидел и которая те​перь совершается во мне, - та, что возникала в каждом художнике, который долго и старательно был верен природе и вот теперь видит остатки древнего великого духа, душа переполнилась, и он ощутил внутреннее преображение самого себя, чувство более свободной жизни, высшего существования, легкости и грации». А там, когда процесс почти что завершился, он уже может писать: «Искусство делается для меня словно второй природой». Прежде оно было для него первой. Но лишь только образовалась зияющая пропасть меж​ду ценностью и действительностью, сделавшая для него явно проб​лематичным и отношение между природой и искусством, ему стали необходимыми руководство и освещение классикой, которая умела истолковывать природу как красоту, ему казалось, что он чуял «целостность» греческого существа, открывшуюся и подводимую ему этим великим синтезом, на основе которого он теперь снова вы​страивал целостность своего существа.
Этим впервые гетевские понятие искусства и понятие красоты достигли такой высоты и единства, которое стоит выше всех еди- ничностей как таковых, дает им форму и лишь в этом преодолевает принципиально всякое подражание- совершенно так же, как его личное сознание достигло теперь своего властного единства над хао​сом рядо- и противоположных единичностей, который сделался под конец для него невыносимым. Немного лет спустя Гете отнесет это и к театру, высказавшись против натуралистического индивидуализ​ма (который тоже полагает нечто единичное в его особой действите​льности и, таким образом, в принципе - то же самое, что простое подражание данности): естественный тон на сцене «правда чрезвы​чайно радует, когда он проявляется как совершенное искусство, как

вторая природа, но не когда каждый считает себя вправе выносить лишь собственное голое существо».
Третью стадию в развитии отношения к природе и искусству - точнее, отношения к действительности и ценности - нельзя опреде​лить и отграничить столь же отчетливо, в особенности потому, что позиция, добытая в Италии, ведь, собственно говоря, никогда уже более не отрицается и не пропадает. Одно мне кажется несомнен​ным: самостоятельность художественной формы, которая в проти​воположность его первой эпохе постепенно вырабатывается в Ита​лии и которая служит ему там для нового истолкования природы, принимает на себя функцию примирения расхождений бытия и на​ходится, именно благодаря этому, в теснейшем единении с самой природой, в органическом, солидарном взаимоотношении с действи​тельным и его закономерностью, - эта ценность до известной степе​ни вырастает за пределы этой своей сплетенности с содержаниями действительности! Гете, как я уже показал, с полной ясностью по​знал в Италии всю нехудожественность простой копии с действите​льности, понял, что искусство имеет своим предметом не единич​ность вещи, а некий закон вещей. Как будто только это и выражает​ся в двух изречениях, сделанных приблизительно лет десять спустя после возвращения из Италии, и все же в них чувствуется, наско​лько для него художественный принцип еще дальше отодвинулся от природной непосредственности. «Искусство не берет на себя сме​лости состязаться с природой во всей ее глубине и широте, оно дер​жится поверхности природных явлений; оно имеет собственную глубину, собственную силу; оно фиксирует высшие моменты этих поверхностных явлений тем, что признает в них закономерное со​вершенство целесообразной пропорции, вершину красоты, достоин​ство значения, высоту страсти». Мраморная нога «не нуждается в том, чтобы жить. Глупое требование художника поставить его ногу рядом с органической ногой» и т.д. И несколько раньше, еще того решительнее: «Не мало слышал я возниц, осуждавших древние геммы, на которых лошади без упряжи все-таки должны везти ко​лесницу. Конечно, возница был прав, так как он находил это совер​шенно неестественным; но и художник был прав - не прерывать прекрасной формы тела своей лошади несчастной веревкой: эти фикции, эти иероглифы, в которых нуждается каждое искусство, так плохо понимают все те, кто хотят, чтобы всякое существо было естественным, и этим вырывают искусство из его сферы». И опять-таки, двадцать лет спустя: «Правильное - в искусстве - не стоит и гроша, если кроме него ничего нет». Гете делается все чув​

ствительней к нечестности соревнования между искусством и дей​ствительностью. Б 1825 г., говоря о живописной аллегории, заказан​ной для общественного зала, он спрашивает: красочна ли она, т.е. изображена ли с видимостью действительной жизни. После утвер​дительного ответа он продолжает: «Это бы мне помешало. Мрамор​ная группа на этом месте выражала бы мысль, не вступая в конф​ликт с обществом живых людей, которые ее окружают».
Я говорил выше о двух совершенно различных значениях нату​рализма. Субъективный натурализм, т.е. со стороны творца, есть непосредственное биение личного состояния, личного возбуждения и импульсивности, которые не получают формы от какой-либо идеи; объективный, наоборот, хотел бы из художественного явления сделать по возможности верную копию явления действительности. Однако существует еще и третья тенденция, которую мы точно так же вправе назвать натуралистической: она полагает назначение и ценность художественного произведения в том эффекте, которое оно производит на воспринимающего. Ибо здесь, как и в двух пред​шествующих случаях, нечто реальное делается масштабом и источ​ником смысла художественного произведения - чисто фактическое впечатление на зрителя, протекающее в порядке природного собы​тия. И вот, если, опираясь на классику, Гете преодолел первые две формы натурализма, то впоследствии он со страстной решительно​стью ополчается и против третьей. В конце ученических годов он пишет: «Как трудно, а казалось бы, так естественно созерцать хоро​шую статую, прекрасную картину ради них самих, внимать пению, восхищаться в актере актером, любоваться зданием ради собствен​ной его гармонии и прочности. Однако мы видим, как большинство людей, не задумываясь, обращаются с подлинными произведениями искусства так, как если бы они были мягкой глиной. По воле их склонностей, мнений и капризов уже оформленный мрамор тотчас же подвергается новому оформлению, крепко сложенное строение должно растягиваться или сжиматься, картина должна поучать, те​атральное представление- исправлять. Большинство людей все сводит в конечном счете к так называемому эффекту». На этой же базе строится необыкновенно глубокая критика дилетанта, относя​щаяся к 1799 г.: «В силу того что дилетант черпает свое призвание к самостоятельному творчеству лишь из воздействия на него художе​ственного произведения, он смешивает эти воздействия с объектив​ными причинами и надеется перевести субъективное, воспринима​ющее состояние, в котором он находится, в творческое. Так было бы, если бы из запаха цветка захотели создать самый цветок. То в ху​

дожественном произведении, что говорит чувству, конечное воздей​ствие всякого поэтического организма, само, однако, предполагаю​щее наличие всего искусства как целого, дилетант принимает за са​му сущность искусства, с помощью которой он хочет творить сам».
А позднее Гете высказывает принципиальное суждение: «За​вершение художественного произведения в самом себе есть вечное, непреложное требование. Мог ли Аристотель, имевший перед гла​зами совершеннейшее, думать об эффекте. Какое убожество». По​ставив сначала искусство вне зависимости от всякого terminus а quo, как субъективного, так и объективного, с тем чтобы установить его всецело на самом себе, он завершает это освобождение и от ter​minus ad quern. Оно в равной мере по ту сторону того и другого, в полном самодовлении своих форм и своей идеи. Вначале природа была для него условием и медиумом художественного чувствова​ния, затем, наоборот, искусство служило истолкователем смысла и идеальной ценности природы - теперь искусство стало автономным. Однако благодаря тому, что оно прошло через эти стадии единства, глубочайшая органическая связь, дарованная ему классицизмом по​сле угрожающего распада веймарских лет до итальянского путеше​ствия, уже не могла быть расторгнута, а глубоко укоренившись, продолжала в нем жить - «артистичность» его поздних лет не отво​рачивалась от природы, как от нового врага. Отныне искусство не​сло в себе примирение с природой, понятие искусства стало для Ге​те настолько большим и высоким, что самостоятельность его не нуждалась больше в чем-либо противостоящем и противоположном, что так часто является условием, а потому и пределом этой само​стоятельности. Именно это он и выражает, когда в восемьдесят лет говорит, что высшие произведения искусства те, которые обладают «высшей правдой без следа действительности». Вот почему в его по​смертных афоризмах мы находим рядом два изречения, как будто противоречащих друг другу, но на самом деле друг друга обуслов​ливающих: «Природу нельзя отделять от идеи без того, чтобы не нарушить как искусство, так и жизнь» и «Когда художники говорят о природе, они всегда подразумевают идею, но ясно этого не созна​ют». Искусство, таким образом, до такой степени существует в «идее», что оно является субстанцией, тем, что подразумевает ху​дожник, говоря о природе. Оно может быть этим потому, что изна​чально оно одно с природой, потому, что и жизнь, разделяющая су​дьбу искусства, состоит в этой ассимилированности идеи и природы.
Этим избегнута и опасность, связанная с самодовлением искус​ства, выражающаяся в том, что мы назвали артистизмом: когда ав​

тономия переходит в деспотию, когда высокомерие изолированного понятия искусства принижает действительность и природу до бы​тия, так сказать, второго класса. До какой бы суверенности ни под​нималось данное понятие у Гете, это оказывается возможным толь​ко в направлении первичного роста из целостной сращенности с природой. Мало того, благодаря тому что искусство при всей абсо​лютной самостоятельности своей формы черпает свой смысл из со​зерцательной и духовной сущности природы, благодаря тому что оно достигает той высоты, которую занимает вне природы, лишь из самой природы, соблюдая глубочайшую истину природы как свою собственную, - Гете наделяет искусство чудесной скромностью, прочным сознанием отведенного ему места во всеобъемлющей сово​купности бытия. «Пусть человек, - пишет он спустя десять лет по​сле итальянского путешествия, - не пытается равнять себя с Богом, а совершенствует себя как человека. Пусть художник стремится производить не совершенные создания природы, а совершенные со​здания искусства». Эта параллель достаточно говорит за себя: со​здание природы остается недостигаемо высшим, но благодаря тому, что искусство с ним не конкурирует ни в смысле натурализма, ни в смысле гордого своей абстрактностью артистизма, оно может обла​дать в своих пределах абсолютным совершенством, неумаляемым абсолютностью природы.
Однако все это стоит в легко ощутимой связи с одной еще более глубокой противоположностью основных элементов, противополож​ностью, выдвинувшейся у Гете в последние его годы. Идея живет в явлении и в нем созерцаема, природа обнажает то там, то здесь пе​ред взором наблюдателя свои тайны, за феноменами ничего не ле​жит, они сами суть «учение» - таков вневременный принцип гетев- ского миросозерцания, такова его «идея». Однако, особенно в глубо​кой старости, у Гете начинают появляться выражения вроде следу​ющего: «Ни одно органическое существо не соответствует всецело той идее, которая лежит в его основе». И под конец природа для не​го отнюдь уже не «прекрасна во всех отношениях»: ведь она не все​гда обладает теми условиями, которые совершенно выявляли бы ее «намерения». В качестве примера этого он приводит многочислен​ные уродства, проистекающие, например, у дерева от неблагопри​ятного местоположения. Правда, природа покоится в Боге, но все же божественный принцип «стеснен» в явлении, все же возможны по​ступки «без Бога», а идея «вступает в явление всегда как чуждый гость». «Идея в опыте не изобразима, наличие ее едва можно пока​зать. Тот, кто ею не обладает, нигде в явлении ее не усмотрит».

«Между идеей и опытом, по-видимому, всегда существует извест​ная пропасть, для преодоления которой мы напрасно напрягаем все наши силы. Тем не менее наше вечное устремление состоит в том, чтобы заполнить это зияние разумом, рассудком, воображением, ве​рой, чувством, мечтой и, когда нам ничего другого не остается, глу​постью». Это же обращается им в этическое, когда семидесяти пяти лет он говорит о греческой авантюре Байрона и его смерти: «Несча​стье в том, что духовные личности, столь богатые идеей, во что бы то ни стало хотят осуществить свой идеал. Но ведь это раз навсегда невозможно, идеал и обыденная действительность должны остава​ться строго разграниченными». Наряду с последним и, собственно, абсолютным принципом гетевской картины мира: единством полю​сов, «вечно единым многообразно обнаруживающимся», «покоем в Господе Боге», который включает в себе все порывы, блуждания и расколы, «божественной силой, всюду развивающейся, вечной лю​бовью, всюду действенной», - наряду с этим стоит дуалистический принцип, который сравнительно с последним остается до известной степени в тени и выдает себя лишь в подобных, единичных выска​зываниях о несогласованности между идеей и испытуемой действи​тельностью.
Ощущение этого глубокого сопротивления реального мира, часть которого мы составляем, высшему и абсолютному, дающему первому все его содержание и ценность, отражается, по всей веро​ятности, в определенном чувстве, часто им выражаемом, как, на​пример, в следующей фразе: «Идея, вступая в явление тем или иным способом, всегда вызывает настороженность (Apprehension), своего рода робость, нерешительность, неприязнь, против чего че​ловек становится так или иначе в боевую позицию». В том же смыс​ле Гете впоследствии выражается о прафеномене, нахождение ко​торого первоначально так его вдохновляло - ведь он о своих естест​венно-исторических открытиях говорил с такой радостной гордо​стью, как ни об одном из своих поэтических произведений, - усмот​рение прафеномена связано с определенным чувством ужаса и жу​ти. Подтвердить связь этих двух феноменов гетевского духа ка- кой-нибудь цитатой я, правда, не сумел бы. Но это своеобразное чувство ужаса при обнаружении идеи, как будто нас при этом по​давляет нечто идущее с непостижимой силой из чуждого нам мира, кажется мне возможным обосновать на указанной констелляции: то, явлению чего действительность сопротивляется, что она показывает лишь намеками и как будто издали, все же вдруг оказывается со​зерцаемым. Ведь во все времена человеческая душа ощущала как

величайший ужас, когда она видела осуществление того, что по не​обходимости мыслится ею как логическое противоречие. Это одна из темных сторон гетевского миросозерцания, наименее сведенная к единой основе и отчетливому выражению. Очевидно, перед ним предстало в области метафизически ценностного то затруднение, которое принципиально угрожает всякому монизму: нашим мысли​тельным категориям отказано выводить раздельную протяженность и множественность бытия из «единого», абсолютно единообразного принципа. Наш дух раз навсегда так устроен, что нужна, по край​ней мере, двоица первичных элементов, чтобы возможно было рож​дение, чтобы как реально, так и логически сделалось бы понятным множественное, иное, ставшее. Абсолютное единство бесплодно, мы не можем усмотреть, почему это одно, если вне его ничего нет, дол​жно производить второе и третье и именно это, и именно в этот мо​мент времени. Поскольку вопрос идет о бытии, гетевский пантеизм минует это затруднение тем, что он представляет божественное единство как живое. Жизнь, взятая в целом, есть действительно принцип, рождающий из себя, организм, однажды возникший, рас​тет, оформляется и развертывается из чисто внутреннего закона, из некоего единства импульса, которое нуждается в чем-либо ином са​мое большее как в материале. Благодаря тому что Гете понимал мир как организм, он преодолел подводный камень прежнего панте​изма: абсолютное единство недифференцированное, бесформенное, вечно неизменное. Подобно тому, как множественность органов, разветвляющееся развитие живого существа не противоречат его единству, но как раз из него проистекают, так живой мир может быть многообразно оформленным, бесконечно дифференцирован​ным и все же единым, в себе неразделенным и неразделимым. Я не собираюсь подвергать критике это представление, которого для Ге​те, по-видимому, было достаточно для того, чтобы лишить его пан​теизм проблематичности и негибкости 'sv кал тсалЛ
Однако там, где возникает проблема не единства бытия, а един​ства смысла, Гете не располагает определением, которое бы соот​ветствовало «Богу - природе», мало того, единство это оказывается беспомощным перед недостаточностью, глухим упорством, отчуж​денностью от идеи явлений как фактов. Я не знаю у Гете высказы- ания, которое бы пыталось свести к единому понятию или вывести [3 единого более глубокого мотива, с одной стороны, божественное

единство, беспрепятственно проникающее собой природу в целом и каждую ее единичность, а с другой - неисследимость божественного или идеи в явлении, то сопротивление, которое действительная природа оказывает этому абсолютному и идеальному в ответ на все его притязания. И то, и другое противостоят друг другу как две нео​посредствованные данности - хотя, казалось бы, вневременная суб​станция гетевского миросозерцания, та идея, которую это миросо​зерцание было призвано осуществить, как раз и заключались в ви​димом присутствии идеального в «образе», если не в непосредствен​ном, то, во всяком случае, в опосредствованном и внутреннем чувст​венном бытии сверхчувственного. Правда, Гете не договаривается до того принципиального дуализма в том виде, в котором мы его на​блюдаем в некоторых религиозных миросозерцаниях и в известном смысле у Канта.
Так, я не сумел бы указать на какой-либо положительный ме​тафизический принцип, который явился бы для Гете ответственным за указанные препятствия, испытываемые идеей, обнаруживающи​еся в явлении; я не решился бы усмотреть такого рода принцип в образе Мефистофеля, хотя он и хвастается тем, что «присутство​вал» при создании природы. Ведь, собственно говоря, Мефисто​фель - это-то и поразительно - не выступает в качестве космиче​ской потенции. Весь он исчерпывается единичным заданием добычи души Фауста, заданием, не вытекающим из какого-либо более ши​рокого метафизического основания, выходящего за пределы инди​видуального случая. Несмотря на ряд нигилистических общих мест, тенденция его не заключает в себе ничего антикосмического, анти​идеального, она лишь антиэтична. Он скорее злой колдун, который стремится погубить душу, он символ той страшной силы, которая проникает мир как некий противобог и которая в великих дуалисти​ческих концепциях мира превращает каждую точку бытия в поле битвы между светом и мраком, Ормуздом и Ариманом. Разве не по​казательно, что Гете в 1820 г. говорит о продолжении Фауста, «где даже черт находит себе помилование и сострадание перед Госпо​дом», и не менее существенно то, что это нельзя назвать непоследо​вательным после «Пролога на небе». Во второй же части его роль уже совершенно лишена всякого оттенка принципиального, он уча​ствует в событиях лишь, так сказать, технически, а не по внутрен​ней необходимости. Глубокая убежденность Гете в божественности и единстве мира, очевидно, и удержала его от того, чтобы придать черту метафизическую абсолютность и коренную связь с глубинной основой вещей. Поэтому-то введенное нами понятие дуализма явля​

ется лишь предварительным. Выражаясь точнее, дело обстоит так: великие идеальные мировые потенции, которые, говоря принципиа​льно, формируют явление без остатка, все же в конечном счете на​ходят себе некий точнее не определимый предел своей деятельно​сти - точнее не определимый именно потому, что он исходит не от какого-либо единого противопринципа, не от положительного отпо​ра некой враждебной силы, но скорее от внутренней слабости, от некоторой внутренней несостоятельности.
Эта неясность, которая, по-видимому, существовала в данной области, и для самого Гете обусловливает собой те разноречивости, те нащупывания, даже противоречия, которые появляются в его выражениях, лишь только он покидает точку зрения единой приро​ды, обнаруживающей идею в своих образованиях. С одной стороны, Гете - самый решительный враг всякого антропоморфизма. Не то​лько «природа бесчувственна», но и всякие цели в природе кажутся ему совершенным абсурдом, прогрессирующее созревание личности совпадает для него с прогрессирующим очищением картины приро​ды от всяких субъективных привнесений, с выявлением ее образа как чистой объективности, как некоего космоса вечных законов, не допускающих исключений. Но с другой стороны, встречаются мыс​ли, которые как будто совершенно очеловечивают природу. Во-пер- вых, постоянно повторяемое им: что природа всегда права, что она никогда не ошибается, что она остается верной себе и т.п. Однако все это имеет смысл лишь там, где мы имеем, с одной стороны, бы​тие, а с другой - возможность отличного от этого бытия долженст​вования. Всякое же существо, рассматриваемое как абсолютно за​кономерная природа, стоит вне права и не-права, вне истины и за​блуждения. Категории эти значимы лишь для человеческого духа, так как только он противополагает себя идеальному или реально​му объекту, с которым он может согласоваться или нет. Это совер​шенно неприложимо к природе, которая только есть. Для нас осо​бенно важно то, что Гете приписывает природе стремления, кото​рых она не может осуществить, т.е. такой выход за пределы своей собственной деятельности, который специфичен для человека и как раз совершенно чужд природе. То, что природа не достигает своих намерений (очевидно, то же самое, что и несоизмеримость идеи и явления), по-видимому, не может найти себе места в подлинно объ​ективном миропонимании, как и то, что хотя природа и «не может удаляться от своих основных законов» и поэтому до последней воз​можности следует воздерживаться от отрицательных выражений» (вроде уродства, вырождения и т.п.), Гете все же при случае при​

знает уродства: «проросшая роза, - говорит он, - уродлива потому, что прекрасный образ розы нарушен и закономерная ограничен​ность растворилась» (ins Weite gelassen ist).
Итак, Гете, по-видимому, ощущал эти непримиримые для нас противоречия как таковые, а потому и не пытался найти для них разрешения. Однако мне кажется, что все это определяется тем основным мотивом гетевского мировоззрения, который глубочай​шим образом отделяет его от общепризнанного строго научного принципа: созидаемый образ - типически определенное морфологи​ческое явление вещей - и является деятельной потенцией всего становления. Правда, не следует рассматривать это как телеологию, и все гетевские высказывания, дающие повод так думать, либо ме​тафоричны, либо неточны. Творящая или - обобщая наиболее пока​зательный случай- организующая сила изначально несет в себе формообразующее, формоограничивающее начало, вернее, она все​цело и есть это начало и не нуждается в направляемости ка​кою-либо целью, аналогичной человеческой, которой бы она подчи​нялась в качестве простого средства. Современное же естествозна​ние конструирует становление из энергий, живущих в частях ве​щей, и из того взаимодействия, которое непосредственно возникает между этими энергиями; оно в этом смысле принципиально атоми- стично, даже когда его представление о материи- не атомизм, не механизм, а энергетика или даже, пожалуй, витализм. Полагать об​раз целого, идею формы, вторично складывающуюся из отдельных частей, как заложенную в самих частях в качестве непосредственно движущей силы, совершенно чуждо естествознанию - во всяком случае, вплоть до некоторых теорий самого последнего времени.
Но благодаря тому, что для Гете «закон» становления заключа​ется не в формуле для свойств и сил, живущих в изолированно мыслимых частях и не в простом отношении между ними, а в образе целого, который как реальная сила - или аналогично реальной си​ле - толкает эти части по направлению к их реализации, принципи​ально не исключена возможность того, что задержки, слабости и пе​ресечения не дают этому закону проявлять себя в полной своей действенности. Это, например, и делает мыслимым представление о растительном мире в том смысле, что «в этом царстве природа, хотя и действует с высшей свободой, тем не менее не в состоянии удали​ться от своих основных законов». «Основные законы» и вокруг них сфера свободы — представление, чуждое точным наукам. Закон при​роды есть закон природы, и всякий образ, поскольку он вообще дей​ствителен, как бы он ни был нетипичен и для нас удивителен, со​

здан согласно законам, совершенно равноценным тем, которые за​свидетельствованы для самых нормальных явлений. Лишь в том случае, если закон является формулой для некоей энергии, устрем​ленной к определенному и притом типическому образу, его центра​льная направленность может, так сказать, находить себе отзвуки в ту или другую сторону в отклоненных, ослабленных явлениях, сме​шанных с иными мотивами. У некоторых цветов, говорит Гете, на​пример у тысячелистников, «природа преступает те границы, кото​рые она сама себе положила», благодаря чему она, правда, подчас «достигает иного совершенства», но подчас просто-напросто ударя​ется в чистое уродство, в то время как для точных наук не сущест​вует такой «границы», определяющей известную форму, ибо форма есть всегда лишь (строго говоря) случайный результат элементар​ного действия сил.
Совершенно очевидно, как мы, впрочем, на это указывали, что данная позиция Гете по отношению к космическому образованию вообще определяется созерцанием организмов. Ибо лишь в организ​ме силы и силонаправление частей, вероятно, определяются фор​мой целого, а форма эта в каждом единичном случае относится, по-видимому, к некоему «типу» - типу, который представляет собой не только некий разрез, вторично добытый созерцающим субъек​том, но объективно значимую норму; так что нормальное и анорма​льное, чистый случай и исключительное уродство обладают как та​ковые не только смыслом для нашей рефлексии, но и смыслом предметным. Понимая мир органически, ощущая в каждой точке его только что охарактеризованные свойства органичного, Гете воспри​нимал становление каждой такой точки как определяемое законом формы целого, живущего в отдельных его частях. Ось этого закона формы проходит через тип вида, вокруг которого колеблются отде​льные явления при большем или меньшем от него отклонении. В этом обнаруживается глубокая связь воззрения Гете на природу с его классицизмом. Античный дух, поскольку он действовал на Гете, усматривал сущность каждого куска бытия в пластически прочно оформленном общем понятии. Как греческое искусство было направ​лено на типы, вокруг которых единичные образы словно двигались с известной свободой, находя меру своего совершенства в чистоте во​площаемого ими типа, так, казалось, и вещи относились к классам, служившим им прообразами, и каждая вещь была сама собой, лишь поскольку она представляла тип, хотя бы она иногда или, вернее, всегда достигала этого лишь несовершенным и неясным способом. В гетевском представлении о «законе» природных вещей как об образе

оба момента совпадали: с одной стороны, «образ» в качестве творче​ского двигателя, объясняющего становление во всех элементах, как это соответствует органическому понятию мира, с другой - этот же образ как осуществление типа, который его, правда, всецело никогда от себя не отпускает, но от которого он может удаляться в необозри​мом множестве измерений, гипертрофий и атрофий: «закон, из кото​рого в явлении встречаются лишь исключения».
Таким путем мы можем найти объяснения тем дуалистическим изречениям, которые, по-видимому, плохо сочетаются с основными принципами Гете и которые с годами все более и более подчеркива​ют расхождение между божественным и действительным, между идеей и опытом - это потому, может быть, что гетевский классиче​ский идеал претерпевал до известной степени обратное развитие в сторону меньшей своей безусловности; настолько, что двадцать во​семь лет спустя после путешествия в Италию он заявляет, что гре​ческая стихия уже не так его привлекает, как римская, обладающая «большим рассудком», т.е. более острым чувством реального. Прав​да, это позднее расхождение идеального и реального определенно отличается от, так сказать, более эмпирически-рокового аналогич​ного расхождения, как мы его отметили для эпохи, непосредственно предшествовавшей пребыванию в Италии, совершенно так же, как целостность его существа и мировоззрения, добытое им в Италии, отличалось как более обоснованное, более принципиальное и в более положительном смысле отвоеванное от наивной целостности его ранней молодости. Однако насколько эти точки зрения отчетливы в смысле предметно-вневременном и духовно-историческом, настоль​ко они неясны и спутаны для Гете в чисто биографическом смысле, ибо в каждом из периодов, основная тенденция которого совершен​но недвусмысленно характеризуется одной из этих точек зрения, всегда присутствуют отзвуки или предвосхищения других. В самой духовной сущности Гете была заложена тенденция тотчас выра​жать самые мимолетные оттенки опыта или настроения в обобщаю​щей форме сентенций. Многие его выражения свидетельствуют о том, что возникающие таким образом противоречия были для него совершенно очевидны, но что он в то же время относился к ним аб​солютно спокойно; ибо он знал, что в противоречиях этих лишь ска​зывались разные моменты колебаний единой целостной жизни.
В высшей степени интересно проследить, каким образом Гете справляется с указанным, типичным для его старости расхождени​ем элементов своего принципиального целостного мировоззрения. В первую очередь здесь очень важно понятие «символического слу​

чая». Исходя из решительного заявления, сделанного им еще в 1797 г., что «непосредственное соединение идеального и обычного» невыносимо, он все же признает, что существуют единичные явле​ния (которые как таковые ведь все-таки относятся к области обыч​ного), производящие на него особенно глубокое впечатление, и уста​навливает, что они являются представителями многих других. Бу​дучи для всех них символичными, они тем самым несут «известную тотальность в себе». Существенно здесь, таким образом, то, что еди​ничное образование обнаруживает идею уже не своею непосредст​венною самостью (чего оно как раз и не может), а путем следующего опосредствования: оно включает в себя всю совокупность случаев, составляющую сферу явлений идеи. В данном случае он и говорит об этой категории «символического», «выдающегося», «значительно​го» случая, что она тотчас «снимает то противоречие, которое было между моей природой и непосредственным опытом и которого я ра​ньше никогда не мог разрешить». Отныне он упорно настаивает на том, что «один случай может иметь цену тысячи случаев». В этом ему виделась формула решения одной из наиболее общих и глубо​ких задач человечества: найти бесконечное в плоскости конечного. Все проблемы мировоззрений разыгрываются между надмирностью и миром, идеей и опытом, абсолютным и относительным, всеобщим и единичным, хотя бы разрешение этих проблем и усматривалось в полном отрицании той или иной стороны этих пар.
И вот один из главных типов решений заключается в том, что все ценности и значимости, которые изначально локализуются на одном из полюсов, обнаруживаются и на другом при полном сохра​нении их содержания и смысла, что известные области и акценты в сфере конечного, мирского, единичного являются полноценными представителями всего того, для помещения чего казалось необхо​димым создание абсолютного, сверхдействительного, идеального. Лаконичные высказывания Гете о символических случаях свидете​льствуют о том, что он, осознав пропасть между обоими полюсами, искал примирения как раз в направлении этого мотива мировой ис​тории: действительное представляется ему обладающим такой структурой, которая позволяет квалифицировать его единичную часть как представителя некой всеобщности и этим преодолевать ограничение своей единичности. По бытию своему действительное этим нисколько не выходит из измерений конечного, реального, эм​пирического, но тем, что значение его служит представителем зна​чений бесчисленного множества единичностей, в нем парализовано все случайное, относительное, индивидуальное, недостаточное каж​

дого единичного опыта. Эмпирически, безусловно, общезначимое яв​ляется в то же время полноценным противообразом сверхэмпириче​ского, идеи, абсолюта, и если единичному созерцаемо-действитель- ному удается конкретизировать эту общезначимость, то тем самым примиряется отчужденность обоих миров. Действительность уже больше не распадается на окончательно изолированные, безнадеж​ные по отношению к идее куски, но в форме некоторых отдельных таких кусков даны тотальность, смысл, закон, которые, как обычно казалось, обитают лишь в мире сверхдействительном. Этим опосре​дованно связывается «идеальное с обычным», чего непосредственно быть не может, и благодаря этому Гете мог быть реалистом, не бу​дучи при этом эмпиристом.
С чисто субъективной стороны Гете пытается смягчить эту рае- колотость бытия посредством другого понятия, которое уже в пре​дыдущей главе оказалось для нас плодотворным: с помощью поня​тия «серединное состояние», отведенного человеку в космическом строе. «Человек, - говорит он, - поставлен в некое срединное состо​яние и ему позволено познавать и схватывать лишь серединное». И в связи с этим же: «Идею отнюдь нельзя выследить до конца». Ины​ми словами: абсолютное, идеальное само по себе непереводимо в форму опыта, в форму единично действительного и из него не мо​жет быть вычитано. Но человек стоит между ними, причем отныне, собственно говоря, уже не как гражданин двух миров или как по​месь того и другого, но в своеобразной, целостной позиции, прису​щей ему одному, делающей из него отражение космической тоталь​ности (благодаря тому, что он включен в нее). Это микрокосм, кото​рый в своей духовности повторяет смысл данной тотальности и ко​торый именно потому не может всецело принадлежать той или иной стороне- ни идее, ни эмпирической реальности. «В ходе научного устремления,- писал Гете приблизительно в 1817г.,- одинаково вредно как исключительно слушаться опыта, так и безусловно сле​довать идее». И несколько лет спустя: «Пожалуй, всегда одинаково вредно как всецело отстраняться от неисследимого, так и притязать на слишком тесное с ним единение».
Уже отрицательная, запретительная форма этих и подобных изречений свидетельствует о том, что здесь дело не в смешении обеих полярностей, а в чем-то третьем, а именно: в нашем положе​нии между «границами человеческого». Поставленные между миром и надмирным, между просто опытом и просто идеей, мы обладаем некой жизнью, самостоятельность, в себе сохранное бытие которой оберегает нас от того, чтобы не быть раздавленными противоречием

идеи и опыта или беспочвенно пребывать в колебаниях между ними. Как художник не должен «состязаться с природой», не должен ни повторять единичной действительности, ни теряться в несозерцае- мой идее, но должен совершенствоваться как художник, «так и че​ловек как таковой стремится совершенствоваться как человек». Здесь выступает - я в этом убежден - одна из самых глубоких и са​мых смелых из основных концепций его старости, на которую у него лишь при случае прорывались отрывочные намеки. Дуализм идеи и опыта, божественного и единично действительного является для не​го отныне постоянной проблемой. И антропологическим разрешени​ем ее служит отнюдь не складывание человека из обеих сторон или простое помещение его родины в точку их пересечения, а указание ему места, правда, между ними и на одинаковом от них расстоянии, но все же места специфически человечного, человечески целостно​го - объективно не примиряющего их противоположностей, но ограждающего наше космическое положение от этого раскола и от его дуалистических последствий. Лишь благодаря тому, что человек именно так противостоит этим полярностям бытия в качестве само​стоятельной, так сказать, далее не выводимой «идеи творения», мо​жет он - я уже на это указывал - до известной степени сознавать себя равным этой целостности бытия, может для себя и в себе под​чиняться тем же законам, которые двигают это бытие как целое.
Несмотря на подобные сомнения в возможности оценки, так сказать, недифференцированной деятельности, для которой одина​ково приемлем любой предмет, попадающийся под руку в течение дня, мне кажется, что для Гете эта оценка вытекает прежде всего из следующего мотива, коренящегося в глубочайших основах его существа. Как на это указывают многие его высказывания, деятель​ность является для него не содержанием или проявлением жизни наряду с другими, но она для него есть сама жизнь, специфическая энергия человеческого бытия. И это коренится в его убеждении в природной гармонии этого бытия, ибо достаточно предоставить жизнь самой себе, т.е. так, чтобы деятельность имела перед собой в каждый момент ближайшую цель, в которой заключено все необхо​димое для данного момента, тогда как перед следующим моментом встает уже его собственная необходимость. Это глубокое доверие к жизни и к ее целесообразности, продвигающейся от момента к мо​менту - иначе говоря: доверие к деятельности, в биении пульса ко​торой уже предначертана ее ближайшая цель или навстречу кото​рой общие бытийные связи непосредственно несут эту цель, - и яв​ляется, как мне кажется, истинным смыслом того, что «требование

дня» - наш долг. Нет надобности в том, чтобы далекие цели опреде​ляли долженствование каждого отдельного мгновения. Но жизнь развивается шаг за шагом, не ожидая своей ценностной директивы от бог знает где реющей вдалеке цели (одно из самых решительных возражений Гете против христианства), и деятельность - синоним жизни, - если ее только почувствовать в чистом виде, имеет таким образом требуемое содержание непосредственно перед собой, зна​ние ближайшего шага (объективно: требование дня) является, так сказать, врожденной ей формой. Это не что иное, как торжество жизни как силы, как процесса над всеми единичными содержания​ми, которые могли бы быть ей навязаны из других порядков; ибо по​рядки эти безразличны по отношению к временному порядку жиз​ни, к которому в данном случае все и сводится. Если Гете нам ука​зывает на самое простое, ближайшее, на правильную для данного момента практику, на требование дня, не характеризуя определен​ных содержаний, - то это лишь символ того, что практические цен​ности возникают в том направлении, в котором протекает жизнен​ный поток, а не привходят к нему в ином направлении; это лишь символ мощи и ценности жизненного свершения как такового, кото​рое и налагает свою форму на содержание нашей деятельности, т.е. форму прогрессивного непрерывного порождения от момента к мо​менту. Гетевское сведение практики, так сказать, к минимуму со​держаний, благодаря тому что деятельность как таковая является для него ценностью в собственном смысле, есть результат того, что деятельность для него есть то, как человек живет, и его убеждения, что сама жизнь есть окончательная ценность жизни
.
Однако я на все это указываю лишь мимоходом, ибо гетевская оценка деятельности имеет иное значение для нашей проблемы преодоления раскола между идеей и эмпирической реальностью. Однажды Гете назвал высшим «созерцание различного как тожде​ственного»; и тут же сопоставил это с «деянием», с «активным свя​зыванием раздельного в тожество». В том и другом случае явление и жизнь для него совпадают, в то время как они «расходятся на средних ступенях», т.е. всюду, где не господствует ни чистое, косми​чески-метафизическое видение, ни чистая деятельность. Итак, для Гете деятельность служит реальным средством переходить от од​ной стороны этой двоицы к другой! Так и в чисто теоретической ра​

боте, как это явствует из прежней цитаты, опять-таки момент прак​тический, прогрессирующее делание «связывает идею и опыт». Со​держания, образующие идеальный ряд космоса, пребывают как та​ковые еще в изолированной расположенности, и лишь протекающая через них деятельность действительно ведет от одного к другому, восстанавливает и для мышления реальную непрерывность между полюсами, подобно движению, которое, проводя линию между точ​ками, переводит их взаимную замкнутость в непрерывную связь. Лишь подлинная исследовательская работа делает из единичности и тотальности, из опыта и идеи два полюса одной непрерывающей​ся линии. И это распространяется на все и нетеоретические области. Если бы даже можно было идеально констатировать содержания в постепенно восходящем ряду между действительностью и абсолю​том, между эмпирией и сверхэмпирическим, то и этого было бы не​достаточно. Они оживают лишь через действие, лишь практически непрерывная подвижность делает из них действительных посред​ников, переводит эмпирически раздельное в идеальность идеи.
Конечно, существует — и Гете мог этого и не упоминать — и ина​че направленная деятельность, противоидеальная, безбожная, раз​бросанная. Однако ее он и не назвал бы деятельностью в полном смысле этого слова. Когда он столь часто говорит о «чистой» деяте​льности, то здесь, несомненно, присутствует двойное значение «чис​того»: с одной стороны, нравственно безупречное, свободное от не​благородных побуждений, с другой - нечто соответствующее своему понятию в несмешанной и совершенной степени, подобно тому, как мы говорим о «чистом предлоге», «чистой бессмыслице» как о чем-то, что абсолютно ничего в себе не имеет помимо предлога или бессмыслицы. Чистая деятельность - это та деятельность, в кото​рую не входит ничего, кроме позыва и смысла состояния деятельно​сти как такового, т.е. центрального, неуклонного движения специ​фически человеческой жизни. В изумительном выражении, всецело символизирующем как раз эту чистоту деятельности, определяет Гете подвижность «монады», составляющую предельную форму и основу ее жизни, как «вращение вокруг самой себя». И в то же время это же является «чистой» деятельностью и в нравственном смысле, т.е. такой, которая возносит единичное и разбросанное эм​пирически данного бытия к идее. Благодаря этому практика осво​бождается от того несколько неясного положения, которое она зани​мает в миросозерцаниях даже этически центрированных умов. Ког​да приходится слышать: в конечном счете все сводится к практиче​скому, моральная ценность стоит выше всякой другой и т.д., то не​

минуемо встает вопрос о ценности содержаний этой практики, но не получается принципа выбора между наличными, данными содержа​ниями. Эта слишком общая прерогатива практического не обосно​вывается определенным положением в общей связи мировых фак​тов. Что, однако, тотчас же достигается, лишь только, с одной сто​роны, окажется достаточным для ценности поступка и действия, чтобы была налицо «чистая» деятельность, чтобы в ней действите​льно ничего не выражалось и не достигалось, кроме глубочайшей собственной природы человека, сущность которой и заключается в деятельности; а с другой - окажется, что деятельность эта как та​ковая служит путем от данного, единичного к идее, к смыслу бытия. Практика является в пределах всякой иной ее оценки в конечном смысле лишь случайным средством для реализации идеи, поэтому, когда мы утверждаем, что такая реализация достигнута, - мы про​износим лишь синтетическое суждение. В то время как в пределах гетевской концепции это суждение аналитическое, опосредствова​ние между явлением или единичным фактом и идеей является определением всякого делания: деятельность, так можно было бы выразиться в гетевском смысле, есть название той функции челове​ка, с помощью которой он осуществляет в жизни свое космиче​ски-метафизическое «серединное положение» между разошедши​мися мировыми принципами. Как ни мало применимо к гетевскому мышлению понятие систематики, необходимо признать, что такой смысл и оценка деятельности достигают положения систематически более обоснованного и более органически включенного в тотальность больших мировых категорий, чем это наблюдается в большинстве иных учений, возвеличивающих практику.
И наконец, одна высшая идея Гете венчает все эти мосты над пропастью, которая в поздних его учениях зияет между полюсами бытия, между миром и божественным, между идеей и опытом, меж​ду ценностью и действительностью. Приблизительно к пятьдесят восьмому году его жизни относится следующее изречение: «По​движная жизнь природы заключается, собственно говоря, в том, что то, что по идее своей равно, в опыте может явиться либо как равное и схожее, либо даже как неравное и несхожее». Таким образом, уклонение от идеальной нормы, независимая от нее вольная игра действительности сама, так сказать, делается идеей. Это тот же ве​личавый ход мысли, с которым нам уже нередко приходилось встречаться: всякое собственно абсолютное требование и его проти​воположность, всякий собственно всеобщий закон и исключения из него объемлются в свою очередь некой высшей нормой. Гете предо​

стерегает от того, чтобы настаивать на утверждении отрицательно​го как отрицательного, его следует рассматривать как некое поло​жительное иного рода, закон и исключение не противостоят друг другу непримиримо, и хотя в пределах их слоя всякий зыбкий ком​промисс между ними притупил бы их остроту, тем не менее над ни​ми высится закон некоего высшего слоя. Поэтому-то он и может резко, но опять-таки без противоречия противопоставлять «приро​ду» самой себе, ибо она имеет два смысла: более широкий и более узкий: «Любовь к мальчикам, - писал Гете в глубокой старости, - так же стара, как человечество, и поэтому можно сказать, что она естественна, хотя и противоестественна». Так и в нашем, более принципиальном случае понятие «подвижной жизни» надстраива​ется над распадом между идеей и действительностью: подвижность является чем-то настолько абсолютно определяющим, что даже та неправильная игра, в которой опыт то приближается к идее, то от нее отдаляется, глубоко коренится в последнем смысле природы именно благодаря обнаруживающейся в ней подвижности.
Мало того, в одном месте он говорит, что «жизнь природы про​текает согласно вечным подвижным законам». Ведь обычно закон - нечто вневременное, неподвижное, которое само предписывает дви​жению его норму, Гете и сам как-то утешается в ненадежности и досадности явлений:
Getrost, das Unvergangliche
Es ist dast ewige Gesetz
Nach dem die Ros' und Lilie bliiht
.
вот тот вечный закон, согласно которому цве-
Но вот оказывается, что самый закон подвижен. Подвижность эта означает не что иное, как парадоксальное и глубокомысленное положение о том, что отклонения явлений от их закона сами вклю​чены в этот закон. Банальность, которой больше всего злоупотреб​ляли - что исключение подтверждает правило, - приобретает здесь чудесную правоту; и здесь разрешается то, что Гете однажды обо​значил как «высшую трудность»: что в познании «следует тракто​вать как пребывающее и неподвижное то, что в природе все время находится в движении», а именно: закон как истинная цель позна​ния, достигнув которой оно и достигает «неподвижности», причас​тился непрерывной подвижности своего предмета, природы, и этим

снимается их взаимная отчужденность, которая всегда остается «высшей трудностью» для всякого иного типа познания.
Здесь еще раз и, как мне кажется, из самых глубин проясняют​ся поразившие нас в свое время выражения Гете о поле действия, о свободе, беззаконии, исключительности явлений: сам закон «по​движен», и понятие закона, согласно которому он сам - застывшая и лишь идеальная норма для текучести и гибкости явлений, оказы​вается предварительным разграничением, спаянным охватываю​щим его высшим категориальным единством. Раз природа обладает «подвижной жизнью» и никогда не нарушает своих законов, зна​чит - сами эти законы подвижны. Лишь в этом доходим мы до по​следних выводов из тех, казалось, проблематических образов о сво​бодном поле действия, которыми будто обладает природа в преде​лах своих законов. Природа, говорил Гете, «обладает полем дейст​вия, в пределах которого она может двигаться, не выходя из границ своего закона». Если здесь закон - все еще не более чем предельная ограда, соблюдая которую, индивидуальные феномены инсцениру​ют свою произвольную игру, оставляя единичность как таковую беззаконной, - то закон, поскольку он подвижен, прорвал ту за- стывшесть, которая лишала его власти над самым единичным: по​движный закон есть синтез «предела» и «поля действия». Конечно, может быть, для нашей логики, ориентированной на механистиче​ское мировоззрение, очень трудно помыслить это понятие до конца и с достаточной отчетливостью, понятие действительно вечного, но все же при этом подвижного закона. Однако оно указывает, хотя бы издалека и сквозь туман, еще не подлежащий рассеянию, на то, что возможен мост между кажущимся нам антропоморфным разделе​нием закона и исключения, типа и свободы и между современным понятием закона природы, который не направлен на определенный образ, форму или результат и который поэтому не оставляет ника​кого смысла для «исключения». Гетевские «законы» не суть мель​чайшие части, но содержат в себе в качестве своего подлинного дви​гателя «образ», «тип». Однако, поскольку таковой фактически не всегда, мало того, быть может, никогда не реализуется и благодаря этому возникает в явлении «исключение», закон, мыслимый как «подвижный», это выполняет; он как будто догоняет, казалось бы, ускользнувший от него феномен, и оба сплетаются вместе, заново воссоздавая единство идеи и действительности.
Я охотно усматриваю это же глубинное устремление мысли, когда в конце концов и неподвижная прочность типа, который мо​жет рассматриваться как созерцательная сторона закона, также

приобретает своего рода движение. К этому слою гетевских проник- новеннейших мироистолкований относится следующее его изрече​ние: «Все совершенное в своем роде должно преодолеть свой род; должно возникнуть нечто иное, несравнимое. В некоторых своих звуках соловей еще птица; а там он возвышается над своим классом и кажется, что намекает каждому, - каково настоящее пение. Кто знает, не есть ли и весь человек лишь бросок по направлению к не​кой высшей цели». Итак, движение здесь, по крайней мере с одной стороны, уже вложено в самый тип: тем, что он совершенен, он уже сам себя преодолевает, высшая ступень в пределах его в то же время уже ступень за его пределом. Подобно тому, как подвижность закона указывает на некое метафизическое единство между гетев- ским мотивом образа и законом природы механизма, так и эта по​движность типа указывает на единство между мотивом образа и со​временной теорией эволюции. И далее, подобно тому как благодаря чудесной мысли о том, что совершенство рода уже больше рода, по​нятие типа включило в само себя преодоление своей застывшести, так и в закон - содержащий отныне sub specie aeternitatis
 собст​венную гибкость, «образование и преобразование», свободу от вся​кого актуального закрепления- без остатка включается характер природного явления, переливающегося вокруг негибкой нормы. И мне кажется, что все остальные понятия, с помощью которых Гете пытался примирить расхождение идеи и действительности, стре​мятся к этой концепции как к центру образуемого ими свода.
Глава пятая ИНДИВИДУАЛИЗМ
Духовно-историческое развитие индивидуальности питается двумя мотивами. Всякое существование, будь то камень или дерево, светило или человек, прежде всего индивидуально, поскольку оно обладает так или иначе замкнутым в себе объемом, в пределах ко​торого оно- нечто самостоятельное и целостное. В этом смысле важны не те свойства данного существа, которые, возможно, отли​чают его от других, а лишь то, что этот кусок бытия средоточен в самом себе и в той или иной мере есть нечто обособленное и посто​янное; безразлично вплетается ли он при этой своей самости в ка​

кие-либо зависимости или более общие связи. Если бы, например, мир состоял из одних абсолютно одинаковых атомов, то каждый из них, хотя бы качественно и неотличимый от каждого другого, все же в этом смысле был бы индивидуумом. Понятие это, однако, как бы потенцируется, лишь только инобытие простирается и на каче​ства бытийного субъекта. Теперь уже — в применении к человеку — дело идет не только о том, чтобы быть просто другим, но о том, что​бы быть иным, чем другие; отличаться от них не только бытием, но именно таким бытием.
Эти категории всегда являлись своего рода живыми силами, оформлявшими содержание мира и жизни. Но в развитии современ​ного духа они приобретают некоторую осознанность, выходящую за пределы их реального воздействия. А именно в двоякой форме: с одной стороны, в качестве абстрактных понятий, с помощью кото​рых познание истолковывает структуру действительности, с дру​гой- в качестве идеалов, в целях все более и более совершенного осуществления которых человек должен выковывать свою и чужую действительность. В мире идей XVIII в. преобладает дифференци​рованное существование человека, собранность в самостоятельной точке «я», отрешенность самоответственного бытия от всяких спаек, связей, насилий со стороны истории и общества. Человек, абсолют​но индивидуальное бытие как таковое, метафизически есгаъ нечто абсолютно свободное совершенно так же, как он должен быть абсо​лютно свободным морально, политически, интеллектуально, религи​озно. Знаменуя этим собственную подлинную природу, он благодаря этому же снова погружается в природу как стихийную основу, от которой он был оторван общественно-историческими силами, отняв​шими у него свободу его индивидуальной, живущей в собственных пределах самости. Но ведь природа есть место абсолютного равен​ства перед законом: все индивидуумы в последней бытийной глуби​не своей равны, как атомы самой последовательной атомистики. Ка​чественные различия не доходят до решающей точки индивидуаль​ности. Может быть, здесь было чувство того, что индивидуум, абсо​лютно себе предоставленный и питающийся лишь силами собствен​ного бытия, не может вынести своего одиночества и своей ответст​венности. Это чувство, может быть, и заставляло такого рода инди​видуализм искать опору в принадлежности к природе вообще и в равенстве всех подобных индивидуумов между собой.
Другая форма индивидуализма, нашедшая себе наиболее чис​тое выражение к концу XVIII в. и главным образом у романтиков, усматривает значение индивидуальности не в том, что круг ее бы​

тия сосредоточивается вокруг самостоятельного «я» и представляет собою замкнутый мир, а в том, что содержание этого мира, качества сущностных сил и сущностных проявлений различны от индивиду​ума к индивидууму. В противоположность первому формальному типу индивидуализма можно было бы это назвать качественным индивидуализмом; не самостоятельность бытия принципиально одинаковых существ, а несравнимость и незаменимость именно та​кого бытия принципиально различных существ - вот в чем глубо​чайшая действительность и в то же время идеальное требование космоса и главное - мира людей. Там встает вопрос о жизненном процессе, о его оформлении, а именно о его протекании вокруг изо​лированных по отношению друг к другу и свободных, но однород​ных центров, здесь - о содержании этого процесса, которое не мо​жет и не должно быть общим для разных его носителей.
Отношение Гете к этому развитию индивидуализма, наиболее чистые выражения которого как раз наблюдались во время его жиз​ни, отнюдь не было однозначным и решительным. Если вообще ис​кать партийный, а потому и грубый лозунг, то гетевское жизнесо- зерцание следует назвать индивидуалистическим; нельзя отрицать связи с духом времени, которым руководили обе указанные тенден​ции. «Если я захочу выразить, - писал Гете незадолго до смерти, — чем я стал для немцев вообще, в особенности для молодых поэтов, то я имею, пожалуй, право назвать себя их освободителем: ибо они на моем примере воочию убедились, как человек должен жить из​нутри, а художник - творить изнутри, так, что он, как бы он ни вел себя, всегда будет выявлять лишь свою индивидуальность». То, что является как индивидуальная жизнь, имеет свои последние корни в самом индивидууме. Такое отношение к жизни в свою очередь, од​нако, противостоит трем другим возможностям.
Для известных богословских способов мышления индивидуум почерпает свои энергии, меру и направление их от некой трансцен​дентной силы, содержания его существования, так же как и само это существование, лишь одолжены ему как части некоего лежаще​го, собственно говоря, вне него мирового замысла. С другой стороны, крайний социологизм делает из индивидуума лишь точку пересече​ния нитей, сотканных обществом до него и около него, лишь сосуд социальных воздействий, из сменяющихся комбинаций которых без остатка могут быть выведены как содержания, так и окраска его су​ществования. Наконец, натуралистическое мировоззрение ставит на место социального происхождения индивидуума космически-кауза​льное. Но и здесь индивидуум, можно сказать, лишь иллюзия, его,

быть может, несравнимая форма возникает лишь из стечения той же материи и тех же энергий, которые строят и планету, и песчин​ку, без того, чтобы форма эта была собственным истоком содержа​ний и действий его жизни. Во всех этих случаях человек не может «жить изнутри», потому что «внутреннее» его как таковое как раз и не развертывает никаких творческих сил. То, что он «выявляет», не есть его «индивидуум», так как таковой вообще не есть субстанция, но есть не что иное, как то метафизическое, социальное, природное, которое проходит через случайную форму свободной индивидуаль​ности. Сама же эта форма не может быть чем-либо творческим, а потому и чем-либо первично самостным, не может, так сказать, тво​рить саму себя. Основной вопрос жизнесозерцания: есть ли индиви​дуум последний источник миростановления, является ли он по сущ​ности своей как индивидуум творческим или же он лишь проходная точка для сил и течений сверхиндивидуального происхождения; яв​ляется ли он той субстанцией, из которой проистекают оформления духовного бытия или же он некая форма, которую принимают иные субстанции этого бытия, - данный вопрос разрешается для Гете в первом смысле. Таково основное метафизическое переживание Ге​те, которым, однако же, не исчерпывается его отношение к пробле​ме индивидуальности, но которым он примыкает к первой форме индивидуализма.
Это самотворчество индивидуума содержит в себе, однако, еще одну двоицу, которая еще раз дифференцирует только что добытое решение. Все указанные противоположные этому теории были по​няты в смысле динамического воздействия на индивидуума. Жизнь его определяли и даже конструировали реальные силы, которые проистекали из неких инстанций, лежащих вне него и которые при​чинно определяли направление данной жизни как протекающего процесса; они же неминуемо определяли и содержания именно это​го жизненного процесса. Однако, если процесс этот протекает, так сказать, из самого себя, изнутри, если он творческий, то содержание его еще отнюдь не является по необходимости единственным, ори​гинальным и несравненным; наоборот, оно может быть всецело ти​пическим, предсуществующим, общезначимым. Этим, во всяком случае, по-видимому, обозначается по крайней мере одно из на​правлений многообразно сплетающихся способов отношения Гете к проблеме индивидуализма. Процесс каждой жизни порождает сам себя в первосамостной динамике, за ним остается собственно лич​ное, не проистекающее ни из какой трансцендентной, механической или исторической инстанции; а то, что он порождает, именно поэто​

му есть всецело подлинное выражение именно этой личности. Это прежде всего требует подтверждения. Сюда относятся выражения вроде того, что поэтическое содержание есть содержание собствен​ной жизни; сюда же - многозначительные слова: «Охотно признают, что поэты рождаются, признают это для всех искусств, так как при​ходится это признавать. Но если приглядеться, каждая, даже ма​лейшая, способность является врожденной и нет неопределенных способностей. Только наше двусмысленное, рассеянное воспитание делает людей неуверенными; оно возбуждает желания вместо то​го, чтобы оживлять инстинкты, и вместо того, чтобы развивать действительные задатки, оно направляет стремления на предметы, которые так часто не соответствуют природе человека, устремляю​щего на них свои старания». Трудно яснее обозначить индивидуаль​ность как единственно правомерный источник жизни и решитель​нее отклонить оформляемость ее из всего того чуждого индивидуа​льности, и потому случайного, что нас окружает.
Это как раз является общим смыслом следующего, правда, не​посредственно совершенно иначе ориентированного изречения о «несоразмерных» органах животных: рога, длинные хвосты, гривы, в противоположность которым человек все включает в точную гар​монию своего образа и «есть все то, что он имеет». Также и в ду​ховном человек не имеет никаких чуждых придатков, так что поло​жение это всецело может варьироваться в том гетевском смысле, что человек есть все то, что он порождает. Его собственная жизнь обнаруживает в форме полной подвижности все выраженное здесь статически. Гете был уже пожилым человеком, а окружавшие его близкие указывали, насколько пластичны были его взгляды, как они постоянно перерождались вместе с развитием и превращением его жизни. В отличие от Шиллера, у которого «все всегда было гото​во», один из этих людей замечает, что у Гете в течение разговора все становилось; а другой - что взгляды его отнюдь не были устой​чивыми и стоило подумать, что схватил его мысль, как следующий раз «в другом настроении» он высказывал совершенно иное мнение.
Ведь дело в том, что содержание жизни Гете срослось и приле​гало к процессу ее, как кожа к живому телу, точнейшим образом питаемая и модифицируемая в каждый данный момент внутренни​ми его процессами. Может быть, исходя из этого и удастся объяс​нить, почему он так часто говорит о факте и необходимости делания и действия, о неустанной деятельности, в которой должна пребы​вать «монада» личности, не указывая, однако, при этом, для чего нужно действовать и куда направлять эту деятельность. Уж не зна​

чит ли это, что жизнь просто-напросто живет и должна жить, что ценность ее бытия заключается в формальном изживании ее по​движности, что все содержания и цели ее в конечном счете лишь постольку ценны, поскольку они увеличивают подвижность жизни? Ведь он достаточно недвусмысленно говорил: «Цель жизни - сама жизнь». И все же я не думаю, что такова была его подлинная кон​цепция. Несомненно лишь одно: для него порождение ценных содер​жаний в ту меру, в какую жизнь есть всегда больше жизни, больше подвижности, было нечто само собой разумеющееся. Благодаря это​му он, правда, может и не указывать, каков же, собственно, объект, какова ценная цель движущейся монады. Нередко перед выраже​ниями Гете о неустанной деятельности как последнем требовании испытываешь почти мучительное чувство, будто при всем этом все же остаешься в пустоте; ибо не указано само ценное содержание, лишь в качестве носителя которого вся эта деятельность, это само​проявление и делаются ценностью и остаются в противном случае лишь чем-то формальным, одинаково открытым как для положите​льного, так и для отрицательного. Все, однако, меняется, если по​чувствовать, как органично Гете понимает связь процесса и содер​жания, в том смысле, что жизнь принципиально не воспринимает в себя какую-либо ценность в качестве содержания, на место которо​го она могла бы принять и любую неценность, но что, поскольку он исполняет свой чистый смысл, она в самом течении процесса по​рождает из себя соответствующее и соразмерное себе содержание. Содержание это не лежит вне ее как объект или цель, но есть про​дуктивность самой жизни, не иначе от нее отличимое, чем произне​сенное слово от произнесения слова. Именно эта сила жизни - не получения извне правильного и ценного, а сила порождения его в самом своем движении - и имеется в виду для области практики, когда он говорит, что следует не «возбуждать желания», а «ожив​лять инстинкты» и что сущность жизни в том, что она «есть» то, что она «имеет».
Но наряду с тем, что жизнь так непосредственно спаивает свои содержания со своим индивидуальным течением, все же стоит уже намеченная возможность: содержания эти в своей логической, под​дающейся формулировке значимости отнюдь не единичны и годны лишь для данного индивидуума, но разделяются многими и для многих значимы. Этим обозначается, по крайней мере, одно из на​правлений убеждений Гете. Все толковое, считает он, было уже од​нажды кем-нибудь помыслено, все дело в том, чтобы его еще раз помыслить - этим он отчетливо указывает на сверхиндивидуаль​

ность содержания. Гете недаром настаивает: «старое истинное - держись за него!» - он убежден, что в целом жизненные содержа​ния всегда повторяются. Еще значительнее те сами по себе не столь ясные места, где он говорит о незначительности различий между людьми: даже между гением и самым заурядным человеком он не видит действительно существующей пропасти: «мы ведь все в кон​це концов Адамовы дети» - этим он призывает к терпимости к отде​льным неприятным проявлениям людей - «и в каждом единичном» для него «все более и более через личность просвечивает всеобщее». Он при этом, однако, со всей резкостью признает разницу в самом жизненном процессе в зависимости от его динамики, от степени его витальности, настолько, что это для него обусловливает различные степени бессмертия. Но - так можно было бы выразить эту констел​ляцию- жизненные содержания, соответствующие разным степе​ням жизненности, как ею порожденные, рассматриваемые с иных точек зрения, отнюдь не обнаруживают таких уж больших отли​чий, мало того - быть может, вообще никаких: с этической, интел​лектуальной, эстетической или какой бы то ни было точки зрения они могут быть очень похожими и всецело всеобщими. Если их рас​сматривать именно так или, так сказать, изолировать их, отрешив от непосредственности самой жизни, как мы, впрочем, по большей части и привыкли их оценивать, - пропадают все те индивидуаль​ные черты, которыми они как непосредственные выражения еди​ничных жизненных интенсивностей, и только как таковые, должны обладать.
Лишь в таком толковании кажутся мне снятыми противоречия между приведенными группами высказываний Гете. То, что человек мыслит, осуществляет, выражает, является при установке в пред​метные порядки и как сугубо содержательное качество чем-то со​вершенно иным, чем в пределах самой творческой жизни: одно​цвета радуги как только оптические явления и в пределах теорети​ческих гипотез и споров, нечто совершенно иное - эти же цвета в искрящейся игре водопада. Жизненное содержание подвластно обе​им этим категориям: оно, с одной стороны, как кристаллизация жизненного процесса, как оформление индивидуальной подвижнос​ти - абсолютно индивидуально, а с другой стороны, оно в то же время нечто совершенно самостоятельное и как будто отражаемое во сне, может быть всеобщим и обязательным; таким оно и является именно постольку, поскольку исходит из подлинной жизни, тако​вым оно и должно быть. Поэтому Гете и может наряду с изречением о том, что поэтическое содержание - это содержание собственной

жизни и что каждый выявляет лишь свою собственную индивидуа​льность, заявлять: «Поэт должен единичное (очевидно, собственное единичное переживание) настолько возвышать до всеобщего, чтобы слушатели в свою очередь могли усвоить его своей собственной ин​дивидуальностью», - так, чтобы у них всеобщее значение индиви​дуального создания снова покидало свою всеобщность и пережива​лось как индивидуальное. В таком толковании типический индиви​дуум XVIII в. получил своеобразную окраску. Ведь для этой эпохи индивидуум был всецело предоставлен самому себе, силы его пита​лись из загадочного центра безусловной спонтанности, жизнь каж​дого из них- исключительно развитие его самого. Но то, что при этом человечество не распадается на атомизированные осколки и не должно распадаться, эта концепция доказывает лишь с помощью утверждения равенства всех отдельных индивидуумов в подлинной глубинной их сущности: liberte дополняется с помощью egalite
. Фундамент же гетевского воззрения может быть истолкован как бо​лее глубокое и живое понимание проблемы: благодаря двойному смыслу порождаемых жизнью содержаний. Когда он говорит о «своеобразии» духовной жизни и о том, что феномены ее «ошибоч​ны вовне и истинны внутри», то этим он и вскрывает принцип двой​ственности, хотя и в ином, чем здесь разбирается, направлении. Укорененность в самом себе, индивидуально творческая жизнь от​дельных личностей отнюдь не совпадают для него с их метафизиче​ским равенством; наоборот, безграничная различность разделяет их жизненные интенсивности, разделяет смысл их бытия. Содержания, однако, порожденные процессом этого бытия непосредственно и то​лько из себя, сосредоточенные в нем и обнаруживающие неповтори​мость и несравнимость его образа в каждый данный момент, обла​дают в то же время и неким смыслом «вовне», они подчиняются не​коему предметному порядку и истолкованию, некоему общечелове​ческому жизненному целому. И в этой сфере, будучи подведены под совершенно иные ценностные и порядковые критерии, они уже мо​гут обнаруживать принципиальное родство и сходство, которые для них никакого значения не имеют, пока они включены в индивидуа​льно-творческую жизнь. Подобно тому, как они могут быть - «ис​тинными внутри и ошибочными вовне», совершенно так же могут они быть индивидуальными внутри и всеобщими вовне.
Исследуемая до сих пор различимость индивидуума заключа​

ется, судя по некоторым высказываниям Гете, не столько в качест​венной окраске, сколько в степени жизненной интенсивности: в пол​ноте, подвижности, в силе выявления и утверждения себя, в коли​чественных различиях. В этом смысле в возрасте шестидесяти двух лет он писал: «Более крупные люди обладают лишь большим объе​мом, они разделяют добродетели и недостатки с большинством, но лишь в большем количестве». Ведь количественные различия легче всего поддаются тому, чтобы с их помощью дифференцировать одно индивидуальное существование от другого, не нарушая всеобщно​сти их содержаний. И уже совсем решительно заявляет он почти что в восемьдесят лет: «Всегда говорят об оригинальности, однако, что это значит: если бы я мог сказать, чем я обязан великим пред​шественникам и современникам, то осталось бы немного. Ведь что же мы можем назвать ceo им собственным, кроме энергии, силы, воления». В этом заключается одна из принципиальных возможно​стей понимания человеческого существа, и из числа великих твор​цов человеческих образов, на мой взгляд, приближается к этому еще Веласкес. И в его образах мы прежде всего ощущаем опреде​ленную степень их витальности, динамики их существа; кажется, будто тянется некая шкала чистых жизненных интенсивностей от его графа Оливареца и дрезденского ловчего, которые как будто не​прерывно переполняются жизненной силой, вплоть до изможден​ных Габсбургов, в которых жизнь уже не реальность, а только при​зрак; и будто каждая из его фигур занимает на этой шкале жизнен​ных количеств совершенно определенное место, закрепляемое за ней пониманием художника.
Однако наряду с таким пониманием индивидуализма, находя​щим себе отзвуки у Гете, у него же развивается и более поздняя форма, которую я назвал качественным индивидуализмом и для ко​торой сущность и ценность человека заключаются в особенности и единственности его свойств, его качеств. Восемнадцати лет он пи​шет прямо-таки в бешенстве: «Будь у меня дети и скажи мне кто-нибудь, что они похожи на того или другого, я бы их выгнал, ес​ли бы это оказалось правдой». И совсем немногим позднее эта страсть к безусловно собственному, эта высокая оценка неслыхан​ного переносится и на отдельные моменты личной жизни. «Дайте мне ощутить то, чего я не чувствовал, подумать то, чего я не ду​мал». И наконец, в «Мейстере» аббат, очевидно, высказывает мне​ние автора, говоря: «Дитя, юноша, заблуждающийся на собственном пути, мне гораздо милее многих, идущих прямо по чужим дорогам». Вообще говоря, для этого типа индивидуализма, завершающегося

романтикой, и для его духовно-исторического значения «Годы уче​ния» являются, пожалуй, решающим прорывом и выступлением. Если отвлечься от Шекспира, то здесь впервые в литературе обри​сован некий мир (пускай это малый мир, «свет» определенных об​щественных кругов), всецело построенный на индивидуальных осо​бенностях его элементов и по-своему организуемый и развиваю​щийся именно из этих особенностей. Здесь, естественно, вспомина​ется величайший поэтический пример мировой картины, слагаю​щейся из резко индивидуализированных единичных явлений, - «Божественная комедия». Однако, как бы далеко ни уступали люди «Мейстера» дантовским в интенсивности бытия и мощи очертаний, для последних все же не существует той проблемы, которая как раз и придает индивидуализму героев Гете его своеобразный отпечаток: то, что из их взаимодействия вырастает определенный жизненный космос. Дантовские образы изолированы и рядоположны, они как будто лишь расставлены по пути трансцендентного странствия поэ​та и находят свое единство не в собственных взаимоотношениях, но в том выходящем за их пределы и обнимающем их божественном порядке, который, так сказать, не нуждается в этих индивидуали- зациях в качестве внутреннего условия своего бытия.
Гетевская индивидуализация при сравнении с шекспировской сразу подпадает под совершенно иные категории, причем те и дру​гие относятся к глубочайшим основам двух противоположных типов творчества. Шекспировское творчество в чистой своей идее имеет своим символом божественное созидание. В оформленном мире от​ныне исчезло то нечто, из чего он оформлялся, - хаос или безымян​ное бытие, оно всецело перешло или исчерпалось в единичные обра​зования. Подобно этому, если подходить с другой стороны, и сам со​здатель от них отступил, он предоставил их самим себе и тем зако​нам, которые он в них вдохнул и уже не стоит за ними как нечто уловимое и однозначно установимое. Образы Шекспира служат ху​дожественной аналогией к такому пониманию абсолютного и мета​физического. Вся их «природность» отнюдь не означает, что в еди​ничных природах чувствуется еще некая всеобщая, целостная «природа вообще», которая бы их связывала в качестве общего кор​ня или почвы, но каждая из них впитала в себя бытие до последней капли и перелила его без остатка именно в данную индивидуальную форму. И с другой стороны: сам создатель скрылся за своим созда​нием, единичные его продукты не указуют на него как на дополне​ние или истолкование, как на фон или идеальный фокус. То обстоя​тельство, что мы о личности Шекспира ничего не знаем, кроме не​

которых внешних подробностей, является случайностью, по мень​шей мере чрезвычайно символичной. Его создания и его образы от него отделились, и - конечно, cum grano salis* - мы едва ли что-ли​бо потеряли в понимании и наслаждении любым из его произведе​ний, если бы каждое имело другого автора. Бытие, изображаемое каждой из его трагических фигур, пропитывает их как нечто инди​видуальное вплоть до мельчайших тканей их существа и отделяет их в неслыханной самостоятельности и замкнутой пластичности как от объективной сопричастности всех существ, так и от связанности со стоящей за ними субъективностью поэта, которая могла бы их связать. И в том, и в другом смысле гетевские произведения и ге- тевские образы ориентированы иначе.
Поэтическое творчество Гете покоится на чувстве именно той природы, понятие которой лежит в основе его теоретической кар​тины мира. Мир для него - развертывание и осуществление некоего универсального единичного бытия, которое выпускает из себя и снова вбирает в себя отдельные образы («рождение и могила, веч​ное море») и все же ни на мгновение не дает им всецело отделиться от этой физико-метафизической основной субстанции («Вечное жи​вет и движется во всех»). Родство всех образов, которое у Шекспи​ра сказывается самое большее в некоторой общности их художест​венной трактовки, их стиля и силуэтного размера, дано у Гете через коренную связанность с единством природы, из которого отдельный образ поднимается, лишь как морская волна в своей, быть может, никогда не повторяемой форме. «Природа», в образе которой или в качестве порождений которой Гете видел явления, была нечто го​раздо более обширное, более метафизичное, была более сплошной и безусловной подстройкой, связующей индивидуумы, чем та «приро​да», которая выкидывала шекспировские образы. Но именно поэто​му она и не была до такой степени сконцентрирована в отдельные образования, не создавала их такими вулканическими толчками. У Шекспира речь идет о природе отдельных явлений, у Гете - о при​роде вообще, которая, вечно одна и та же, лежит в основе каждого из них. То, что он говорит о самом себе:
Und so teil' ich mich, ihr Lieben,
Und bin immerfort der Eine**
Co щепоткой соли, т.е. с оговоркой (лат.).
Так, друзья, я дроблюсь на части и остаюсь всегда одним и тем же (кем.).

остается в силе и для природы и для ее индивидуальных явлений. Все мы дети единой божественной природы, «гений» которой живет и в самом «неуклюжем филистерстве» и для которой, таким обра​зом, все своеобразия индивидуумов коренятся в едином, хотя и не​выразимом, основном законе. Как типичные большие люди эпохи Возрождения шекспировские индивидуумы словно оторвались от Бога, метафизичность их существа умещается в них между теме​нем и ступней, в то время как герои Гете производят впечатление членов единого метафизического организма, плодов единого дере​ва - без того, однако, чтобы эта как-то в них живущая и вновь их в себя вбирающая «природа» создавала между ними качественное од​нообразие.
И вот образы эти, как бы с другой стороны, остались сросшими​ся с единством поэтической личности, они друг с другом связаны как проявления единой творческой субъективности, что в свою оче​редь не нарушает единственности их свойств. Личная, творче- ски-поэтическая точка, в которой пересекаются жизненные линии действующих лиц, находится у Шекспира в бесконечности, у Гете она никогда не выходит из поля зрения. Не в том смысле, будто все они как феномены, поддающиеся описанию, обладают фамильным сходством с их творцом, будто в каждом из них установимы черты гетевского существа или как будто они складываются из таковых, как из готовых кусков самого себя, которыми поэт распоряжается. Правда, такого рода позирования самому себе, такого рода проеци​рования собственного уже сложившегося бытия в образ фантазии встречаются у Гете достаточно часто и достаточно часто отмеча​лись. Однако я здесь имею в виду не такое до известной степени на- туралистически-механическое толкование, но нечто скорее чисто функциональное и принадлежащее более глубокому слою: не пере​нос содержаний, но динамическую несомость или, точнее, вынесен- ность, выраженность (Vorgetragensein) создания создателем, твор​цом. Фигура обособлена не в том смысле, как у Шекспира, но она есть предлагаемое поэтом художественное создание, она так же «выросла», как и там, но не в той же мере из самой себя, а из ожив​ленности, из мировой и художественной воли Гете: при всей их ка​чественной исключительности и дифференцированности Мефисто​фель и Оттилия, Маргарита и Тассо, Орест и Макария все же оста​ются в пределах творческой сферы жизни поэта, и жизненные соки, питающие ее из единого источника, ощущаются неизменно во всех них - некая обратная ориентировка создания на создателя, но не на основании содержания, а на основании живого творческого процес​

са, не порывающего своей сплошной связанности и с тем, и с дру​гим. В «Вертере» это с самого начала закрывается, а может быть, покрывается тем, что указанное содержательное тождество пере​живания и произведения в нем налицо. Но в «Мейстере» и в «Изби​рательном сродстве» художественный стиль всецело определяется тем, что мы всюду чувствуем рассказчика.
Здесь недостает формально-художественного реализма (совер​шенно еще независимо от выбора между натурализмом содержания и стилизацией), предоставляющего события и людей самим себе, так, чтобы они воздействовали непосредственно словно со сцены. На самом деле это действительно «рассказы», несомые стоящим за ни​ми и ощутимым рассказчиком. При всей самостоятельности персо​нажей и разбросанности композиции, как, например, в «Годах странствий», поэт все же остается «единством апперцепции», прав​да, в особом смысле. Не в кантовском, где она означает идеальную, объективную связь содержаний познания за вычетом душев​но-жизненного процесса, и не в субъективном смысле, для которого единичное содержание сознания значимо лишь как жизненное про​явление данного субъекта и не более, а в той особой связи, которая существует только, может быть, между рассказом и рассказчиком. Рассказанное имеет объективное единство, некую для себя понят​ную связь своих элементов; рассказчик имеет в себе единство своей личности, которое означает и несет психологическую связь его представлений и его творчества. Но вот поскольку субъект ощутим в своей творческой активности в данном или за данным объектив​ным образованием, второе единство внедряется в первое (что и обо​значает в данном случае «ощутимость») и образование получает но​вое единое творческое средоточие. На нашем языке понятий, всегда пространственно-ориентированном, никак не возможно выразить того, что средоточие это и не совпадает, но в то же время и не рас​ходится с объективным единством рассказанного. Однако выразимо это или нет, но в романах Гете всегда присутствует категория «рас​сказчик», в чем обнаруживается своеобразная категория субъек​тивности, ставшей объективной, но не утрачивающей себя в этой объективности, категория, под знаком которой строится вся духов​ная сущность Гете.
Если отсюда еще раз взглянуть на Шекспира, то и Гете в своих драмах, начиная с «Ифигении», присутствует как бы в роли рас​сказчика. Когда говорят Макбет и Отелло, Корделия и Порция, то в идеальном мире того, что происходит и говорится, решительно ни​чего нет и ничего не ощущается вне их, нет Шекспира, который бы

ими двигал, как «тайный король», он всецело растворился в их еди​ничных жизнях. Зато, несмотря на всю нюансировку, отличающую речь Антонио и Принцессы, Фауста и Вагнера, Пилада и Ореста, они все же обладают по сравнению с теми относительно общим основным ритмом, ибо, в конце концов, их устами всегда говорит Ге​те. Быть может, как раз эта непосредственность, с которой гетев- ские образы почерпнули свою жизнь из него самого, непрерывность обращения живых соков между ними, будто пуповина, связующая их, еще не отрезана - быть может, это и служит причиной того, по​чему Гете не решался браться за «настоящую трагедию» и считал, что «самая попытка его бы уничтожила». Именно в этой связи кон​фликт между субъективностью и объективностью имеет для Шекс​пира совершенно иной смысл, чем для Гете: в первом случае тако​вого, собственно, и нет, проблема поставлена иначе, во втором же - конфликт преодолен, полюса ощутимы, дистанция между ними из​мерима, причем именно тем, что они связуются воедино некоей жи​вой функцией. Никогда бы Шекспиру в голову не пришло назвать свое творчество «предметным», как Гете, который этой формули​ровкой, по-видимому, чувствовал себя спасенным. Шекспировская полнота жизни выливается в самый момент своего возникновения как будто мимо субъекта прямо в самостоятельные контуры его об​разов. Они предметны, но именно в абсолютном смысле этого слова, который не нуждается в предварительном субъективном противо​положении.
Наконец, такого рода структурные отношения гетевских обра​зов должны быть поставлены в связь с одним моментом, который снова приводит нас к первоначальной постановке проблемы индиви​дуализма. Почти каждый образ в больших творениях Гете пред​ставляет собой одну из возможностей созерцать мир или, иными словами, дает возможность, исходя из его особого бытия, построить картину мира. Мир этот может быть в достаточной мере малым; од​нако он все же имеет свойства «мира»: определенный характер ви​дения и чувствования, который не только окрашивает все изобра​женные бытийные содержания, но однообразно воздействует как оформляющая сила на все промежуточные содержания; некое цент​ральное сущностное свойство, вокруг которого могли бы вырасти картины некоей бытийной тотальности, лишенной пробелов и в строе, и в окраске своей, определяемой этим центральным свойст​вом. Из всех шекспировских образов это могло бы быть применимо, насколько я себе представляю, только к Гамлету. Будь то Ромео или Лир, Отелло или Антоний - они не могут служить отправными точ​

ками для построения мира, но это легко сделать по-фаустовски или по-мефистофелевски, исходя от Тассо или Антонио либо также от Шарлотты или Оттилии; Мейстер в этом смысле - мир миров. Каж​дый их этих основных образов - a priori для целого мира как в смысле созерцания, так и в смысле оформления жизни, в то время как шекспировские образы всецело включили мирообразующую си​лу в свою жизнь. Правда, их окружает атмосфера жизни вообще и их индивидуальной жизни, но не настолько, чтобы эта атмосфера могла объективироваться в некоторую картину бытия вообще, со​средоточенную в ней и простирающуюся за пределы их судьбы и воли. Первым предшественником Гете, умевшим выращивать мик​рокосм художественного произведения из отдельных образов, из которых каждый был бы центром индивидуального духовного ми​ра, - был Рафаэль. Если я не ошибаюсь, «Афинская школа» являет впервые художественную, символизирующую мир духа вообще связь личностей, каждая из которой должна служить тональностью для мировой симфонии. Как раз этим определяется для Гете то от​ношение, которое существует между представленными проявлени​ями отдельных фигур к общей совокупности их бытия. Это отноше​ние имеет огромное значение для художественных стилей вообще. В полном соответствии с жизненным и художественным принципом античности отдельный драматический античный образ - носитель определенного действия и страдания, определенной судьбы и спосо​ба ее нести; человек со всеми своими особенностями и силами все​цело отливается в форму, данную темой художественного произве​дения, так же как скульптуры Парфенона обладают именно той жизнью, которую требуют предмет и форма художественного мо​мента; жизнь до точности заполняет эту форму, она - не нечто, раз​ливающееся и утекающее за пределы этой формы, в более широком и, может быть, сверхартистичном потоке. Лишь в эллинизме ощу​щаем мы изображенный момент вынутым из обширной, струящейся жизни личности или же ее в себя вбирающим; причем жизнь не растворяется в этом мгновении, но лишь делается созерцаемой из него как из точки наблюдения.
Создания всех великих творцов человеческих образов - в каких бы формах ни выражались их разные стили - отличаются тем, что все сказанное ими кажется нам случайно осветившейся, заговорив​шей о себе и обратившейся к зрителю частью некоей целостной за​кругленной личности, несущей в себе бесконечность иных возмож​ных проявлений. То, что нам в шиллеровских фигурах так часто представляется невыносимо театральным и бумажным, как раз и

сводится к этому: они не имеют душевной глубинности и жизненно​сти, кроме того, что они говорят в словах своей роли. Границы их душевного объема точно совпадают с границами их актерской реа​льности, они подобны самому актеру, который до и после своего вы​ступления - ничто, который не есть и в котором нет ничего из жиз​ни изображаемых им образов, кроме того, что он говорит со сцены. Может быть, из всех образов Шиллера один Валленштейн окружен этой таинственной сферой, выходящей за пределы всех единичных проявлений или, иначе, той энергией личного средоточия, порожда​ющего все проявления, которая дает почувствовать, что ее хватает и на многое другое. Гетевские же образы преисполнены этим «боль​ше» в каждом моменте их являющейся жизни. Кеми только не яв​ляются Ифигения или Тассо, Фауст или Наталия помимо того, что мы о них слышим! То, что они говорят, всякий раз - лишь луч бес​конечно богатого внутреннего целого, в то время как шиллеровские фигуры всегда исчерпываются именно данным лучом. Образы зре​лого Гете обладают тем исключительным свойством, что они имеют полную классическую закругленность, и в то же время все, что они изображают, является лишь собирательным и решающим отрезком неизмеримой жизненной тотальности или красочным отблеском, в котором нам дана их жизнь. Гетевские образы подобны ему самому в том не поддающемся дальнейшему разложению качестве - за​ставлять созвучать совокупную целостность единой, непосредствен​но не выраженной и не выразимой жизни в каждом ее проявлении, как бы оно ни было объективно или случайно.
Однако тот факт, что эта своеобразная жизнь образов, служа​щая источником и фундаментом их единичных проявлений и выхо​дящая за пределы таковых, может быть объективирована и факти​чески объективировалась в «мировоззрении», связан, на мой взгляд, с более интеллектуалистическим, по сравнению с Шекспиром, су​ществом Гете. Если сравнить хотя бы названных выше людей Шек​спира и Гете, то последние все имеют какой-то налет теоретично​сти, некой духовности, выходящей за пределы их природного бы​тия. И в то же время подобно тому, как последнее пребывает завер​шенным в себе или распространяется вовне словно лучами и путем реальных воздействий на окружающий мир, идеальное творческое начало теоретического человека естественно выбрасывает из себя круг целого мира. Иными словами, фиксируя в еще более глубоком слое отношение между вырастанием индивидуально определенных «миров» и теоретическим характером индивидуумов: внутренние элементы теоретического человека обладают, хотя бы потенциаль​

но, изначально логической структурой. Они оформлены таким обра​зом, что из единичных моментов легко выводимы другие, что из уже проявленных можно сделать ясный и прямой вывод к связи других, еще не проявленных, даже не помысленных. Наоборот, из бытийного характера шекспировских образов явствует, что бытие как таковое не есть нечто логическое или могущее логически быть конструируемым; лишь качественные его определимости могут быть понятно друг из друга выводимы, само бытие требует изнача​льного полагания, оно должно быть испытано и пережито, и чем бо​лее в каком-либо существе преобладает алогический факт его бы​тия, тем менее может оно с помощью выведения друг из друга дан​ного и не данного быть расширено до целостности миросозерцания. Не более, быть может, чем психологическим выражением этого яв​ления служит то обстоятельство, что шекспировские люди - воле​вые натуры и потому обладают той неисчислимостью и спонтанно​стью, которыми воля отличается от интеллектуальной тенденции к связному и порождающему часть за частью непрерывно и в преде​лах исчислимого. Не случайность поэтому, что единственный образ у Шекспира, сущностные качества которого могли бы послужить законом образования и индивидуальной окраской для определенно​го миросозерцания - Гамлет, - как раз не волевой человек, а интел- лектуалистическая натура.
Это знаменательное свойство гетевских образов: что именем каждого из них можно окрестить целую картину мира, что единич​ные их проявления - лишь фрагменты идеально завершенного, це​лостного созерцания и целостного чувствования, - дает нам, нако​нец, возможность до конца уяснить себе, в каком смысле люди, со​зданные Гете, принадлежат той второй форме индивидуализма, ко​торую мы назвали качественной. Она ведь означала то, что ина- ко-бытие, отличающее одного человека от другого, обладает реша​ющей ценностью; в то время как Фихте положил основание для первого типа индивидуализма тем, что «разумное существо как та​ковое должно быть индивидуумом, но не именно данным, тем или другим», здесь акцент переносится как раз на определенность ин​дивидуума, на то, что каждый индивидуум по отношению к каждо​му другому- нечто единственное и неповторяемое. Все равно, бе​рется ли единичная фигура как тип или допускается, что случайно​сти могут породить еще одно или многие точно такие же существа, смысл каждого заключается в том, что оно различно, что оно выра​жает бытие способом, присущим ему одному, и стоит в связи миро​вых содержаний на том месте, которое оно одно может занимать.

Однако метафизическое понимание индивидуальности достигает всей своей созерцаемой полноты и живого оформления лишь тогда, когда основная окраска, к которой сводится единственность индиви​дуума, может растекаться по всему целому бытия за пределами ин​дивидуума и определить тональность этого целого. Человеческое существо лишь тогда действительно всецело индивидуум, когда оно не только точка в мире, но само- мир, и то, что оно мир, может быть доказано только тем, что качество его обнаруживается как основание для возможной картины мира, как ядро духовного космо​са, лишь частными осуществлениями идеальной тотальности кото​рого являются все отдельные его проявления. И с другой стороны, при таком понимании человека как источника некоего мира, как имени для определенного мировоззрения (в чем и заключается смысл гетевских образов) каждый должен в глубочайшей основе своей индивидуально отличаться от каждого другого. Равенство всех этих миров не имело бы никакого значения, ибо в каждом слу​чае было бы, так сказать, достаточно, если бы был только один та​кой мир и каждый человек обладал бы в нем точечным существова​нием. Бесконечность возможных картин мира и то, что человек есть центр и закон такой картины, имеют смысл лишь в том случае, если ни одна из этих картин не заменима другой и каждая увеличивает богатство тональностей, в которые дух транспонирует бытие как це​лое. Каждая из больших гетевских фигур является одним из мето​дов того, как может быть понята, пережита и оформлена не только отдельная судьба или отдельная задача, но целый мир, - и лишь при этом до конца открывается его концепция индивидуума как ка​чественно единственного, ни на кого «не похожего».
В своеобразном двойственном отношении к этому типу индиви​дуализма находится гетевская оценка «общечеловеческого», а имен​но: с одной стороны, это всеобщее является в то же время и подлин​ной, глубочайшей реальностью индивидуального (так, чтобы для усовершенствованного усмотрения «оно все более и более просвечи​вало сквозь национальность и личность»), с другой- оно в то же время является и ценностью отдельных существований, хотя бы путь к осуществлению этой ценности и лежал бы через противопо​ложные инстанции («Смысл и значение моих писаний, - говорил Ге​те в глубокой старости, - торжество чисто человеческого»). Прежде всего не подлежит сомнению, что для Гете общечеловеческое не мо​жет означать тех общих черт индивидуальных явлений, которые отвлекаются от всего единственного и неповторяемого и складыва​ются в абстрактное понятие «человека вообще». Такое вторичное

механическое разложение готового феномена и столь же механиче​ский синтез его элементов был приемом рационалистического про​свещения. В противоположность этому Гете мог иметь в виду как раз лишь основу явлений, порождающую и несущую их во всем их многообразии. Индивидуальность является для него воплощением типа или идеи, жизнь которой ведь и состоит в ее разветвлении и осуществлении себя в бесчисленных отдельных формах.
ИНН;'1
Единство и множество не противоречат друг другу ни в своей действительности, ни в своей ценности, ибо множество есть способ бытия единства и притом на самых разнообразных ступенях бытия: единство природы вообще и многообразие всех явлений вообще; единство органического типа и особенности индивидуума; единство личности и богатство ее многоразличных и противоположных про​явлений. Тот факт, что это единство обнаруживает себя в пределах явлений как нечто всеобщее, как общность известных признаков, является само по себе чем-то, так сказать, акцидентальным, по ме​ньшей мере чем-то внешним. Существенно же то, что оно есть носи​тель индивидуумов и живет в отдельных образованиях как реаль​ный их корень или их метафизическая идея, будь то в совершенном самовыражении индивидуального или в случайном несовершенстве и отклонениях. Тут Гете для низших существ пользуется теми же типическими выражениями, как и для человеческих индивидуумов. Так, например, о двух видах ракушек, обнаруживающих при пол​ном различии форм все же тождество некоторых существенных черт, он говорит: «Поскольку в присущем мне способе исследова​ния, знания и наслаждения я всегда должен придерживаться одних лишь символов, то и эти существа относятся к тем святилищам, ко​торые чувственно, воочию являют нам природу, стремящуюся к беспорядочному, саму себя непрерывно упорядочивающую и в этом всецело бого- и человекоподобную как в малейшем, так и в вели​чайшем». Мало того, частичное равенство групп явлений по сущест​ву и принципиально отнюдь не является еще условием, подводящим их под некую общую для них всеобщность:
Und es ist das ewig Eine Das sich vielfach offenbart; Klein das Grosse, gross das Kleine, Alles nach der eignen Art
.

«Высшая и единственная операция природы и искусства - об​разование, а в образовании - спецификация, с тем чтобы каждое становилось, было и пребывало как нечто особое, значительное». Подобно тому, как Гете ни минуты не сомневается, что нравствен​ное требование как идея единственно и абсолютно всеобще, и при​том все же убежден, что это требование принимает абсолютно ин​дивидуальные формы и вменяет каждому поведение, значимое лишь для него и, быть может, ни для кого больше, - так и общечело​веческое отнюдь не теряет для него своего единства и фундамента​льного тождества тем, что способ его проявления дробится на любое множество многоразличных, даже полярно противоположных явле​ний.
Отсюда проливается некоторый свет на предполагаемое отри​цательное отношение Гете к «истории», и оказывается, что заявле​ние это действительно не так уже бессмысленно. Гете понимал ин​дивидуальность как модификацию общечеловеческого, которое на​ходится в каждой из них в качестве ее субстанции или жизненной динамики, совершенно независимо от равенства или неравенства индивидуумов. При таком вырастании ее из бытийной основы чело​веческого вообще индивидуальность как случайный продукт исто​рии, конечно, теряла для него интерес. Если мы вспомним первую форму индивидуализма, из которой рационализм логически выво​дил формальную свободу и самостоятельность всех людей и их ес​тественное равенство, то мы поймем, что именно оттуда Гете вынес глубокое чувство, что оформление явлений проистекает из внут​ренней необходимости, в то время как «история» способна объяс​нить это оформление лишь с помощью внешней причинности. Одна​ко рационализм как раз робко связывал эту самостоятельность принципа с однородностью содержания, он уяснял себе внутреннюю природную основу, производящую единичные явления, лишь на сущностном равенстве этих явлений. Для Гете же, преодолевшего рационализм, общая основа усматривалась как раз - и не с мень​шей очевидностью - в различности явлений. И вот мощь этой осно​вы и оживляла, и порождала самые различия, которые рациона​лизм был принужден приписывать исторической случайности.
Этот мотив индивидуального многообразия, вырастающего из единства, простирается, наконец, и на единичную личность. Никог​да Гете не сомневался в единстве типа «человек» и в единстве отде​льного человека. Очевидно, однако, уже к двадцати годам выработа​лось в нем представление, что единство это в себе дифференциро​вано, что оно осуществляется в некоторой полярности свойств и

сторон личности, что человек, так сказать, в одно и то же время ве​лик и ничтожен, добр и зол, достоин удивления и презрения. Так, например, Прометей говорит о еще очень несовершенных людях:
Ihr seid nicht ausgeartet, meine Kinder, Seid arbeitsam und faul, Und grausam mild, Freigebig geizig,
Gleichet den Tieren und den Gottern
.
И, очевидно, в том же смысле, применительно лишь к людям, сказано в «Вечном Жиде»:
О, Welt, voll wunderbarer Wirrung, Voll Geist der Ordnung, triiger Irrung, Du Kettenring von Wonn' und Wehe.

Принципиальность этой концепции должна была корениться в собственном, присущем Гете, чувстве жизни. Ведь мы не знаем ни​кого, кто бы столь целостно, столь безусловно чувствовал себя как устойчивое, пребывающее «я» и в то же время разрывался бы, даже сознательно, на такое количество противоречий и противополож​ных тенденций и объективно на такое количество совершенно раз​нородных способностей и деятельностей, ощущая, однако, бытий​ную правомерность и существенность в обособлении каждой из них. В этом-то фундаментальном единстве типа «человек» - все равно, будь оно идеальным вспомогательным понятием, биологической ре​альностью или метафизическим исповеданием, - и заключается «общечеловеческое»; т.е., собственно говоря, в самой жизни, развет​вляющейся на бесчисленнейшие и многообразнейшие феномены и пребывающей в каждом из них как вечно тождественное, а не на от​дельные равные друг другу единицы, которые могли бы в самих фе​номенах быть установлены путем разложения и абстракции.
IlllVi»
Эта идея общечеловеческого, однако, являясь не только бытием, но и долженствованием, не только подлинной жизнью всякой инди​видуальности, но и ее ценностью, относится тем самым к глубочай​шим и наиболее основным формам понятий мировоззрения Гете.

Как, собственно говоря, может абсолютно всеобщее быть ценным? Пусть оно обладает абсолютной ценностью, т.е. такою, которая по понятию своему не зависит ни от какого условия или вне ее лежа​щей цели, но все же трудно понять, каким образом кусок бытия, об​леченный в эту ценность, может сохранить свою ценностную значи​мость и в том случае, если любой другой кусок будет обладать тою же ценностью и в той же степени. В таком случае ведь качество это совпадает с бытием вообще, а акцент и отличие, связанные с пред​метом «ценного», будут поглощены абсолютной нивелировкой со всеми остальными. Каким бы значением ни обладала ценность сама по себе, носитель ее должен тем самым, что он - ее носитель, так или иначе выделяться среди других, чтобы стать ощутимым как ценный. Для нашего духа, функции которого связаны с различения​ми его содержаний, субъектом ценности может, по-видимому, быть лишь нечто так или иначе качественно или количественно индиви​дуальное, но отнюдь не нечто, лежащее вне всякой различимости. Эта психологическая относительность, с которой наши оценки свя​заны не менее, чем наши ощущения и наши мысли, предначерта​ла - хотя и не в этой формулировке - направление кантовского мышления. То, что разумная воля отличается от воли, определяе​мой эвдемонистическими мотивами, - в этом для Канта и заключа​ется ее специфическая ценность; те энергии нашего духа, которые образуют опыт, обладают не только высшей, но и совершенно иной ценностью, чем спекулятивный разум; эстетическое наслаждение по существу и ценности своей определяется тем, что оно отличается от чувственного, и т.д. «Разграничение» (Grenzsetzung), это основное достижение кантовской мысли, отвоевало с помощью такой связи оценок с различимостями и противоположениями новую область, в которой вращается всякое мировоззрение, не могущее мыслить смысл и содержание каждого единичного без его отличия от другого.
Если благодаря этому психологический опыт «восприимчивости к различиям» наложил свою форму на космос ценностей вообще, то позиция гетевского духа по отношению к этой ценностной проблеме значительно, если можно так выразиться, более метафизична: он действительно переживает единство и целостность бытия как цен​ность, как абсолютно ценное, помимо всякого сравнения. Здесь уже нет места для «так или иначе», для «больше или меньше». Конечно, и тут тотчас же возникает то затруднение, которое угрожает панте​изму при всяком дальнейшем развитии за пределы его основных положений и с которыми нам не раз приходится считаться в насто​ящем исследовании. Каким образом абсолютное единство бытия

приводит хотя бы к являющемуся и мнимому многообразию вещей, каким образом оно из себя порождает смену состояний - понять трудно. Ибо наш рассудок устроен таким образом, что порождение и смена постигаются им всегда лишь из воздействия одного элемен​та на другой. При абсолютно едином, не имеющем рядом с собою иного, мы не находим основания, почему бы ему выходить из своих однажды данных формы и состояния, оно пребывает в вечной за- стылости, ибо нет ничего, что могло бы мотивировать какую-либо перемену. Это затруднение, как было показано, преодолевается пантеизмом Гете тем, что для него бытие в его целости изначально есть жизненный процесс, вечное зачатие и рождение, умирание и становление из единства или вернее: форма существования этого бытийного единства. Однако ценность этого бытия не находит себе возможного осуществления на том же пути, она нуждается в еще более радикальной переустановке, которая совершенно недоступна нашим эмпирическим способам оценки. Ибо эти способы связаны с тем, что по ту сторону оцениваемого предмета другой предмет име​ет иную, либо большую или меньшую ценность, либо же вообще ли​шен таковой и что лишь исходя из совершенно нового, логически не поддающегося обоснованию чувства все бытие при всем своем един​стве, исключающем все остальное и всякое сравнение, может выйти из своего безразличия; оно в целом может получить ценностный ак​цент, который обычно проистекает лишь из соотношения его частей между собой. Ценность бытия в целом является, так сказать, декре​том души, для которой нет ни доказательства, ни опровержения, выражением жизненастроения, которое само есть бытие и как тако​вое ни правильно, ни ложно.
Быть может, эстетическая натура Гете располагала его к тако​му чувству ценности. Интеллектуалистический склад может, пожа​луй, и привести к представлению о мировом единстве, о некоем ev кси Ttav, в котором уничтожались всякие различия, однако до чувст​ва абсолютной ценности этого целого оно не дойдет. Моральный склад в свою очередь может привести к абсолютной ценности, хотя бы, например, к кантовской «доброй воле», однако он не сможет обойтись без ценностных различий. Мало того, эта абсолютная цен​ность будет для него не столько реальностью, сколько идеалом, т.е. существенное его значение будет заключаться в масштабе, на кото​ром отмечаются относительные ценности, реальности в их различ​ности. Лишь эстетический склад духа, обладающий по сравнению с моральным большей широтой и, так сказать, большей терпимостью, по сравнению же с интеллектуальным - пафосом оценки, может

оценивать бытие как целое. На каждое впечатление он реагирует чувствами ценности и значимости - в то время как ценностная об​ласть этической природы покрывается всегда лишь отрезком из действительности, - и там, где эстетический склад обладает, как у Гете, той таинственной связью с тотальностью мира, той способно​стью дать воздействовать на себя целому как целому, там-то как раз он и будет отвечать на это целое тою ценностною реакциею, которая, так сказать, и является его природным языком. Гете сам нередко упоминает об этом объемлющем понятии ценности, об отка​зе от его релятивистической связанности, которая в пределах эмпи​рического мира всегда ограничивает его той или иной отдельной об​ластью действительности:
Wie esauch sei, das Leben es ist gut!

Ihr, gliicklichen Augen, Was je ihr gesehn, Es sei wie es wolle Es war doch so schon
.
Быть может, в этом и сказываются глубинные слои религии Ге​те и характер его религиозности: а именно, что абсолютное для не​го - ценность и что ценность для него не связана с различиями. Все религии масс так или иначе обусловлены психологически-эмпири​ческим фактом ощущения различия. Сколько бы бог для них ни считался абсолютом, неким ens realissimum
, единственным источ​ником и седалищем сущего и добра, он все же для них нуждается в некоторой противоположности; они не выходят из дуализма: чело​век, жаждущий искупления, и божество, дарующее искупление, уродство греха и блаженство святости, - богооставленная и богоис- полненная часть бытия. Гетевское религиозное понятие «природы», в котором все - закономерная абсолютность бытия, уже сама по се​бе достойная поклонения, абсолютно благостная, совершенная и прекрасная, - понятие это по своему формальному принципу, оче​видно, исключено из всех церковных религий. Таковые не могут признавать всего бытия, «какое бы оно ни было». Дуализм всех по​

добных религий (даже буддийской, в которой, по крайней мере, страдание и искупление пребывают в абсолютной антиномичности) непримирим с гетевской религиозностью, в которой художественное жизненастроение яснее всего обнаруживает свою религиозную зна​чимость. Гетевское мировоззрение можно рассматривать как гиган​тскую попытку понять единство бытия в целом, как непосредствен​но и в самом себе ценное: поскольку для него бог расширяется до природы, а природа - до бога, друг друга взаимопроникая и покоясь друг в друге, постольку имя бога для него - название ценностного момента бытия, который живет единой жизнью с природой, с мо​ментом действительным. В творческом жизнесозерцании художни​ка пантеизм и индивидуализм - уже более не исключающие друг друга противоречия, но два аспекта одного и того же мироотноше- ния. Гете- человек, обладавший тончайшей восприимчивостью к различиям, вернейшим ведением о единственности и несравнимой значимости каждого куска бытия, - распространяет в пределах эс​тетической сферы оценок на всякий предмет вообще этический принцип: рассматривать каждого человека как самоцель. Но как раз этим его картина мира и делается пантеистической: индивидуаль​ная ценность каждой единичности, возможность выманить из каж​дой из них эстетическую значимость, столь же в ней коренящуюся, как и выходящую за ее пределы, - истолковывается как одна из форм единой красоты, которая из единого источника или в качестве единого источника питает собою все бытие.
Этим, наконец, дан формальный принцип, который для Гете снимает противоречие между его количественным индивидуализ​мом, между страстной оценкой того, в чем каждый единствен и от​личается от других, и столь же страстной оценкой в его пережива​нии «общечеловеческого». Последнее относится к категории корен​ных единств, которые не нуждаются в отличиях от других, чтобы быть ценностями; его отношение к человеческим индивидуумам по​вторяет в малом масштабе то отношение, которое обстоит между богом-природой вообще и всеми бытийными единичностями вообще. Этим, однако, нисколько не принижается ценность индивидуально​го, она пребывает как таковая, ибо спецификация до бесконечности есть способ, которым живет нераздельное единство, т.е. тип. Таким образом, оценка индивидуального и оценка всеобщего - оценка еди​ного жизненного процесса. Лишь механистическое мировоззрение их разделяет, так как для него всеобщее есть абстрактное, добытое путем выделения одинаковых признаков, - как если бы они лежали рядом атомистично и отделимо один от другого. Это-то и раскрыва​

ет действительный смысл постоянно повторяемого Гете требования видеть в индивидуальном всеобщее. «Кто не способен усмотреть, что один случай часто стоит тысячи и все их в себя включает, тот ни для себя, ни для других никогда не сумеет принести ни радости, ни пользы».
Здесь дело не в том, что одно явление - представитель многих подобных ему, разделяющих с ним какой-нибудь внешний признак, но в том тождестве жизни, которая протекает через всех них; в том творческом единстве, которое из каждого делает символ целого, а потому из каждого другого в отдельности, а не в отдельных чертах, которые наше вторичное рассматривание друг от друга отделяет и распределяет на подобные и неподобные. И это оказалось возмож​ным как раз потому, что бытие Гете понимал в категории жизни и через этот аспект как объективный он и получил право истолковы​вать отношение между индивидуальным и всеобщим без всякого ан​тропоморфизма, согласно формуле своего собственного существа, как он сам говорит:
Und so teil ich mich, ihr Lieben, Und bin immerfort der Eine
.
Глава шестая ИТОГИ И ПРЕОДОЛЕНИЕ
«Он был немцем, - говорит Гете о Серло, - а эта нация охотно отдает себе отчет в том, что она делает». Он этим выражает опыт одной из решающих тенденций собственной жизни. Ни для кого, быть может, другого из творческих людей высокого уровня не было столь естественною потребностью сводить счеты с самим собой, осознавать жизнь в некоей периодичности, обозревать весь прой​денный путь, не пропуская ни одного из пережитых содержаний. Проявлялось же это самым разнообразным способом. В молодости он время от времени совершает «капитальное аутодафе», со страст​ною самокритикой уничтожает бесчисленное множество своих со​зданий истекшего периода; либо же это происходит в форме духов​ной ранжировки или регистрации, он ищет те категории, под кото​рые подходят его жизненные содержания: «Я должен, - пишет он Шиллеру, — то старое и новое, что у меня на уме и на сердце, заново

подвести под схему». В одном обзоре, подводящем итоги всем основ​ным личным мотивам своей жизни, Гете определяет свое стремле​ние как «никогда не завершенное, часто закругленное», что и сим​волизируется столь характерным фактом, что он свои дневники еще раз объединяет в «Анналы». Эта же тенденция сказывается у него с детства в любви к описанию и анализу художественных произведе​ний: он должен отчитаться во всем, что его впечатляет и что имеет какое-либо значение для его развития. Своеобразным примером мо​жет служить то, что он поодиночке характеризует свыше 200 сти​хотворений из «Волшебного рога мальчика», каждое - по его идеа​льной значимости и по его принадлежности к общим эстетическим законам, но всюду в стиле человека, стремящегося дать себе отчет во всех оттенках своего личного впечатления. И наконец, таковы же в позднейшие годы постоянные переиздания полных собраний его сочинений, которые служат некими остановками, чтобы оглянуться на пройденное развитие и произвести его окончательную оценку с помощью отбора, классификации и пропусков. С какими же более общими и глубокими чертами существа Гете можно было бы свя​зать эту его склонность?
Если я не ошибаюсь, то и здесь сказывается одна из тех основ​ных идей, которая, так сказать, оформляет творческое бытие Гете и которую я называю «объективацией субъекта». Безусловно, каждая творческая личность может в конечном счете быть подведена под эту формулировку. Однако мы не знаем другого, кто бы субъектив​но столь богатую жизнь прожил как столь объективную данность и оформил ее в столь объективных категориях, как Гете. Обычно либо акцент ставится на субъективную сторону, так что и отделившееся создание есть не более чем самоистечение «я» и не выходит для своего творца из стадии внутреннего переживания, либо, наоборот, произведение далеко за собою оставляет субъекта как уже ненуж​ный трамплин и, как бы чуждаясь внутреннего породившего его пе​реживания, черпает свой смысл и содержание из собственной само​довлеющей объективности. В искусствах пространственных, в поэ​зии, в музыке, можно сказать, пожалуй, - во всех жизненных про​явлениях вообще специфично лирические натуры резко отделяются от натур специфично драматических. Жизнь Гете, рассматриваемая в целом, больше, чем какая-либо другая, преодолела эту противопо​ложность и притом не благодаря прочному, изначально данному от​ношению элементов, а в живом развитии, которое вело от демониче​ской субъективности его молодости к не менее динамической объек​тивности его старости. Однако очень показательно, как уже в его

юности, когда весь переизбыток и подвижность его внутреннего из​вергались с совершенно исключительной и единственной в своем роде непосредственностью и неуклонностью во всех своих проявле​ниях и в самом способе жизненного оформления, - как уже тогда дает о себе знать объективация субъекта: так в страстном лепете лейпцигских писем к Беришу уже обрисовывается форма «Верте- ра», в котором безусловная субъективность спасается от самой себя через оформление и объективное образование. Среди самого бурно​го любовного неистовства он пишет Беришу: «Это бурное желание и эта столь же бурная ненависть, это неистовство и это сладострастие дадут тебе представление о юноше». Или же: «Правда, я большой чудак, но и славный мальчик». Несколько позднее, в двадцать лет: «Это у меня общее со всеми трагическими героями, что моя страсть охотно изливается в тирадах». Во всех этих юношеских важничаю​щих самоописаниях уже сказывается великая аксиома - созерцать и переживать всю субъективность существования как объективную действительность, подчиненную категориям сверхсубъективного мира. Даже в самую страстную свою эпоху он никогда не страдал типичным для юности недостатком: считать свое существо и свой путь единственно правильными. То, что Гете каждому предоставлял быть самим собою и держаться своего направления, было той чер​той, которая в глубине всегда удерживала его от фатовства и завис​ти. На двадцать первом году своей жизни он сильнейшим образом осуждал «пристрастие к нашим собственным ощущениям и склон​ностям, фатовство поворачивать чужие носы туда, куда смотрит наш нос». Объективность, усматривающая равноправность чужого и своего «я», была столь же поводом, сколь и следствием непрерывно​го отдавания себе отчета в самом себе.
Гете тем самым из определенной духовной формы, которая осу​ществлялась человечеством, правда, достаточно часто, но лишь фрагментарно, не только создал и показал возможности нового типа целостной, единой жизни большого стиля, но в то же время открыл новые области в теоретической и художественной культуре. Через Гете впервые - по крайней мере в Германии - научились доводить последние душевные интимности как до абстрактной, так и до поэ​тической всеобщности и объективности. Тогда существовало, да от​части и до сей поры существует, представление, будто душевные события, обладающие известной степенью нежности, сложности и дифференцированности, тем самым навсегда обречены пребывать в сфере субъективного; их, казалось, можно лишь пережить, они до​пускают в лучшем случае лишь сугубо личное выражение, но они

слишком, так сказать, хрупки, чтобы вынести оформление до ста​дии объективированного духа. В эту-то область как раз Гете далеко продвинул предел возможного оформления. Такое стихотворение, как «Warum gabst du uns die tiefen Blicke»*, есть нечто абсолютно новое в истории человеческого выражения; то, что здесь обнажают​ся настолько предельные интимности чувства и притом поэтически, т.е. без малейшего оскорбления стыдливости, обнаруживает непред​виденные возможности объективации того, что дотоле считалось возможным лишь в сфере субъективного. То же можно сказать и о ряде изречений, касающихся глубиннейшего в жизни и наполняю​щих его творения, начиная уже с «Вертера». В данном случае, прав​да, французские моралисты, в особенности Ларошфуко, являются как будто его предшественниками.
Стоит, однако, приглядеться, чтобы убедиться, что французы остаются в сфере остроумного, где, несмотря на все меткие истины, не так уж много реального, так как чувствуешь, что интерес мысли​теля сосредоточивается не столько на той глубине и ширине, из ко​торой это почерпается, сколько на той остроте, до которой это под​нимается. Гете являет в этом смысле прямую противоположность: для него важно исключительно содержание пережитого, а то, что это содержание кристаллизуется в форму сентенции, случается словно само собой путем органического процесса роста внутри са​мой души. Но главное то, что у французов все понимается только психологически и в лучшем случае подлежит известной этической, но не особенно глубокой оценке. У Гете же мы всегда чуем великую связь, которая соединяет душевное не только психологически, т.е. как связь содержаний сознания, но и как мировой элемент - со всем миром, как бытие и становление - с бытием и становлением в целом. Даже там, где он высказывает общие суждения о самых запутан​ных и деликатных душевных состояниях, это не только психологи​ческие обобщения, но мысли, направленные на жизнь вообще и на ту глубочайшую, космическую или метафизическую значимость, которая объемлет душевное или в нем открывается. Кое-где рань​ше, может быть, случайно и найдется нечто аналогичное, но никто до Гете не находил этой формы общезначимого выражения для ин​тимнейших тонкостей и глубин. Лишь после него выработалась эта черта нашей духовной позиции, что душевно ценные переживания у нас развиваются навстречу целому космосу сверхиндивидуальной истины и мудрости. Объективация субъекта касается здесь не толь-
Зачем ты дал нам глубоко проникающие взоры (нем.).
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ко духовного оформления, но и субъективно-душевное делается объективным, благодаря тому что оно как существенное, как опре​деление нашего бытия обладает мировым смыслом и как кусок, как судьба или носитель жизни вообще включается в реальное или иде​альное, но всегда объективное всебытие. Нечего и говорить, как ве​личественна и высока та «отчетность», которая заложена для самых интимных и личных сторон нашего существа в такого рода обобще​нии и объективации. Ибо мы поставили над собой закон, перед кото​рым мы тем более ответственны, чем более этот закон возник из нас самих, значим лишь для нас самих и для нашего отношения к тота​льности бытия и идеи.
Жизнь Гете уже достаточно часто сравнивали с «художествен​ным произведением». Если этим хотели указать на высшую ее цен​ность, то это, во всяком случае, относится к мании величия совре​менного эстетизма. Жизнь вырастает из собственных корней, и нор​мы ее автономны и не выводимы из нормативных образований, ко​торые, может быть, из нее же и возникли: жизнь не может и не дол​жна быть художественным произведением, так же как она не мо​жет и не должна быть логическим выводом или математическим вычислением. Гете сам высказал приблизительно в 1825 г., что для него жизнь выше искусства, которое ее лишь украшает. Пусть это «украшение» - лишь несколько беглое разговорное выражение, но, во всяком случае, включение жизни в идеал произведения искусст​ва как объемлющий и здесь решительным образом отвергается. Ко​нечно, известные нормативные формы одинаково присущи и жизни, и искусству, и лишь в этом смысле выражение это частично право​мерно: несомненно, прослеживается аналогия с жизнью Гете, когда в художественном произведении внутренний, личной жизнью по​рожденный процесс обретает форму наглядного бытия, как если бы подобное проявление этого процесса выросло согласно объективным нормам, следуя исключительно закону и идее предмета. В порядке этой объективации субъекта и протекает работа Гете над его собст​венным «образованием».
Часто высказывалось мнение, что все развитие Гете было не​прерывным процессом «самообразования». «Я изучал природу и ис​кусство, - так признается он в глубокой старости, - собственно го​воря, всегда лишь для того, чтобы дальше себя образовывать. Что люди из этого делают, мне безразлично». Ему это стало ясным еще сорок восемь лет до этого: «Дела мои идут в полном порядке и хоро​шо, - пишет он Шарлотте фон Штейн, - правда, нет ничего важного или трудного между тем, так как я, как ты знаешь, все трактую как

упражнение, то и это для меня достаточно привлекательно». Он вводил в себя все содержания бытия с тем, чтобы на них воспиты​вать свое «я» все выше и выше. Однако в этом «эгоизме» не было ничего сомнительного, ибо совершенствование своей личности было для него объективно-нравственной задачей, совершенно так, как ес​ли бы это было направлено на другое лицо. Собственное образова​ние отнюдь не означало для него только прироста воспринятых ма​териалов знания и умения, но означало, что он с их помощью все бо​лее и более становился «образом», т.е. существом, предстоящим другим и самому себе как объективный элемент мира. Он отлично знал, что человек как субъективное существо, направленное на са​мого себя, не может, так сказать, из самого же себя достигнуть та​кой объективной значимости, знания самого себя как мирового эле​мента; но что он для этого предварительно должен сделаться вос​принимающим и отдающим сосудом мира. Поэтому-то он и должен был неустанно учиться и неустанно творить, должен был, так ска​зать, пропускать бытие через себя, чтобы сделаться причастным его объективности. Чем более субъект его наполнялся мировой субстан​цией, чем более и вернее отражалось в нем бытие, тем более сам он становился объектом, тем родственнее, тем подчиненней становился он самому объективному бытию. Двойной смысл «образования», та​ким образом, оправдался: тем, что он, учась, исследуя, творя, сам себя образовывал, «образовывался», т.е. оформлял свой субъект в объективный образ, которым он не только был, но который противо​стоял ему как уже оформленное содержание.
Это высокое сознание позволяло ему в том же смысле, в каком он говорил о своем «эгоистическом» учении, называть свои произве​дения не более чем личной исповедью. «Мои работы всегда не что иное, как сохранение радости и страдания моей жизни», - пишет он в двадцать шесть лет. И спустя сорок лет: «Предметом моего серь​езного рассмотрения является в настоящее время новейшее изда​ние моих жизненных следов, которые обычно, чтобы дитя не оста​валось без имени, называют сочинениями». Лишь тот, для кого субъект его настолько объективен, будет определять свои объектив​ные достижения как нечто столь субъективное. И поэтому нет ни малейшего противоречия с только что приведенным изречением, когда Гете, также в глубокой старости, заявляет как раз, казалось бы, противоположное: «Что я сам? Что я сделал? Все, что я видел, слышал, наблюдал, я собрал и использовал. Произведения мои вскормлены тысячами различных индивидуумов; невежды и мудре​цы, остряки и глупцы, детство, зрелый возраст, старость - все пре​

доставляли мне свои мысли, свои способности, свои надежды, свой способ бытия; я часто собирал жатву, посеянную другими. Мое тво​рение - творение коллективного существа, и оно несет имя: Гете».
Единство субъекта и объекта, осуществление и возвещение ко​торого составляет метафизический смысл его существования, до​стигает у него к старости наиболее высокой и чистой зрелости. В то время как вообще во всем его мышлении и поведении акцент всеце​ло был передвинут на объективную сторону этого равенства, отныне с этой высоты и субъект может в свою очередь получить всеобъем​лющее значение, могут отныне, как известно, даже его отчеты о са​мых предметных естественноисторических исследованиях слагать​ся в автобиографическую форму. В молодости это было бы субъек- тивацией; теперь об этом не может быть и речи, его субъект отныне не более чем фокус предметностей, он же сам, в совокупности со всеми содержаниями, судьбой, опытом, сделался сам для себя пред​метом объективного наблюдения и переживания- а тем самым и объективной оценки. Так говорит он, например, о некоторой «сооб​разной природе человека» склонности считать известные явления более родственными, чем это допускается их фактическим сходст​вом: «Я сам на себе замечал, что часто впадаю в эту ошибку». Дру​гой раз, говоря о направлении в изучении природы, идущем от впе​чатления, от целого к наблюдению частей: «Я при этом отлично со​знаю, что данный способ исследования природы, совершенно так же, как и противоположный ему, подвержен известным особенно​стям, мало того, даже известным предрассудкам». Так, в глубокой старости он часто непосредственно признается в субъективности своего познания - ибо и оно стало для него объективным феноменом. Указанный автобиографический тон гетевской старости есть особый вид исповеди, к которому вообще, по-видимому, склонен всякий ху​дожник в старости. Мне незачем приводить примеры, насколько ча​сто поздние творения больших художников суть не что иное, как исповеди, как обнажения субъективного душевного ядра, уже ли​шенного оболочки стыдливости, ибо субъект уже чувствует себя оставившим свою субъективность и уже сопричастным предчувст​вуемому или внутренне усматриваемому высшему порядку. «Ста​рость, - писал Гете, - есть постепенное выхождение из явления» - и это может означать как то, что сущность лишается своих покро​вов, так и то, что она из мира всего обнаруживающегося уходит в некую последнюю тайну; и, быть может, первое как раз оправдыва​ется для нас безусловностью второго. И Гете ощущает единство своего личного существования с природой и идеей вещей настолько

глубоко, а с годами все глубже и глубже, что всякое художествен​ное или естественноисторическое сообщение тотчас принимает стиль и тон рассказа о лично пережитом, как если бы каждое зано​во открывающееся ему предметное обстояние было новой ступенью его глубиннейшего развития. «Человек, - писал он в эти поздние го​ды, - усматривает себя только в мире и мир только в себе самом. Всякий новый предмет, если только его хорошо узреть, открывает в нас новый орган». И если то, как Гете в старости противопоставлял себя собственной жизни, являет собой великолепнейшую объекти​вацию субъекта, то в этом лишь, с другой стороны, обнаруживается то же великое единство. Ибо не только прошлое, которое он мог счи​тать завершившимся, стало для него чистым образом, но и только что прожитый день был таковым, мало того, самый момент пережи​вания был для него объективным событием - не только в смысле од​новременного самонаблюдения, раздвоения сознания, которого, не​сомненно, часто и не было налицо, по крайней мере, не более чем у многих других людей; нет - в том смысле, что внутренний тонус пе​реживания, способ его непосредственного, субъективного протека​ния уже обладал характером объективности. Что бы он ни думал или ни чувствовал, было для него событием, как восход солнца или созревание плодов, он не только «я» как познающее противопостав​лял переживаниям как познаваемым, но само переживание изнача​льно было включено в космическое становление, что, быть может, в абсолютном совершенстве и символизируется в образе Макарии. Не только единичные жизненные содержания сделались для него объ​ективными, но, так сказать, самый жизненный процесс - ведь для этой объективации уже больше не нуждался в форме противопос​тавленности. Категория, под которой он переживал свою жизнь, по​теряла всю остроту противоположности, ибо это была та же катего​рия, под которой самодовлеюще развертываются события космоса.
Это единство, однако, содержит в себе один элемент или одну предпосылку, которая на первый взгляд как раз противоречит его глубинной природе: через всю жизнь Гете с самого начала проходит черта смирения, которую он часто выражает и на которой постоян​но настаивает. Включенность в действительность и в идею бытийно​го целого непосредственная самоотдача жизни в уверенности, что этим удовлетворяется норма предметных порядков, - эта основная формула гетевского существования непрерывно, по-видимому, на​рушается постоянным чувством необходимого отказа, воздержания и самообладания. Одно из высказываний тридцатитрехлетнего Гете, быть может, и намекает, хотя и не непосредственно, на возможное

разрешение этого противоречия. «В одном я могу вас уверить, что в полном разгаре счастья живу в непрерывном отречении и ежеднев​но вижу, что при всей работе и труде свершается не моя воля, а во​ля высшей силы, мысли которой суть не мои мысли». Правда, эле​менты сопоставлены здесь в еще не разрешенной проблематике: субъективное чувствование и воление, которые чувствуют себя призванными включиться в некий потусторонний высший порядок и достигают этого лишь в форме отречения. Однако смысл этого от​речения, взятого в самом общем, всю его жизнь проникающем смысле, сводится, на мой взгляд, к тому, что лишь на этом пути удавалась Гете объективация своего субъекта. Он непрерывно дол​жен был преодолевать самого себя для того, чтобы интенсивность его жизни, ее блаженно-безблагостное течение могло сделаться предметным. Самоопределение и опредмечивание были не последо​вательностью двух актов, но одним и тем же актом, рассматривае​мым с двух сторон. Ко всему горению и напору его души очень рано прибавилось самопреодоление как момент их оформления. Сверше​нием и совершенствованием его души было как раз то, что она, вый​дя за пределы свой только субъективной оживленности, сама для себя сделалась объектом; и она себе это отвоевала в форме постоян​ного самопреодоления, все более и более сознательного владычества над собой. Это было не разрывом его жизни, а ее целостной приро​дой. Если Гете достиг только что упомянутых «образования», «ста​новления образом» тем, что он в свое личное развитие привносил и врабатывал все больше и больше космического материала, то впо​следствии он очень хорошо знал, сколько для этого потребовалось строгого ограничения: образование - духовный рефлекс, тайна ор​ганизма, вместе со своим ростом самому давать себе свою форму, т.е. свой предел. «Каждое образование, - писал он в семьдесят лет, - тюрьма, на железную решетку которой сердятся проходящие, на стенки которой они могут натыкаться, заключенный же, в ней обра​зующийся, сам натыкается, но результат этого - подлинно добытая свобода». Таково же его отношение к природе, с верным упорством и восторженным погружением, одновременно с остановкой перед последними тайнами и убеждением в присутствии неисследимого, нам недоступного, - это то же жизненное единство, отдача себя и смирение. Отход от себя, с помощью которого Гете добывал свое объективное бытие, было в то же время и невзиранием на себя, от​казом от того, чем субъект хочет быть и чем он стремится наслаж​даться, пока пребывает в самом себе. Быть может, однако, внутрен​няя связь этих жизненных ценностей как раз обратная.

Быть может - но на это можно намекать лишь издали, - само​преодоление и отречение были для него прафеноменом его нравст​венной человечности, а все, что я назвал объективацией его субъек​та, - лишь следствием, явлением, наглядным позитивом этого пра- феномена, позитивом, в котором должно было выражаться ценност​ное своеобразие этого смирения, раз оно не было аскезой. Мы обыч​но в смирении на первом месте оттеняем и ощущаем момент стра​дания. Однако этот эмоциональный рефлекс для Гете совершенно не существен. «Отрекающийся» - человек, дающий своему субъек​тивному бытию ту форму, с помощью которой он может включить в себя объективный порядок общества или космоса вообще; или, под​ходя с другой стороны: как только человек, выйдя за пределы про​стого истечения своего существования, пожелает дать себе форму, в которой он может созерцать себя как объект, как элемент мира, - он должен отречься. Всякая форма есть ограничение, отказ от того, что по ту сторону границы; и лишь через оформление создается каждое прочное, мирное бытие, которое противостоит субъекту и до которого сам субъект должен себя оформить. Владычество над са​мим собой и отречение, которое без всякого отношения к чему-либо определенному и без всякого наслаждения страданием, в качестве общего определения гетевского существования проходит через весь его жизненный путь, оказывается, таким образом, этической осно​вой или этической стороной этой наиболее общей формулы его раз​вития.
Быть может, это поддается выражению не только с этической точки зрения, но и исходя из еще более всеобщих предпосылок смысла жизни. «Гармоничность существования», под эгидой кото​рой вырабатывался жизненный идеал Гете, отнюдь не является чем-либо однозначным. Она предполагает, в обычном понимании, некую идею религиозного, практического, теоретического или эмо​ционального порядка, по отношению к которой единичные энергии и содержания личности входят в отношение приспособления или со​трудничества, так что жизнь в целом настраивается на один идеа​льный или реальный тон. Это требует самообладания и отказа, так как простирающиеся во все стороны силы и потребности индивиду​ума не обладают сами по себе формой, требуемой той или иной дифференциальной идеей. Однако такого рода ограничения и окора​чивания всего остального нашего существа не являются, так ска​зать, всецело органическими, так как они не возникли из подлин- но-глубинных условий роста и так как образовывание не насквозь гармонично со стороны данной индивидуальности, но исходит от

идеи, которая так или иначе внешняя по отношению к ней, - при​чем это остается в силе, хотя бы смысл этого «внешнего» нисколько и не исключал глубочайшую внутреннюю связь и сращение. Соглас​но гетевской норме, однако, гармония личности обладает, очевидно, совершенно иным основным тоном. Для его метафизического опти​мизма она определяется задатками индивидуума, т.е. гармония есть название для их полной развитости, а негармоничное - рассматри​ваемое исходя из данности человека - обозначает все захирелое, одностороннее, не вполне развившееся, несовершенное состояние «энтелехии». Однако и это влечет за собою ограничения в более чем одном смысле. Но прежде всего не ограничение самости, как в разо​бранном случае, а ограничение самостью или на самости.
Ибо самость окружена всякими притязаниями, иллюзиями, чу​жеродными внешностями, которые спаяны лишь с периферией того, что мы суть изнутри. Подлинное «я», которое первоначально как будто и простирается сквозь всю эту толщу, часто должно еще нау​читься ограничивать себя своим собственным объемом, отказаться от всеобъятия и лишь путем этого отказа достигнуть своей самости. Не раз Гете говорит, что «большинство» художников «слишком уж охотно преступают тот круг, который природа положила их талан​ту», и что редко кто-либо «ограничивает» себя на том, к чему он способен. И наконец, решительно: «Кто хочет быть всеобщим, не де​лается ничем; ограничение необходимо художнику так же, как вся​кому другому, кто из себя (!) хочет создать что-либо значительное». Всякий почерпающий, подобно Гете, норму жизни из самой жизни может лишь самой жизни предоставить провести ограничивающую черту, требуемую этой нормой и внутренней гармонией: то, что мы - мы сами, и делаем то, что исходит из нас, - отнюдь не так пер​вично и не разумеется само собою, но и это, и именно это возможно лишь через ограничение и отречение. Это требование, однако, кото​рое приводит вместе с совершенным развитием всех данных сил к гармонии личного существования, отнюдь не означает того, чтобы каждому инстинкту была дана свобода беспорядочного роста, но каждый из них несет в себе то ограничение, которое накладывается на него согласованностью многих других ограничений в единстве органического саморазвития.
Здесь выступает еще одна глубокая связь мотива ограничения с основной формой жизни Гете. Тот, кто хочет воспитать себя для ка​кого-нибудь достижения, производит ограничение инстинктов и сил, потребных для этого, так сказать, извне, ибо требование ста​вится не самой жизнью и привходящей в нее идеей, как бы она ни

была ей адекватна. Но тот, кто, как Гете, воспитывает свое бытие, тот ограничивает все эти силы и инстинкты лишь в ту меру и в той форме, которой они, так сказать, сами достигают или достигли бы, если бы им было предоставлено определяться своим положением в целом этой личности, своим отношением к ее центру. Самоограниче​ние достигает здесь своего наиболее чистого смысла. Не ради ка​кой-нибудь цели, но ради единства и совершенства всего несущего ее бытия, таким образом, в конце концов ради себя самой каждая энергия, каждая тенденция отказывается от того излишка, к кото​рому ее, так сказать, увлекает ее эгоизм, который все же в собст​венном смысле ей чужд. Ограничение ее, таким образом, проистека​ет как раз из той же силы и из того же средоточия всего существа в целом, откуда возник и ее рост. Итак, именно потому что Гете хотел не «стать» тем или другим, но лишь достигнуть того совершенства, которое как раз было только его совершенством и было предначер​тано вместе с его реальностью, поэтому и его самоограничение было органическим процессом, определяемым чисто изнутри, а его само​воспитание столь же природно слито с его саморазвитием, как лю​бая страсть или продуктивность. «Тот, кто рано испытал обуслов​ленность, - писал он, - легко достигает свободы; тот же, кому обу​словленность навязывается поздно, получает лишь горькую свобо​ду» - ибо обусловленность, ограничение, отказ должны быть изна​чально заложены в жизненном развитии, которое приводит челове​ка к чистому «быть самим собою», т.е. к свободе; если организм уже готов, когда ему «навязывается» ограничение, то оно уже не может в него врасти, а пребывает для него в отчужденности, дисгармонии, «горечи».
Однако и самопреодоление Гете было, по-видимому, направлено на некий постоянный объект, который выступал не только в качест​ве определенного содержания, но переживался им как некое всеоб​щее, формальное состояние, развивающееся из души как таковой, а именно: романтическая тоска - стремление, томление (Sehnsucht). Он, пожалуй, был первым, понявшим, что томление есть функция, связанная с нашим существом вообще, от которой мы «раз навсегда не можем отделаться». В его природе, по собственному его призна​нию, изначально и слишком много было заложено этого томления, и он с годами стремился «усиленно бороться» с ним. То, однако, как он боролся, теснейшим образом совпадает с его общей жизненной тен​денцией. Только что приведенное место полностью таково: «Поско​льку человек уже раз навсегда не может отделаться от томления, лучше и благотворно направлять его на определенный объект».

Этим Гете отнюдь не хочет сказать, что оно должно устремляться лишь на достижимое. Он отлично знает, что этим бы отрицалось его существо как томления и что оно превратилось бы в кусок волевой телеологической рассудочности. В одном из набросков к «Поэзии и правде» мы читаем: «Никто, сколько бы он ни был богат, не может просуществовать без томления; истинное же томление должно быть направлено на недостижимое, мое было направлено на изобразите​льное искусство». Итак, он советует не рационалистическое ограни​чение томления, которое, как раз поскольку он открыл в ней типич​но формальную функцию души, не может быть утолено никаким материальным удовлетворением, а рекомендует связывать его в каждом данном случае с «определенным объектом». Его основной жизненный мотив: не давать звучать в себе ни одной душевной энергии в чистом виде, так сказать, впустую, но искать для каждой из них приложение, соответствие и упор в объективном мире, - мо​тив, на котором вообще зиждилось все равновесие, вся гармония и плодотворность отношения его субъективности к бытию, этот мотив и здесь является решающим. Даже там, где такой аффект, как том​ление, прорывается из глубиннейшего нутра самой души и пребы​вает в нем как элементарная функция его жизни, он разрушил бы эту душу, если бы из объективного бытия к нему не приходила бы цель, хотя и никогда не досягаемая. Чрезвычайно поэтому показате​льно, когда Гете говорит, что «ложные чувственные тенденции суть своего рода реальное томление, все же, во всяком случае, более вы​годное, чем ложная тенденция, выражающаяся как идеальное том​ление». Хотя реальное томление и не может утолиться миром, все нас так или иначе с ним связывает; идеальное же отрывает нас от мира, потому что оно остается лишь субъективным состоянием и ес​тественно ощущается и представляется как некое стремление к аб​солюту, минующее или перескакивающее через мир как объективно данный.
В этом, может быть, и заключается глубочайшее основание для гетевского неприятия романтики. В наши дни нередко принято изображать это отношение по возможности как положительное и приписывать Гете решающее влияние со стороны романтики. Мне кажется, что документы отнюдь не оправдывают этой тенденции. То, что он воспринял от романтики, было связано с ней лишь акци- дентально, тот специфический жизненный акцент, которым она обогатила историю духа, неизбежно был для него «ложной тенден​цией». Я предварительно формулирую тот пункт, на который пада​ет, по моему мнению, этот акцент лишь в самых общих и на первый

взгляд мало существенных чертах: романтика стремится к тому, чтобы базировать жизнь и всю ее совокупность, мало того, мир как пережитый вообще на душе; она есть лиризация кантовского идеа​лизма и тем самым, правда, обращение его тенденции. Романтиче​ская душа хочет как бы заползти во все индивидуальное многообра​зие вещей и отнимает этим у действительности всякое самостояте​льное право; действительность, с одной стороны, для нее только средство (как это сказывается в ее сильном устремлении к наслаж​дению), а с другой - просто ее противоположность, что составляет сущность ее специфичной «иронии». Однако как раз та сила, с кото​рой здесь душа изживает самою себя, выводит ее движение за ее пределы и притом, что понятно само собой, не к тому или иному единичному как конечному и окончательному, а к бесконечности или абсолюту. А то, что душа сама есть бесконечное - будучи a pri​ori всего конечного, - выражается в том, что она единственное под​линное свое отражение находит в бесконечном, безразлично, пони​мает ли она его религиозно или иначе. Именно к этому бесконечно​му она ищет непосредственное отношение, и в этом, как мне кажет​ся, заключается основное ядро ее жизнечувствования с двумя по​следствиями, одинаково противоположными гетевским оценкам. С одной стороны — глубочайшая внутренняя бесформенность.
Всякая форма есть граница и тем самым конечное, она стоит между субъектом, самим по себе бесформенным, и столь же бес​форменной бесконечностью, и поэтому всюду, где она совершенна: в большом искусстве, в мышлении, ставшем истиной, в нравствен- но-оформленном деянии, - она подлинный посредник между субъ​ектом и абсолютом. Гете был научен жизнью - или, по крайней ме​ре, думал, что был научен со времени влияния на него классики и науки, - что непосредственное отношение между тем и другим не более чем обманчивый идеал, что между ними должны встать дея​ние и знание, живущие в сфере конечно-оформленного. Романтиче​ская же душа, сколь бы она внешне не прилежала к совершенству форм, ее суверенная субъективность, которою она жила, могла иметь последнее, глубинное отношение вообще лишь к бесконечно​му и поэтому должна была перескакивать через промежуточную инстанцию ограниченных, т.е. оформленных, единичностей, через уважение к ним и работу над ними. Она водворилась как раз в точке по ту и по сю сторону той области, в которой Гете нашел в конечном счете решающий ценностный смысл своего существования.
Второе следствие в данном случае для нас еще существенней. Такого рода ничем не опосредованное отношение к бесконечному

или абсолюту для романтики отнюдь не означает, как для религиоз​ной мистики, добытого обладания, полного слияния, но пребывает в стадии томления и причем не просто потому, что цель эта дости​жима вообще лишь в порядке приближения, но потому, что эта ста​дия ощущается как нечто окончательное и, как это ни парадоксаль​но звучит, как нечто удовлетворительное, как естественное, посто​янное состояние романтической души. «Томление» представляется мне типичным аффектом романтики и притом, имея в виду указан​ную ее направленность, - «идеальное томление»; ибо там, где душа кружит только в самой себе и все же знает о некой бесконечности вне себя, которую она хотела бы объять, там неминуемо является томление как центральное проявление ее общего склада. Насколько для романтической души томление есть аффект сам по себе, в наи​более чистом виде обнаружил в стиле своей музыки Роберт Шуман, этот последний великий романтик. Такое, так сказать, несубстанци- ализированное томление и было то, что Гете преодолел в себе дол​гой работой; оно-то и осаждается на душе, не перекинувшей к бес​конечности мостов знания и делания. Конечно, Гете знал томление, как немногие, - он ведь чуть было не погиб от него до своего путе​шествия в Италию. Но тут-то его спасла как раз Италия, которая впоследствии лишь благодаря сентиментальным недоразумениям могла сделаться почвой романтических переживаний. Казалось бы, Италия обладает достаточным количеством «романтических» эле​ментов: поросшие плющом руины, виллы в темных кипарисовых рощах, развалины былых величий. Но Гете верно понял, что во всем этом нет ничего романтического, ибо на данной почве это не дышит томлением, а является само по себе определенной действительно​стью, формой, настоящим, лишенным «томления» по идее или по чему-либо еще. Глубочайшая сущность жизни Гете, очевидно, в значительной части своей есть преодоление томления, освобожде​ние от него с помощью Италии, оформление и этого опасного эле​мента жизни, угрожающего нам бесформенностью и бесплодным со​зерцанием проблематического абсолюта: те «определенные объек​ты», на которые он хотел, чтобы было направлено томление, высво​бодили его из этой проблематики, подчинили и этот аффект закону развития его жизни, направленному на действование и познание, - без того однако, чтобы парализовалась и пропала сила, заложенная в этом аффекте. Томление этим одновременно преодолевается и де​лается плодотворным - потому-то романтика и внушала ему отвра​щение, что она не выходила из томления и ничего путного из него создать не умела. Но как раз душа ее должна кружиться в самой

себе, ибо это направляет ее - и здесь мы находимся на границах очень глубоких и темных связей, на которые сам Гете намекает лишь издали, - непосредственно на бесформенный абсолют, в кото​ром томление может теряться, но откуда оно не может найти обрат​ной дороги, - ситуация с единственным в конце концов для роман​тиков выходом в католицизм, за который они могли удержаться, по​тому что он давал единственное в своем роде соединение непосред​ственного и опосредованного отношения к бесконечному.
Гете ведь знал, что «никто не может существовать без томле​ния»; но оно подобно тем природным силам, которые человек может включать в строй своих ценностей не непосредственно, а лишь в пе​реложении. Поэтому незадолго до смерти он еще раз, правда, без прямого отношения к романтике, но имея в виду воспитанное ею хи​лое и придавленное молодое поколение, формулирует свой приго​вор в том смысле, что эта молодежь «прославляет томление как бе​зусловно последнее». Это-то и является решающим. Томление не должно быть «последним», т.е. душа не должна жить постоянно са​мою собою настолько, что она ничего не знает, кроме непосредст​венного отношения к абсолюту. Поскольку она причастна бытию в целом, то должна в действии и в познании найти свое отношение к нему, и в этом-то и состоит последняя тайна ее жизни, что она на​ходится на истинном пути как к самой себе, так и к бесконечному лишь в подобной ограничивающей, оформляющей «определенно​сти». В этом заключается одно из последних осуществленных Гете разрешений жизненной проблемы: все дело в том, чтобы преодо​леть томление как чистую, правда, данную жизнью, но в себе еще пустую силу путем ее «определения» и являясь, быть может, одним из глубочайших преодолений его жизни, оно тем самым обнаружи​ло образцовую гармонию этой жизни; ибо благодаря тому, что это преодоление осуществлялось с помощью работы над миром вещей и форм, мыслей и достижений, душа его всегда находила свой путь к самой себе.
Жизнь Гете была в высшем, можно сказать, метафизическом смысле - настоящее. Он жил как «здесь», в котором только человек и должен «ориентироваться», так и «теперь»; «здесь» и «теперь» его плодоносная почва. И где же еще, как не в настоящем, должен был жить человек, который был настолько неустанно развивающимся, что он, когда обратили его внимание на противоречие со сказанным им раньше, ответил: он не для того дожил до восьмидесяти лет, что​бы каждый день повторять одно и то же! Если душевным предме​том его преодоления в будущем было томление, то таким объектом

для прошлого было воспоминание. Правда, принято считать, что Ге​те умел забывать; сводить счеты с прошлым, спокойно отбрасывать все затруднения, связанные с последствиями наших поступков, из​бегать всяких оглядок и переживаний задним числом, поскольку это могло явиться задержкой, чтобы смотреть и идти вперед. Если его настолько считают свободным от всего того, что охотно называют излишними страданиями - ведь для жизненных целей большинства людей они действительно излишни, - то это является существенной долей, с одной стороны, преклонения, с другой же - моральной от​чужденности, с которыми одинаково относятся к «искусству жизни» Гете.
И все же я считаю, что этим приписывается Гете поверхност​ность, в которой скорее виновны сами истолкователи, как раз наобо​рот: мало кто был обречен на то, чтобы страдать от прошлого так глубоко и тяжело, как Гете, так, как он, ощущать все бремя и оковы последствий своих поступков. Через мир его мыслей постоянно про​слеживается мотив духов, от которых, раз они вызваны, уже отде​латься нельзя; мотив «второго», рабами которого мы делаемся после того, как мы свободно могли располагать «первым»; мотив демонов, от которых «с трудом можно освободиться»: «нерасторжимые стро​гие духовные узы». «Ужасно, - пишет Гете из Рима, - как меня раз​дирают воспоминания» и более чем сорок лет спустя: «То, что тебе принадлежит, от этого не отделаешься, даже если отбросишь». А в одном месте «Маскированных шествий» он говорит о духах:
Wenn man sie nicht stracks vertreibt, Sie Ziehen fort, ein und der andre bleibt In irgendeinen Winkel hangen, Und hat er noch so still getan, Er kommt hervor in wunderlichen Fiillen
.
Распространяя это настроение на область сверхиндивидуаль- но-исторического, он восхваляет Соединенные Штаты главным об​разом как раз за то, что они освобождены от «бесполезного воспо​минания», и их будущим поэтам он желает уберечься от «рассказов о привидениях». И то же тон звучит опять-таки, когда он совершен​но афористически без всякого обоснования вывода пишет: «Мы все

живем прошлым и гибнем от прошлого». Так что его «жизненное правило»: «если хочешь смастерить себе хорошенькую жизнь, не заботься о прошлом», вытекает, как и большинство жизненных пра​вил, из горького опыта. И неужели же всерьез полагают, что Гете хотел действительно назвать свое существование «хорошенькой жизнью»? Множество подобных высказываний не может быть слу​чайностью. Даже тогда, когда они входят в поэтические произведе​ния, они все же в пределах своего окружения носят тот же своеоб​разный характер, который можно отметить в некоторых гармониях или тактах у Бетховена: каждое из них всецело включено в, так сказать, объективную связь пьесы, всецело понятно и необходимо в пределах чисто музыкальной логики, и вместе с тем оно уходит еще и в совершенно иное измерение, в измерение субъекта; хотя и ка​жется, что оно именно здесь лишь ради того, что ему предшествова​ло, и того, что за ним следует, все же откуда-то снизу и изнутри как раз в нем и вскрикивает душа. Моменты эти производят прорыв в художественно-музыкальной сплошной ткани, непрерывно прохо​дящей также и через них, и сквозь прорывы эти непосредственно поднимаются страждущие стоны души, живущей под звуковой тка​нью. Также действуют у Гете отдельные места, каждое из которых, правда, выполняет свою необходимую роль в целом художественно​го произведения, но через которые в то же время прорывается не​что пережитое за пределами искусства. И подобно тому, как он не​прерывно боролся с петлями и западнями, расставленными ему бу​дущим в форме томления, так же он избегал опасностей, угрожаю​щих ему со стороны прошлого. И вот счастливый инстинкт его прео​долевал прошлое главным образом, по-видимому, путем перенесе​ния в настоящее. Он имел своеобразный позыв к тому, чтобы снова увидеться с любимой женщиной много лет спустя после разрыва с ней: так было с Фридерикой, с Лили; и в полном соответствии с этим он пишет: «Насколько присутствие любимого предмета отни​мает разрушающую силу у воображения и превращает томление в спокойное созерцание, на то я имею важнейшие примеры». Для это​го человека несравнимо наглядной фантазии, подчас сливавшейся с галлюцинациями, минувшее жило в форме «демонов», «духов», от мучительного присутствия которых нельзя отделаться. Но единст​венное средство против духов - действительность. От того, что нас мучает в форме привидения, часто освобождает нас оно же, лишь только мы с ним встретимся в форме действительности. «Действи​тельность, - пишет он уже в двадцать семь лет, - я могу по большей части до известной степени перенести; сны же, когда им это угодно,

могут меня размягчить». Непрерывная тяга к созерцанию, проходя​щая через всю духовную жизнь Гете, есть не только выражение его сущности как художника, которая в созерцании мира еще раз, так сказать, физически осуществляет свое с ним соединение, что и со​ставляет метафизическую природу гения, но тяга эта была и проти​вовесом темным внутренним силам, тем наличным светом, который рассеивал и растворял тени прошлого. Конечно, помимо этого особо​го способа вылечивать воспоминания с помощью настоящего, он во многих случаях просто-напросто, может быть, и насильственно, от​ворачивался от прошедшего, освобождался от него грубо и как буд​то бесчувственно: это ему было необходимо. С возрастом это стало для него, так сказать, органической функцией, и потому в глубокой старости он может говорить об этом во мнимо легком тоне: «Поду​майте, что с каждым вздохом эфирная лефейская струя проникает через все наше существо, так что мы умеренно вспоминаем радости и едва вспоминаем страдания. Я всегда умел ценить, использовать и взвешивать этот высокий божий дар. Поэтому, когда речь идет об ударах и щелчках, которыми нас испытывали судьба, милая, друзья, противники, то память о них у человека решительного и хо​рошего давно рассеялась». Видеть в этом холодный, эвдемонистиче​ский эгоизм было бы в высшей степени поверхности о; обычно про​сматривают то давление, которое исходило не только от самих со​трясений его переживаний, но и от их воспоминания и дальнейшего влияния, так как обычно скорее замечают невероятную силу сопро​тивления и отпора, которая, правда, и одерживала победу в его творчестве, в видимом исходе борьбы. Эта жизнь, без передышки продвигавшаяся к новой объективной деятельности, к новому субъ​ективному самооформлению, должна была в каждое свое мгновение быть всецело самой собой, быть собственным настоящим. Если он отделывался от томления и воспоминания, которые в нем были со​блазнительней и подвижней, чем, пожалуй, в любом из нас, то это было великолепнейшим самопреодолением, триумфом над своим «я» в форме будущего и прошлого, в пользу этого же «я» в форме его подлинной, высшей и творческой жизни.
Самоограничение, самопреодоление в существовании, которые в его жизни были постоянно и преимущественно направлены на воспоминание и томление, составляли - достаточно на это лишь на​мекнуть - одно неразрывное целое с постоянным отданием себе от​чета в самом себе. Ни одно другое понятие так не связывает теоре​тико-объективную картину с нравственным оцениванием; ведь от​давать себе отчет в самом себе означает: осуществлять единство

знания о себе и оценки себя, а также смотреть на себя с той грани​цы, по сю сторону которой мы должны смириться и по ту сторону которой мы не посягаем. Метафизически основная воля созерцать и переживать свой субъект как нечто объективное не могла глубже и совершенней отразить свой этический диапазон и антиномичность, чем в отдаче себе отчета в самом себе. Так, сознание собственной действительности и той границы, строгое соблюдение которой дава​ло жизни ее ценность и ее форму, осуществлялось в непрерывном акте на протяжении всей его жизни.
Глава седьмая ЛЮБОВЬ
Гете принадлежал к тому типу людей, которые по самому свое​му природному складу имеют определенное отношение к женщи​нам. Из этого отнюдь еще не вытекает большой эротической страсти или опыта. Гете был одинаково далек от обоих типов, для которых на первом плане переживания стоит реальное отношение к женщи​не, ~ от раба женщины и от Дон-Жуана. Лишь одну нить вплетали женщины в ткань его существования, хотя она едва ли когда-либо и обрывалась совсем. Но он решительно отвергает, чтобы жизнь все​цело наполнялась связями с женщинами: это приводит «к слишком многим путаницам и мучениям, которые нас съедают, или же к пол​ной пустоте». Независимо, таким образом, от этих реальных связей, есть мужчины, которые обладают своеобразным знанием о женщи​нах; некий образ или значимость женского существа является для них в некоторой степени элементом их собственной природы. Ни​цше, который, насколько мне известно, никогда не имел эротиче​ской связи и который, по его собственному признанию, «никогда из-за женщин не старался», говорит, однако, в том же месте: «Не решиться ли мне на предположение, что я бабенок знаю? Это вхо​дит в мое дионисийское приданое». И, быть может, на том же осно​вании и Рафаэль на вопрос, откуда он берет модели ко всем своим прекрасным женским образам, ответил: он не из моделей их берет, но пользуется «известной идеей, возникающей в его духе». Также и Гете признается в глубокой старости: «Моя идея о женщинах не аб​страгирована из явлений действительности, но мне прирождена или возникла во мне, один Бог ведает как». Но что Гете был знатоком в смысле практической психологии в отношении к тем женщинам, с

которыми он встречался в действительности, кажется мне очень мало вероятным. На Лотту Буфф, художественный образ которой им обрисован со всей глубиной и потрясающей правдой, он, по соб​ственному признанию, «никогда не обращал внимания» — слишком уж он ее любил. А то, что он более сорока лет спустя, выбрал себе Оттилию фон Погвиш в снохи, видимо, обнаруживает своеобразное отсутствие психологической проницательности. Если этот щедро оделенный природой и почти непрерывно эротически подвижный человек все же так мало испытывал счастья в любви — вспомним, как он, оглядываясь на свою восьмидесятилетнюю жизнь, говорит об «ударах и щелчках», которыми нас испытывают судьба и «ми​лая», - то это, помимо иных глубин, в которые мы еще заглянем, быть может, коренится и в этом свойстве практически ошибаться в своем знании женщин. Действительно, люди данного склада обычно не обладают большой наблюдательностью по отношению к женщи​нам; но «идея» женщины им так или иначе прирождена, знание «прообраза», который Гете усматривает в каждом органическом су​ществе и описывает как тот «закон, из которого в явлении могут быть обнаружены лишь одни исключения».
Такое знание о женщинах тем самым словно предопределено для поэтического изображения, возвышающегося над единичным явлением, и на этом знании мог Гете как раз основывать то, что его женские образы «все лучше, чем их можно встретить в действите​льности». Правда, во многих гетевских женщинах есть нечто завер​шенное, чего нет ни в одном из его мужских образов, какое-то бы​тийное совершенство по ту сторону единичных проявлений и свойств. Во всех этих женщинах - в Лотте и Клерхен, в Ифигении и в Принцессе, в Доротее и Наталии и многих других- ощущается эта неразложимая и в частностях неуловимая черта совершенства в себе, которая в то же время знаменует отношение к вечному и кото​рая нашла себе, так сказать, понятийное выражение в вечно женст​венном, влекущем нас ввысь.
И поэтому нет никакого противоречия, когда Гете постоянно осуждает в женщинах то, что они «неспособны к идеям», и в то же время говорит, что он может идеально изображать лишь в женском образе, что женщины - «единственный сосуд», в который он может вливать свою идеальность. То, что они «не имеют» идей, не мешает тому, что они для него суть «идея». Очевидно, он не находит идеаль​ности в отдельных эмпирических женщинах, но тип «женщина», ка​ким он живет в нем, в то же время, конечно, составляя последний смысл и норму также и этих реальных и несовершенных женщин, -

может всецело, как он это говорил, служить той серебряной чашей, в которую мы кладем золотые яблоки. Этот образ символизирует то, что, по-видимому, является ядром его интуиции о женщинах: что женщины суть нечто более замкнутое в себе, более целостное, так сказать, более тотальное, чем центрирующиеся вокруг единичных интересов мужчины, из которых каждый в лучшем случае повторя​ет в себе многообразие своего пола. Поэтому-то женщины по своей формальной структуре более предрасположены к такого рода «со​вершенству». Лучшей похвалой женщин в его устах служат поэто​му слова: «Ваши склонности всегда живы и деятельны, и вы не можете и любить и пренебрегать». Для всех его женских образов, от «Геца» через Ифигению и Наталию до Макарии, имеется одна основная форма, наполняемая самым разнообразным содержанием: внутренняя примиренность и сущностное единство элементов, кото​рые в мужской природе пребывают в отчужденности или часто в борьбе. Поэтому Оттилия и обозначает свою вину, которая приводит ее к гибели, не по непосредственному содержанию ее, но лишь: «Я сбилась со своего пути». И в наибольшем отвлечении от содержания Гете так обосновывает свое понимание женской ревности: «Каждая женщина исключает другую по своей природе; ибо от каждой тре​буется все, что подлежит быть выполненным всем полом в целом».
Вполне понятно, таким образом, что его духовная позиция по отношению к женщинам изменяется в зависимости от того отноше​ния к форме единства, которое характеризует ту или иную эпоху его развития. Когда он приехал в Веймар с хаосом разбегающихся и сталкивающихся стремлений в груди, с явным страстным позывом организовать свои силы и направить их в единое русло - то, что со​ставляло последние глубины счастья и богатства, дарованных ему отношениями к Шарлотте фон Штейн, как раз, по всей вероятности, и было связано с гармоническим единством этой натуры, со спокой​но прочной формой, в которой эта женщина примиряла все его экс​центрические и диссонирующие жизненные элементы. Образ зам​кнутой целостности, дарованный ею, указывал ему путь освобожде​ния от всего дикого и дивергирующего в его натуре. Он это и выска​зывает совершенно отчетливо: он в ней нуждается, чтобы стать са​мостоятельным целостным существом. Она была для него символом целостности и единства, как для Микеланджело - Виттория Колон​на. «Ты единственная, - пишет он ей, - в которую мне нечего вкла​дывать, чтобы найти в ней все». Поэтому он прославляет счастье, дарованное ему ею как позволяющее ему быть с нею вполне от​крытым, в то время как другие люди лишены «тех переходных то​

нов, которые в тебе все звучат». То, что он переживал как глубочай​шую сущность женщин, казалось ему осуществленным в ней в не​коем совершенстве, лежащем по ту сторону обычных фрагментар​ных его осуществлений, и это в эпоху его жизни, когда его собствен​ное развитие нуждалось в опоре и образце именно этой формы жиз​ни. Под старость его внутренне отношение к женскому принципу меняется. Начинают часто встречаться критически-осуждающие изречения о женщинах вообще; но если вдуматься, то почти все они сводятся к так называемому женскому недостатку объективности. Связь здесь, быть может, такова: юность Гете - я здесь предвосхи​щаю последнюю главу - управляется эмоциональным идеалом; его словно влечет к прямому, непосредственному осуществлению лич​ного бытия и его целостности, сознание же этой целостности- не знание и не делание, а чувство. Позднее, после путешествия в Ита​лию, эта жизненная тенденция раскалывается в двух направлени​ях: в отдаче себя научному познанию и в проявлении себя в дейст​вии и творчестве.
Этим его жизнь от субъективного обратилась на объективный путь. В то время, однако, как это обычно приносит с собой типично мужскую расколотость, оторванность единичного интереса и деяте​льности от центра и единства внутреннего существования- Гете было даровано, что все объективное его мышление и делание оста​валось сугубо личным, биениями пульса целостной внутренней жизни. Этой единственной в своем совершенстве бытийной формой и определяется обнаруживающееся в его старости острое неприя​тие всего только субъективного, сказывающееся у нас столь часто по отношению к уже преодоленным стадиям нашего развития. Пер​вичное и все же добытое единство его внутреннего существования отныне исполнилось таким предметным содержанием мирового зна​ния и мирового делания, по сравнению с которым всякое субъектив​ное, в самом себе вращающееся существование, отклоняющее объ​ективные нормы, должно было казаться ему своего рода злым прин​ципом. Тип «женщина» дал ему то, что мог ему дать, особенно с того времени, как он предстал перед ним в наглядной чистоте в образе Шарлотты фон Штейн. Но отныне субъективное единство и целост​ность стали для него само собой разумеющимся состоянием, и вели​кое обращение его к объекту требовало от этого состояния, чтобы оно наполнялось новыми содержаниями и новыми конфликтами. В этом тип «женщина» больше уже не мог быть для него плодотвор​ным. Мало того, он должен был решительно от него отойти как сим​вол превзойденной эпохи, и поэтому-то он всегда порицал женщин

за отсутствие объективности, которую ему открыла новая эпоха; ведь они вполне довольствуются тем, что им что-нибудь «нравит​ся», не различая и не оценивая мотивов этого нравления; они требу​ют особого внимания для себя, не применяя того же по отношению к другим; их легко переманить из одной точки зрения в другую, и ес​ли они страдают, то скорее винят в этом объекты, чем самих себя; наконец, в качестве необходимого результата всех этих субъектив- ностей, они делаются жертвами догматики и записываются в рабы​ни чистых условностей.
Если его духовное отношение и оценка женщин в своем разви​тии настолько точно следовали основной линии его эволюции, то в этом можно усмотреть столь же причину, сколь и следствие того, что образ женщины не был для него абстрагирован из эмпириче​ских случайностей, но был сверхиндивидуален и вырастал из по​следних сущностных корней его природы. Но поскольку это касает​ся лишь типа, идеи «женщина», то отнюдь еще не значит, что это можно установить и проследить для всех его единичных реальных переживаний в связи с женщинами, ибо переживания эти, как мне кажется, гораздо менее исходили из этого духовно-априорного от​ношения к женскому принципу вообще, чем просто-напросто из его чисто эротического темперамента. Правда, они подчас настолько действительно вырастали из этого темперамента, что это многим казалось едва ли совместимым как раз с духовностью его жизни.
А именно: мне не раз приходилось от лиц духовно высоко орга​низованных и очень далеких от банальной чопорности слышать со​жаления о той роли, которую эротический элемент сыграл в жизни Гете. Не в смысле моральных сомнений, но лишь в том, будто этим нарушалось равновесие его жизни, такой, какой она должна была бы определяться своей центральной идеей благодаря излишней эротической заинтересованности и эротическим переживаниям.
Нельзя отрицать, что в такого рода замечаниях сказывается инстинкт ощущения опасности, которая угрожает со стороны эроти​ческих сил всякой в высоком смысле целостной и продуктивной жизни. Ибо либо стремления и осуществления этой области вплета​ются в интимное течение всей этой жизни - и тогда последняя пре​терпевает почти неминуемо беспорядки, отклонения, депрессии; а именно: главным образом вследствие глубоко внутренней формаль​ной противоположности: любовь есть непрерывный процесс, пуль​сирующая динамика жизни, вовлечение в неустанное течение со​хранения вида - в то время как духовное бытие покоится на вневре​менном, в том или ином смысле этого слова, на содержаниях жиз​

ненного процесса, а не самом процессе. Либо - из всех остальных жизненных областей дифференцируется эротическая и выделяется в особую сферу, переходя в которую, мы делаемся «другим челове​ком». Таким путем, правда, устраняются все эти задержки и иска​жения, но жизненная тотальность осуждена на жестокий дуализм, взаимный обмен всех сил, составляющий их единство, прерван и по крайней мере стерилизован.
Всего этого однако, очевидно, с Гете не случилось, и мелкая мо​рализующая критика оказывается беспочвенной перед лицом как величия его творения, так и несравненности его жизни в целом. Проблема же построения образа личности Гете заключается, таким образом, в следующем: почему эти последствия как раз и не наблю​дались у него? Надо признаться, что ответ на это может быть добыт лишь из основных слоев жизни Гете вообще.
Сущностная формула, находящая себе в Гете наиболее чистое и сильное историческое осуществление, всегда ведь оставалась такой: жизнь, всецело послушная собственному закону, развивающаяся словно из целостно-природного инстинкта, соответствует тем самым законам вещей, т.е. познания и творения как чистые выражения этой внутренней, вырастающей из самой себя необходимости все же оказываются оформленными согласно требованиям объекта и идеи. Самим фактом своего переживания Гете каждое противостоящее ему предметное содержание настолько оформляет изнутри, как ес​ли бы оно само было рождено из единства этой жизни. Согласно об​щему смыслу этого существования развивались, по-видимому, и его эротические содержания. Ибо и они - как они нам даны в его пись​мах и интимных высказываниях, в «Поэзии и правде» и в лирике - таковы, как если бы они определялись только его нутром и неиз​бежным его развертыванием, как цветок появляется на ветке в тот момент и в той форме, которые требуются и которые выношены подлинной силой ее роста. Никогда, даже в тех крайних случаях, как в страсти к Лотте или к Ульрике Левецов, не ощущаем мы той одержимости, которая для эротического переживания символизи​руется любовным напитком и особым эмоциональным тоном, будто это чувство скорее нечто совершающееся с нами или над нами, чем выявление жизни, принадлежащей самой себе. Мы слышим, что Ге​те во всех своих чувственных порывах никогда не терял власти над собой. Он пишет Гердеру об одной красивой женщине, сильно его затронувшей: «Я бы не хотел осквернить такой образ прикоснове​нием беглого вожделения». Вспомним к тому же, помимо многого другого, то, что он говорил Эккерману о своей сдержанности по от​

ношению к красивым актрисам, которые его сильно притягивали и «на полдороги шли ему навстречу». Однако эта определенность и оформленность эротического переживания волей является лишь внешним и далеко не самым важным феноменом того более глубо​кого факта, что оно определялось его бытием, законом и смыслом развития, следовавшего исключительно течению собственных, под- линнейших своих коренных соков. Поэтому, подобно его «отрече​нию», которое он проповедовал и практиковал всю жизнь, это от​нюдь не было обеднением, а было положительным принципом офор​мления его жизни. Ведь эта его эротическая сдержанность не была чем-то ущербным, но была некоторой оформленностью прирожден​ной его любви из самых индивидуальных и жизненных истоков. В том-то и заключается счастье натуры Гете, что предметы мира не более возбуждали его, чем было заложено возможности отдаваться им в его воле и в его разуме, в высшем смысле этого слова; он пото​му любил все эти вещи, что мог не бояться этой любви.
Иначе это можно выразить так: сколько бы мы в жизни Гете, даже в его творениях, ни на ходили субъективного, мгновенного, капризного - всегда остается чувство, что жизнь как целое никогда не теряет своего перевеса над той своей частью, которая в данный момент находится на поверхности. То, что ежеминутно живет как целое в каждом своем проявлении, сообщает этому проявлению чу​десную темперацию. То, в чем усматривали его холодность, не что иное, как именно этот перевес целостности жизни над ее единич​ным (и поэтому-то оно и должно было увеличиваться с самым рос​том и объемом этой жизни). В эту форму складываются и события его любви, и она обнаруживает то несравненное сочетание, что весь человек уходит в чувство и что он, именно потому что весь, все же не теряет власти над этим чувством как единичным; что чувство это никогда не является оторванной сущностью, как это часто бывает с эротическим переживанием мужчины, но действенно как живой член организма, постоянно черпающий из его совокупной жизни ес​ли не счастье, то силу свою и свой закон. В общей сложности Гете обладал человеческим совершенством в том смысле, что он мог от​давать себя всецело, быть всецело увлекаемым, нисколько не буду​чи сдвинутым со своего центра. Такая примиренность обычно разде​льных или друг друга исключающих жизненных точек и тенденций вообще типична для жизни Гете. Практический идеал, высказанный им в «Эпимениде» - «Податливость при большой воле», - он сам осуществлял в бесчисленных отношениях к людям. Способность от​даваться и при этом сохранять себя, крайняя энергия и совершен​

ная уступчивость - абсолютная прочность и смысловая уверенность его глубочайшей жизни и при этом «Протеева натура», ежедневно менявшаяся, - за этими синтезами ощущается общая им всем вели​кая жизненная формула, которую непосредственно не ухватишь, но лишь в подобных частичных и, так сказать, провинциальных ее вы​ражениях.
Правда, такой характер чувства как жизненного процесса угро​жает своему предмету некоторой проблематикой. В общем мы пере​живаем любовь, даже самую рядовую, в единичной душе как опре​деленное взаимоотношение и взаимодействие; «другой» - отвечает ли он ей или нет, знает ли он о ней или нет - есть активный фактор ее, и при его хотя бы лишь идеальном участии возникает чувство в любящем. Гетевская эротика как будто прямо этому противополож​на как чисто имманентное событие, которым все и ограничивается. Но это-то и поразительно, что в нем никогда не ощущается все то сдержанное, эгоистическое, даже не считающееся с людьми, что обычно связано с подобным солипсическим переживанием любви. «До самой глубины нашего существования, - пишет он в возрасте тридцати семи лет, - должны проникать наши отношения для того, чтобы из этого могло выйти что-либо разумное». Или: «Если нельзя любить безусловно, то с любовью уже не все благополучно». «Лю​бится лучше всего в те времена, - утверждает он в шестьдесят два года, - когда еще думаешь, что ты один любишь, что ни один чело​век так не любил и не будет любить». Любовь есть «дар, который нельзя отнять, и было бы невозможно причинить вред или оставить без защиты некогда любимое существо». В этом-то, наконец, и обна​руживается та блаженная гармония, в глубочайшем смысле опреде​ляющая гетевское существование: гармония между совершенно свободным, будто знающим лишь о самом себе и лишь самого себя слушающим сущностным развитием и теми требованиями, которые исходят от вещей и идей.
Слова Филины: «Если я тебя люблю, то какое тебе дело» - со​вершеннейшее выражение единства обеих ценностей: идеальной и личной. С одной стороны, высшая нежность и самоотверженная от​дача, по сравнению с которыми Платоново представление о любви на средине между имением и неимением кажется чем-то эгоистиче​ским и внешним. За много лет до этого Гете на деле доказал эту чи​стейшую форму эротики: франкфуртские письма к Кестнеру, в ко​торых он постоянно и совершенно открыто говорит о своей страсти к Лотте, относятся к наиболее совершенным из всех имеющихся на свете свидетельств чистоты, благородства, нравственно прочного

доверия к себе и другим. Здесь как будто в человеке заговорила лю​бовь в своей автономности, свободной от стяжания и всего случай​ного. Он сам поэтому находит возможным свести слова Филины к сугубо сверхличному изречению Спинозы: «Кто любит Бога, не мо​жет захотеть, чтобы и Бог его любил». Но, с другой стороны, в этом все же обнаруживается любовь, которая проистекает именно из подлиннейшего существа личности, из ее абсолютной самости. По​добно тому, как он свершал свое творчество как «любовник» и без целевой заинтересованности, что из этого выйдет, так и любовь бы​ла для него функцией жизни, нормируемой ее органической ритми​кой, а не какой-либо идеей, с которой она все же гармонировала благодаря некоему глубочайшему изначальному с ней единству.
Этим определялось и своеобразно окрашенное отношение Гете к предметам его любви. Во всех его связях с людьми преобладала одна черта, которую можно было бы, пожалуй, обозначить как вы​сшую деликатность, - внутренняя позиция, возникавшая там, где целостность человека пребывает постоянным источником и доми​нантой каждого отношения; ибо тем самым отдача себя и соблюде​ние дистанции, глубочайшее внимание к другому и властная уве​ренность никогда себя в этом не утратить - лишь две стороны одной и той же черты. Так же и в его отношениях с любимыми женщина​ми страстное, самоотверженное и рыцарское сплетается со своеоб​разным оттенком: как будто все они - лишь повод для осуществле​ния именно в данный момент необходимой стадии его внутреннего развития и будто его настоящая эротическая связь - цветение соб​ственных соков, для которых женщина была лишь весенним возду​хом и весенним дождем. Если Карл Август однажды сказал, что Ге​те всегда все вкладывал в женщин и любил в них лишь свои идеи, то в конце концов в основе этого несколько неуклюжего выражения лежит то же, что и в приведенных словах, сказанных Кестнеру по поводу сделанного кем-то лестного описания Лотты: «Я поистине не знал, что все это в ней было, ибо я всегда слишком уж любил ее, чтобы обращать на нее внимание». Решающим здесь является то, что взаимодействие субъекта и объекта любви, которое даже в не​счастной любви разыгрывается в переделах любящего индивидуу​ма, для Гете отступало на задний план и любовь его была скорее вращающимся в самом себе чувством, была эпохой, создаваемой данным моментом его индивидуального развития. И хотя это - бла​годаря чудесному единству субъективного влечения и объективного требования в картине его существования - нисколько не лишало любимого им существа ни его преданной страстности, ни его самоот​

верженной нежности, то все же этим объясняется частая смена предметов его увлечения. Говоря о своих произведениях, он в раз​ных формах и в разное время высказывал, что, собственно говоря, безразлично, на какой предмет направлять свою деятельность, все дело в том, чтобы проявлялась сила, чтобы достигался максимум деятельности. Каким бы парадоксальным это ни казалось, данная основная максима его существования повторяется и в его отноше​нии к большинству женщин. Так же, как ему было «безразлично де​лать горшки или блюда», в этом смысле ему было все равно - лю​бить ли Фредерику или Лили, Шарлотту фон Штейн или Ульрику. Конечно, каждый раз любовь его была иной, женщина не была для него как для мужчины грубой нравственности женщиной вообще, без различия индивидуальностей. Но то, что любовь наступала в данный момент, что она несла этот ни с чем не смешиваемый отпе​чаток, определялось, так сказать, не эротическим взаимоотношени​ем, а характером той периодичности, которая именно теперь прояв​лялась согласно закону его развития.
Гете изменял женщинам, потому что был верен себе. Он в одном месте делает очень своеобразное замечание по поводу «так называ​емой большей верности женщин». Эта верность происходит, по его мнению, лишь от того, что женщины «не могут преодолеть самих себя и не могут этого потому, что они более зависимы, чем мужчи​ны». Этим он обесценивает ту верность, которая возникает из зави​симости от других, которая не проистекает из полной свободы инди​видуума; наоборот, по его мнению, каждое данное чувство должно вытекать из подлинного процесса жизни, который в его представле​нии есть непрерывное самоопределение, построение высшего, более совершенного бытия на развалинах прошлого. Тот, кто зависим, не может преодолеть себя, т.е. для него его подлинная внутренняя не​обходимость не развивает все новых и новых содержаний, новых оборотов, чувство еще безразлично прилежит к своему прежнему предмету и лишь в страданиях от него отрывается: у нас достаточно доказательств для тех страданий, которыми сопровождались для Гете его разрывы с женщинами, которых он любил. Его измены бы​ли самопреодолениями, т.е. повиновением закону собственной жиз​ни, все выше и выше развивающейся и застраивающей все свое прошлое. Мы увидим, насколько глубоко эта эротическая ритмика Гете погружена в глубочайшее его чувство жизни, если сопоставим ее еще с одной из самых замечательных его мыслей, сообщаемой канцлером Мюллером и относящейся к его семьдесят пятому году: «Я отвергаю воспоминания в вашем смысле. Все, что нам встречает​

ся великого, прекрасного, значительного, не подлежит воспомина​нию как бы извне, как если бы мы за ним гонялись. Оно с самого на​чала должно сплестись с нашим внутренним, воссоединиться с ним, породить в нас новое, лучшее «я» и, так вечно образуя, продолжать жить и творить в нас. Нет прошлого, к которому бы мы смели обрат​но тянуться, есть лишь вечно новое, которое образуется из расши​ренных элементов прошлого».
В этой концепции жизнь Гете преодолела последнюю застыв- шесть. Отныне и переживания наших страстей — а мы вместе с ни​ми - уже не пригвождены к определенному месту нашего прошлого, на котором мы могли бы их когда угодно найти такими, какими они были; но сами они суть пластические элементы жизнеоформления, которое каждое мгновение начинается заново. Хорошо, если это оформление оставит их на своем месте без изменения и создаст та​ким образом видимость верности их содержаниям; и гетевская жизнь доказала возможность этого в его отношениях к Шарлотте фон Штейн и к Христиане. Однако и там, где развитие требует ре​шительного поворота, неверность отныне уже больше не является просто мертвой прерывистостью в жизни, пустым для нее тупиком. Но глубочайшая связность жизненного процесса как раз продолжа​ется сквозь этот прорыв его содержаний, прежнее содержание не просто отменяется, как это должно было бы быть, если бы оно было не более чем вспоминаемым прошлым, но оно может - само всецело определяясь оживленностью «я», - вечно преобразовывая и преоб​разовываясь, содействовать «зарождению в нас нового лучшего "я"». Женщины были для него объектами того мнимого эгоизма, «я» которого в действительности отнюдь не является наслаждающимся субъектом, а является органически закономерным, а потому дове​ряющим своей ценности развитием; как он это однажды формули​рует в кратком предписании, согласно которому художник должен поступать «в высшей степени эгоистично». Свои всегда продуктив​ные учение и работу Гете называл, «собственно говоря, всегда лишь эгоистичными»: он сам себя, говорил он, хотел на этом образовать. И этим он выставляет возвышенное понятие эгоизма. Никому из лю​дей, за исключением Леонардо, не были в такой мере все царства мира его пищей. Вспоминается и Лейбниц - однако его интеллекту​ализм, который, правда, проглатывал и переваривал все ему до​ступное, тем не менее употреблял, по-видимому, все добытые мате​риалы и силы для собственного питания, а не для построения совер​шенной целостной личности. Но для величественной объективности Гете собственное его «я» было элементом, включенным в целое бы​

тия, и его усовершенствование было для него долгом и смыслом жизни. Как учащийся, как принимающий в себя мир, как художник, он был «в высшей степени эгоистичным», таким же он был и по от​ношению к женщинам; но так же, как этот эгоизм, с одной стороны, включал в себя полную отдачу себя предмету, а с другой - был на​правлен лишь к тому самосовершенствованию, которое имеет объ​ективную ценность и ростом которого растет и ценность всеединого бытия вообще, - таков и был эгоизм его любви.
И все же есть разница. Человеческий индивидуум, через кото​рый течение бытия протекает по некоему так или иначе неповторя​емому изгибу и который чувствует себя самоцелью, не хочет, да и главное не может дать себя так же включить в гармоническое суще​ствование другого, как может быть в него включено всякое вне лич​ное бытие. Гете отдавал себе в этом - хотя и в иных выражениях - совершенно ясный отчет: он охотнее всего имел дело с природой, ибо в общении с людьми заблуждается попеременно то один, то другой и, таким образом, «ничто не доходит до чистоты». Основная формула его существования - что развитие его мышления и твор​чества, следуя исключительно собственному закону, соответствова​ло в то же время требованиям предметов этого мышления и творче​ства - эта формула не безусловно была значима там, где предмета​ми этими были люди; люди со своею все-таки самостью, с негибки​ми, в конце концов, очертаниями их существа и их судьбы, которые необходимо совпадают с существом и судьбою другого, как бы ни невероятна была его гармония и сила гармонизации. Конечно, Гете из глубочайших стремлений своей натуры и без всякого морального императива умел проявлять в своих любовных отношениях всю внимательность и самоотречение, всю нежность и всю преданную и осчастливливающую страстность. И все же равновесия не было. Почти для всех женщин, которых любил Гете, счастье кончалось диссонансом и страданием: для Эннхен, как и для Фредерики, для Лотты, как для Лили и как для Шарлотты фон Штейн. Конечно, причина такого исхода была каждый раз особой. Однако мы здесь, как мне кажется, имеем дело с типичной формой человеческой су​дьбы: ряд содержательно так или иначе родственных событий при​водит каждый раз к одному и тому же результату, но каждый раз на ином и от прежних случаев совершенно независимом основании, который и является вполне исчерпывающим объяснением данного случая, и все же в основе всех их лежит им всем общая причина, исходящая из более глубокого слоя, не касающегося непосредствен​ной причинности. Как раз то, что Гете жил такой «в высшей степени

эгоистической» жизнью - в каком бы возвышенном смысле мы это ни понимали, как бы далеко это ни было от узкой и беспринципной жажды наслаждений, как бы исключительно это ни гармонировало с целостностью бытия и законами вещей и идей, - это все же явля​ется глубочайшей метафизической причиной того, что он не был в состоянии дать длительное счастье ни одной женщине, даже в том более скромном смысле длительного счастья, которому нас жизнен​ный опыт в конце концов научает. Несравненное счастье — осущест​влять свое развитие в единстве с законами остального бытия, - вви​ду которого он, вероятно, называл себя «любимцем богов», срыва​лось на окончательной самости человеческой индивидуальности с, так сказать, формальной необходимостью.
Однако еще раз обращалась эта формула, простирая свою власть и над своим же отрицанием: Гете сам разделяет полную страданий судьбу своих возлюбленных; ему самому, любимому женщинами, как мало кто из мужчин, любовь как будто и не прино​сила счастья, кроме как на быстро опускающихся высотах опьяне​ния. Сам он однажды обозначил свой юношеский внутренний склад как «любвеобильное состояние» и признался, что он «в молодые го​ды слишком уже в себе лелеял то томление, что в нем было заложе​но». По мере возмужания, говорил он, я стал вместо этого «искать полного, конечного удовлетворения». Удовлетворение это, однако, он, видимо, уже не находил в том «любвеобильном состоянии», а прежде всего в Италии (ко времени пребывания там и относится эта цитата), вообще же - в исследовании и в делании. Но с какой неве​роятной силой Гете ни направлял потребности своей природы в русла этих ценностей, все же оставался некоторый надрыв или остаток, на который он не раз намекает и который он как бы наси​льственно заставлял себя забыть. Ему было семьдесят лет, когда он писал: «Каждый человек Адам; ибо каждый однажды изгоняется из рая горячих чувств». Даже в отношениях с Шарлоттой фон Штейн эпоха действительного счастья оказывается до жути коротка, если уметь читать письма не по одной их поверхности, и то счастье, ко​торым он ей обязан, сторицею искупается тем ужасным, что он с нею пережил во время и после итальянского путешествия, все рав​но, как бы ни распределялась между ними так называемая вина. С этим страданием связался - поскольку вообще выразимы столь не​доказуемые предположения - один, быть может, самый большой переворот его жизни; этим в нем застыло нечто, что больше уже не должно было оттаять. Весь случай с Христианой представляется мне результатом утомления и смирения перед лицом столь желан​

ного и недоступного любовного счастья, бегством в скромную безо​пасность полусчастья. Это своеобразная социальная ирония, что филистера из всех эротических связей Гете больше всего шокирует та, которая по своей внутренней структуре, безусловно, была наи​более филистерской.
И вот еще раз мстит за себя отодвинутая, на мертвой точке за​глохшая любовь в мариенбадском романе. Потрясающее в этой эле​гии, сообщающее ей, быть может, единственное место в мировой ли​тературе, заключается в следующем: совершенно непосредственное и полное жизни чувствование хочет выразить себя и находит для этого лишь застывшие, результативные, сентенциозные формы, ко​торые выкристаллизовались из очень долгой жизни и не хотят сно​ва растаять и дать себя вовлечь в этот поток жизни и любви, бью​щий из первоисточника и не подвластный оковам формы. Это стра​стное настоящее не отлилось в единственную форму, которой еще располагал поэт, - в форму вневременности; за просветленной, по- мудревшей формой чувствуется пульс томления, как удары узника о стены, которые его сдавили. Быть может, ни одно стихотворение одним своим стилем так не выражало борьбу юноши и старика. В этом роке, тяготеющем даже над самым выражением и выражаю​щемся в том, что самая высота стиля, в котором собрались весь раз​мах и глубина его жизни, лишала его возможности высказать свою любовь так, как он ею действительно любил, - в этом отражается рок его действительности: счастье любви не могло себе найти дли​тельного приюта в форме этой жизни.
Я сказал, что даже в этой несчастливости его любви подтверж​дается, хотя бы и в плоскости отрицания, основной образ его бытия. Ему было дано для всего своего мышления и жизни, как они развер​тывались из его подлиннейшей, глубиннейшей необходимости, на​ходить в предметах этого мышления и жизни - как он сам выра​жался - «ответные противообразы».
Подобно тому, как дух его - брат и отображение целостной то​тальности космоса и его блаженства, каким оно нам мерещится в нашем смутном чувстве Греции, - закруглялся великолепно, даруя счастье другим, так и страдание, которое приносила его любовь предметам этой любви, было лишь «ответным противообразом» его собственного страдания, и мнится, будто из метафизического един​ства всего бытия рука со всей лучезарностью его жизни и его мира поднимается и тот мрак, который был в нем и в том, что его окру​жало и ему противостояло.

Глава восьмая РАЗВИТИЕ
Из всех ценностных различий между индивидуумами, сказыва​ющихся в форме их существования, одно мне представляется наи​более важным: является ли назначением человека достижение того или иного определенного содержания, призван ли и желает ли он направлять свое бытие и свою деятельность на некую сумму еди​ничных требований или же он как целый должен быть чем-либо и делать что-либо всей тотальностью своего существа. Причем это не​что отнюдь может и не быть определенной, подлежащей формули​ровке целью или заданием, но должно заключаться лишь в том, что единство жизни, обнимая и неся в себе все это единичное - совер​шенно так же, как живое тело как единство относится к своим еди​ничным членам, ~ является чем-то значительным само по себе, под​чиненным в целом некоему идеалу, текущим целостным потоком, который поглощает и обнимает все единичные свойства и акты и не является суммой сложения таковых. Так называемая моральная оценка обычно направлена не на это. Для нее ценность индивидуума проистекает из ценностей отдельных черт его характера и единич​ных его решений, в то время как у указанного типа людей - наобо​рот: неизреченная, быть может, интенция и значимость, долженст​вование их жизненного единства определяют смысл и роль каждой единичности жизни.
Если существует какая-либо недвусмысленная характеристика гетевского образа существования, то это его принадлежность имен​но ко второму из двух типов. Его жизнь как целое имела над собой некий императив быть именно таким, а не иным, поступать именно так, а не иначе, которому самое объективное его достижение столь же подчинялось, сколь и вытекало из него. И это тем совершеннее, что нельзя установить того определенного содержания, которое бы его жизнь вообще должна была осуществлять. Ибо всюду, где это происходит, как, например, у специфически религиозных, научных, художественных людей, самая полная концентрация на этом одном все же оставляет целый ряд энергий совершенно незахваченными; наша природа слишком дифференцирована, чтобы быть в состоя​нии подчинять действительно все свои стороны единому долженст​вованию. Лишь в тех случаях, когда природа эта вообще должна, когда перед ней стоит, так сказать, «задача вообще», когда долг есть нечто функциональное, как сама жизнь, которой он обычно проти​

вопоставляется как нечто прочное, субстанциально-неподвижное, - лишь тогда может она с бесконечной гибкостью вливаться в задачи каждого дня, лишь тогда нет ни одной части ее целостности, кото​рая бы действительно не подчинялась долженствованию ее сущест​ва. Поэтому не опровержением, а доказательством для этой струк​туры гетевского существования служит то, что мы не в состоянии указать определенного содержания для того идеального требования, которое столь отчетливо чувствуем над ним; такова, быть может, глубочайшая причина его острого неприятия всякой «профессии». Если какая-либо жизнь в целом имела долженствование, то это бы​ла его жизнь; не сочинять драмы, или заниматься естественными науками, или жить практической жизнью - все это лишь соответст​вующие долженствования отдельных одаренностей его натуры. Но жизнь эта была в корне своем настолько целостна и решительно со​брана, что нераздельность ее нормировалась, как чувствуется, как бы единым, правда, не находящим себе имени, долженствованием, неким идеалом целостности, который лишь раскладывается на от​дельные требования, так же как действительность его жизни разла​гается на отдельные действительные достижения. То, как это общее требование, предъявлявшееся к тотальности жизни, осуществля​лось в направленностях его жизненных эпох, и составляет отличи​тельный характер каждой из них.
Юность его непосредственно, хотя и в форме, для него самого не подлежащей сознательной формулировке, была подчинена этому идеалу в высшей степени, особенно до его возвращения из Италии. Как бы бескорыстно и преданно изначально ни были его творчество, делание, исследования, все же отчетливо чувствуется, что послед​ним движущим мотивом всего было совершенство его существова​ния. Это субъективный лирик, для которого данная форма жизни не только действительность, но и центральный ее идеал и тем самым нечто объективное. В высшем расцвете этой эпохи, в 1780 г., он пи​шет: «Эта жажда как можно выше вознести к небесам пирамиду моего существования, база которой мне дана и упрочена, перевеши​вает все остальное и не дает мне ни мгновения забвения. Я не смею медлить, я уже не молод, и, может быть, судьба сломит меня на се​редине и вавилонская башня останется недостроенной. Пускай, по крайней мере, говорят: она была смело задумана, и если я буду жив, то сил, дай бог, до верху хватит». В том же году (и часто в этом же смысле) пишет он Шарлотте фон Штейн: «Как видите, я все рассказываю о своем «я». О другом я не знаю ничего, ибо у меня до​статочно дела внутри себя, о вещах же, встречающихся в отдельно-

ети, я ничего сказать не могу». И конечно, на том же основании мог он говорить в возрасте двадцати пяти лет, хотя и окруженный не​слыханным богатством любви и дружбы, предметных интересов и надежд на предметные достижения: «Лучшая радость - жить в са​мом себе». Это было время, когда сила жизни как такой, когда бур​ное течение самого ее процесса поглощало все отдельные содержа​ния, как бы они ни были для него в поверхностных слоях ценны и значительны.
Правда, это не более чем типичное настроение и направлен​ность молодости вообще. Ибо если и существует, в смысле основных жизненных категорий, какая-либо полярная противоположность между молодостью и старостью, то она заключается в следующем: в молодости процесс жизни перевешивает над ее содержаниями, в старости содержания - над процессом. Молодость прежде всего хо​чет проявить и ощутить свое существование, предмет же, вообще говоря, существен для нас лишь постольку, поскольку это протека​ет на нем, и то, что называют «ветреностью молодости», означает лишь то, что ее жизненные содержания еще не совсем самоценны и поэтому легко могут быть сменяемы, лишь этого потребует господ​ствующий интерес, а именно: выявление распирающих сил, интен​сивность жизненного процесса, ощущение субъективного бытия, ко​торое равномерно обращает мир в свой материал - все равно вбира​ет ли оно в себя мир или себя ему жертвует. Старость же, замедляя самое течение, понижая жизненную функцию как таковую, повы​шает для себя сверхсубъективную значимость предметного содер​жания мира. Бытие вещей независимо от собственной ее жизни ощущается ею с оттенком некоей большей окончательности — и раз​витие это кульминирует в том, что втягивает самый субъект в эту свою формулу; причем безразлично, переживает ли отныне человек в познании и в действии собственное бытие согласно нормам объек​тивных содержаний, а саму жизнь как субъективную функцию со​вершенно выключает из сознания и интенции или же в старческих произведениях великих художников, так сказать, трансцендентное ядро личности, проросшее через колебания эмпирической жизни, выражает себя в совершенно новых формах, торжествующих над полярностью субъективного и объективного. Несомненно, что сам Гете именно так ощущал эту противоположность, что и сообщает должную глубину одному на первый взгляд плоскому и странному его изречению: «Ошибки хороши, покуда мы молоды; не следует то​лько волочить их за собою в старость». Ошибки для молодости «хо​роши», потому что ей вообще не важно познание в его предметной

ценности, но ей важно становление, рост, бытие; то, что им служит, хорошо, все равно - правильно оно или ложно как содержание, на​ходящее себе критерий в сопоставлении с объектами. Старость же обращена к объективному, и ошибка поэтому идет вразрез со спе​цифической интенцией старческой поры, формулируемой Гете как распадение и расхождение жизненного процесса на познавание и действование, — в то время как молодость подчинена мощи этого процесса и одинаково предоставляет ему в качестве материала и правильное, и ошибочное. Как с истинным и с ложным, так же дело обстоит и с добром и злом. Моральные предписания нередко кажут​ся ему в молодости ничтожными по сравнению с всепреодолеваю​щей силой естества. С одной стороны, управляющее им понятие це​лостной, динамической жизни независимо от добра и зла, а с дру​гой - добро и зло сами суть бытие, суть лишь качественные его определимости. В старости же эти нормы приобретают для него все большую и большую значимость, и хотя он их и включает в природ​ную жизнь исторического человечества и заставляет их сплетаться и корениться друг в друге, они все же для него решительно разде​ляются как «добродетель и порок». Юноше добро и зло кажутся не​редко одним и тем же, потому что ему важны не содержания, а жизненный процесс, который не имеет никакого принципиального отношения к этому разделению, проистекающему от объективных норм: во всяком случае, для юноши «доброе и злое» — нечто, что мы суть, в то время как старческие понятия «добродетели и порока» — нечто, что мы имеем, что уже идеально, в большей степени отдели​лось от основы жизни.
Жизненная работа Гете - какое бы разнообразие в распределе​нии акцентов нам ни обнаружило дальнейшее его развитие - всегда теснейшим образом связана, с одной стороны, со стремлением его субъекта к объективации, с другой - со свободным самоизживанием «я», сосредоточенного в самом себе и направленного на собственное совершенствование. То, что я только что обозначил как характер​ную черту его молодости: определимость идеалом личного бытия, проходит через всю его жизнь с теми поворотами и дифференциа​циями, на которые будет указано ниже, и это самым резким обра​зом отличает его от других типов существования, изначально уста​новленных на выработку и обработку содержаний жизни. Таким был Кант в высшем смысле этого слова. «Я по самой своей склонно​сти исследователь, — гласит посмертная запись. - Я чувствую всю жажду познания и жадное беспокойство в этом преуспеть или так​же удовлетворение при каждом достижении. Было время, когда я

думал, что все это может доставить честь человечеству, и я прези​рал чернь, ни о чем не знающую. Руссо обратил меня на верный путь. Это ослепленное преимущество исчезает; я научаюсь почи​тать людей и считал бы себя значительно более бесполезным, чем простые рабочие, если бы не был уверен, что это исследование мо​жет дать цену всем остальным в деле восстановления прав челове​чества». Как бы подлинна и глубинна ни была такая страсть позна​ния, но все же ценность субъективной жизни тем самым ставится в зависимость от критерия, принципиально совершенно к этой жизни равнодушного. Кант хочет сделаться сосудом познания, которое в нем реализуется из своего идеального бытия. И тот поворот, кото​рый в нем вызвал Руссо, отклоняет его ценностные акценты от того, что он есть «из склонности», и подводит его делание под некий по​рядок, который обстоит всецело за пределами его самого. Духов- но-внутренний процесс его жизни всегда черпает свою форму, свое движение и свою ценность от объективных содержаний, в то время как у Гете жизненный процесс - первое и лишь им, его нормами и его силами определяются вид, судьба и смысл самих содержаний. Единство бытия, распадающееся на процесс и содержания, достига​лось, таким, образом, каждым из них с разных сторон. Но благодаря тому, что, как я на это указал, в юности процесс жизни перевеши​вает над содержаниями, а в старости - содержания над процессом, Гете имеет что-то вечно юное, в то время как в Канте изначально присутствует нечто старческое.
Те особые безусловность и непосредственность, с которыми эта черта заостряется в образе юного Гете, сказываются в преоблада​нии и господстве чувства как той душевной энергии, которая явля​ется словно психологическим представителем или осознанностью этой направленности жизненной реальности. Молодость его всецело протекает под знаком: «чувство - все». Я привожу лишь несколько цитат, относящихся к началу его второго десятка. Вертер пишет об одном своем приятеле: «Кроме того, он больше ценит мой рассудок и мои таланты, чем это сердце, которое ведь есть единственная моя гордость, единственный источник всего, всей силы, всего блаженст​ва и всего страдания. То, что я знаю, может знать всякий - сердцем моим владею я один». Или же непосредственно, без поэтического переноса обращаясь к другу, который хочет оказать на него религи​озное влияние: «Что ты все стремишься убедить меня свидетельст​вами? К чему они? Разве я нуждаюсь в свидетельстве, что я есть, что я чувствую. Я ценю, люблю, молюсь лишь тем свидетельствам, которые показывают мне, как тысячи или только один человек до

меня чувствовал то, что дает мне силу и крепость». Он пишет о «Ге- це» вскоре после его появления: «Все это только думанное, что в до​статочной степени меня сердит. Только бы красота и величие побо​льше вплетались в твое (т.е. мое) чувство, ты совершишь, скажешь и напишешь хорошее и прекрасное, сам не зная почему». Кестнер, характеризуя его в двадцать три года, пишет: «Он стремится к ис​тине, больше однако ценит чувство истины, чем ее доказуемость». Ему ненавистно все то, что разрывает или разлагает на части пер​вичное бытийное единство, выражающееся в чувстве, настолько, что он говорит об одной приписываемой ему критике: что бы он (критик) ни говорил, автор должен это перенести в свое собственное чувство, и лишь исходя из создавшегося таким образом чувства мо​жет он что-либо изменить. «Я ненавижу всякую специальную кри​тику отдельных мест и слов. Пусть друзья мои обрекут мою работу на пламя для сожжения или переплавки, но я не допущу, чтобы бы​ло передвинуто хоть одно слово или переставлена хоть единая бук​ва». Свое творчество он в двадцать четыре года выводит исключите​льно из жизни и чувства, совершенно как будто исключая даже возможность всякой объективной мотивации: «Идеалы мои с каж​дым днем вырастают в красоте и величии, и если моя оживлен​ность и моя любовь меня, не оставят, то еще многое впереди». И уже почти что в возрасте семидесяти лет он в следующих словах подво​дит итог той антиномии, которая, как мы увидим ниже, явится но​сителем всего последующего развития: «Мои первые выпущенные в публику создания суть в собственном смысле бурные извержения душевного (т.е. эмоционального) таланта, который, однако, не нахо​дил себе ни света, ни помощи». Он таким образом - и это самое важ​ное - душу противополагает теоретическому, посредством которого можно найти «сеет», и практическому, которое дарует «помощь».
Та же типичная для его молодой жизни установка на гегемонию чувства сказывается и в том трагическом исходе, к которому она приводит в «Вертере». Чудесная красота и характерность этого юношества, этого существования из безграничной глубины чувства обнаруживает здесь подлинную трагику, в самопротиворечии и об​реченности этой жизни в момент ее абсолютизации. Конечно, чувст​во Вертера есть высшее потенцирование жизни; но благодаря тому, что она пребывает в самой себе, питается лишь сама собой, она не​минуемо должна сама себя уничтожить - ведь впоследствии от этой же причины гибнут и Аврелия, и Миньона, от жизни исключитель​но чувством, которое, несмотря на свою имманентную ему бесконеч​ность, все же уводит жизнь в тупик и заставляет «во мне бесполез​

но жить все остальные мои силы». «Я так счастлив, - пишет Вер- тер, — так погружен в чувство спокойного бытия, что искусство мое от этого страдает. Но я гибну от этого, я не могу превозмочь всей мощи великолепия этих явлений». Быть может, возможно устано​вить здесь связь и в том смысле, что, как бы ни велики были полно​мочия чувства в психологическом представительстве существова​ния в целом, оно все же не более чем рефлекс этого существования в сфере субъективного. Идеальный образ юности Гете был направлен к совершенству бытия как такового; во всем том, что он думал или делал, сказывалась прежде всего всенесущая и вседвигающая жизнь личности, интенсивность и внутреннее развитие которой и было для него самым ценным. Благодаря тому, однако, что тем са​мым чувство делается жизненной доминантой, возникает опасность, что оно отделится от жизни и выдаст себя за ее субстанцию, остава​ясь ведь на самом деле не более чем субъективным отражением и символизацией нашего реального бытия. Вертер гибнет от этой опасности и этим сам уничтожает свое существование.
Но Гете избег этого исхода тем, что он создал Вертера, т.е. тем, что объективация и продуктивность заступили место чистого эмо​ционального состояния, колеблющегося в собственных пределах, этим намекая и предвосхищая ту большую перемену ориентации и сдвиг акцента в его жизни, к которому я и перехожу.
Я уже говорил, что это существование, основой и идеалом кото​рого было живое бытие личности и чувство как таковое, в особой чистоте осуществляло лишь тип молодости вообще. Однако самый факт этого вытекает скорее всего из филогенетической природы чувства. Чем менее дифференцировано наше бытие и чем более оно сохраняет целостность своих состояний, своего смысла и своей цен​ности, тем легче удается осуществить ему это в формах чувства преимущественно перед более расколотыми и опосредованными формами мышления и воления. Ведь первое состояние души - ско​рее всего чувства, «воля и представление» же - вторичные, быть может, pari passu* развившиеся. Но именно этот идеал целост​но-субъективного бытийного совершенства, прорывающийся из глу​бины жизни, нашедший себе в первом монологе Фауста метафизи​ческое выражение, а в прогулке с Вагнером, так сказать, витали​стическое, сосредоточивая все томление на прочувствованном пере​избытке и завершенности переживания, - этот идеал придает обра-
Равным образом (лат.).

зу молодого Гете такое волшебное очарование, такое предчувствие человеческого совершенства, такое неслыханное обетование, по сравнению с чем слегка меркнут все чудеса его позднейшего бытия и достижения, хотя они и обладают мощью действительности по сравнению с только возможным.
Может быть, здесь сказывается некая общечеловеческая судь​ба, которая лишь особенно отчетливо отражается на высших ее представителях именно потому, что мы «высшими» их называем на основании достижений, которые если не по времени, то по крайней мере по смыслу своему лежат уже за пределами юности; отсюда, очевидно, и проистекает то своеобразно-захватывающее впечатле​ние, которое мы нередко получаем от портретов великих людей в молодости. До какой бы неслыханной высоты творчества и деятель​ности они впоследствии ни поднялись, это так или иначе все же по​купается некоей ущербностью, односторонностью, словно пониже​нием температуры, хотя то, что они потеряли и должны были поте​рять ради своих достижений, собственно, и не принадлежало им как нечто действительное, не будучи, однако, и только абстрактной воз​можностью, а находясь под той логически столь трудно уловимой категорией, в которой живое существо обладает своим будущим уже в настоящем, обвеваемом еще не разрешенными и, может быть, неразрешимыми потенциальными энергиями как действительно​стью особого рода. На этом же полном предчувствий и возможно​стей обнаружении некоего целостного бытия, по сравнению с кото​рым все последующие конкретные достижения суть уже нечто раз​ложенное и одностороннее, и основывается специфичная «любез​ность» юности; ибо как раз любовь направлена на целое человека, а не на те или иные единичные его совершенства или деяния, как бы ценны они ни были, которые в лучшем случае могут служить лишь мостом к этому целому. Очарование молодого Гете, завоевывавшего себе любовь всех сердец, как раз, по-видимому, и заключалось в та​ком безусловном и безудержном изживании и откровении своей как будто в себе самой нераздельной личности, его существования, ко​торое еще не разделилось по дифференциальным руслам.
Уже кое в чем в первые веймарские годы, но решительным об​разом по возвращении из Италии обозначается в нем раздвоение идеала совершенства личного бытия на идеал совершенства в дела​нии (как в творчестве, так и в деятельности), с одной стороны, и на идеал совершенства познания - с другой. Но в том-то и заключает​ся несравненность его облика, что связанная с этим ущербность красоты и силы в его жизни была безусловно, я бы сказал, логиче​

ски неизбежным минимумом. И именно потому, что перемена эта была чисто внутренней судьбой его развития, некоей периодично​стью, изначально предначертанной в органическом законе его суще​ства. Когда сила переходит из формы собранности, которой она об​ладает лишь как юношеской возможностью, в свои осуществления, когда она из самодовлеющего жизненного акта распределяется по отдельным его содержаниям, она тогда естественно утрачивает мно​гое от своего блеска и обаяния, которые раз навсегда и в несравнен​ной степени присущи этой форме. Но в огромном большинстве жиз​ненных путей тем самым парализуется и часть самой силы, поток витальности, растекшийся по множеству русел, отныне уже не сто​лько питаемый единством своего источника, сколько ориентируе​мый на определенные цели, утрачивает свою мощь и напряжен​ность. Гете избег этого исхода, его последствий и утрат. Правда, ког​да он от идеализма субъективной оживленности перешел к идеа​лизму объективной деятельности и познания, юность с ее специфи​ческими ценностями была утрачена, но не более. Присущее ему ди​намическое, интенсивное бытие сохранилось в качестве субстанции как теории, так и практики, на которые оно распалось; оно не про​валилось и не распределилось между ними, как это случается в бо​льшинстве подобных развитий. Из единства первичного жизненного импульса, живущего в обеих сферах, и понятны те связанность и сопричастность их, которые он сам постоянно в них усматривал. Ес​ли он ненавидел всякое знание, не оживлявшее его деятельность, не признавал ни одного впечатления, не вызывавшего его к творчест​ву, и в практике находил критерий теоретически истинного, то в этом сказывается действенная общность корней, которая изначаль​но определяла целостность его жизни. После того как корни эти разветвились на познание и делание, солидарная связь и того, и другого осталась как следствие и символ первичного ствола.
Ясное и принципиальное сознание этого поворота сказывается, например, в одной фразе, относящейся к 1805 г., когда Гете воспо​минание о значительных предметах, главным образом о характер​ных природных картинах, после длинного промежутка сравнивает с первым впечатлением. «Мы тогда заметим, что объект все более и более выступает, что в то время как мы раньше самих себя ощуща​ли в предметах и переносили на них радости и горе, ясное спокойст​вие и смятение, мы отныне, смиривши свою самость, признаем их законные притязания и научаемся познавать их особенности». К то​му же припомним его высказывания о ценности практической уста​новки как таковой, с которыми нам уже приходилось иметь дело и

которые у него с годами принимают все более и более решительную форму. Он еще был далеко не стариком, когда заявлял, что в его возрасте для него существует лишь слово и дело и что так называе​мое красноречивое молчание он давно уже предоставил милой и влюбленной молодежи, таким образом — отказ от эмоциональной жизненной эпохи в пользу теоретически-практической. Правда, он сам противополагает этому свое поэтическое творчество: как в свя​зи с только что приведенной цитатой 1805 г., так и двадцать лет спу​стя он недвусмысленно утверждает, что первоначально свойствен​ные ему способности к художественному, к эстетическому его оста​вили и что их заменили естественноисторические работы. В этом, однако, без сомнения, отражаются настроения поэтически бесплод​ных месяцев и лет. Факты показывают, что старость нисколько не лишала его поэтических способностей, хотя и на них наложила от​печаток объективности. Оставаясь поэтом, он стал «рассказываю​щим», который дифференцирует собственную жизнь от ее содержа​ний и снова собирает и объединяет их как в форме художественного произведения, так и в форме исследования и практического дела​ния.
Намеченная здесь эволюция находит отражение во взаимоотно​шении первой и второй части «Вильгельма Мейстера». В «Годах учения» господствует идеал развития и изживания личности. Само​ценность объективных достижений едва принимается в расчет, раз​ве только в образе Терезы, которая в этом смысле, собственно гово​ря, уже указует и предвосхищает «Годы странствий». Особенно по​казательно, что именно актер и дворянин получают особую оценку. Ибо для того и другого оценка эта, хотя и на совершенно различных основаниях, отнюдь не покоится на специфических содержаниях и на субстанциональных результатах их существования. Ведь резу​льтат деятельности первого абсолютно расплывчат, функционален, и сверхиндивидуальное ее действие направлено опять-таки лишь на функциональное образовывание и бытийное потенцирование публики, результат же бытия второго вообще не субстанциализиро​ван. То, что существенно для того и для другого, так это как раз их освобожденность от жизненных содержаний, которые могли бы за​крепить и заключить в какие-либо предметные и высшие порядки развитие личности, послушное лишь самому себе и вытекающее из бытийного своего идеала. К такого рода неопределенному и недиф​ференцированному существованию и его оценке изначально пред​расположены женщины, и как раз это специфично женское прове​дено в «Годах учения» во всех пяти возможных типах его осуществ​

ления как в Марианне, так и в Миньоне, как в Филине, так и в гра​фине, как в Аврелии, так и в Наталии. В последней же - в наиболь​шей чистоте и совершенстве, в этом как раз и сказывается глубо​чайший смысл жизненной интенции Вильгельма, что он в ней нахо​дит утоление своему томлению после того, как его эротическое от​ношение к другим женщинам уже показало тот параллелизм, кото​рый обстоит между преобладанием чувства и руководящим его иде​алом бытия в целом. «Годы странствий» образуют во всей широте этого ценностного направления жизни точную, мало того, резкую противоположность. Весь акцент здесь ставится на объективном, на социальных установлениях, на сверхиндивидуальном разуме. Лю​ди - не более чем анонимные носители определенных, содержатель​но-установленных функций. Место развития и образования, на​правленных на самих себя и ценных самих по себе, заступает подго​товка к выполнению разного рода деятельностей, включаемых в объективное целое и подчиняющихся ему. В то время как воздух «Годов учения» настолько насквозь наполнен жизненными волнами, как это мыслимо лишь там, где жизнь ищется ради ее абсолютно​сти, а бытие - ради его собственного совершенства, в «Годах стран​ствий» мы вдыхаем разреженный воздух, ибо жизненные лучи, каждый из которых прикреплен к определенной цели, линейно дифференцированы и благодаря этому оставляют между собой пус​тые промежутки. Напряжение атмосферы между мужским и жен​ским полюсом уже отпало, мужчины и женщины одинаково подчи​няются одному объективному закону, который отныне уже не закон бытия, а закон действования и достижения, и на место чувства ста​ла мудрость. Это означает новое понятие индивидуальности, резко противоположное предшествующему и ориентированное на понятие человечества.
Чем старше становится Гете, тем больше, так сказать, челове​чество заменяет для него человека. Жизнь убедила его в том, что единичный не может выработать в себе то подлинное индивидуаль​ное совершенство, которое предносилось его юности, - так пусть это сделает человечество: «Век продвинулся вперед, но единичный все-таки всегда начинает сначала». Однако человечество достигает этого совершенства не путем качественно равномерного развития ее членов, а путем - Гете и для этой абстракции сохраняет принцип организма - развития их, основанного на максимальном разделении труда. «Все ваше общее образование и все меры для этого - глупое шутовство, — говорится в «Годах странствий». — Главное, чтобы че​ловек что-нибудь действительно определенно умел, производил бы

отлично, как мало кто-либо поблизости». В то время как в «Годах учения» личная жизнь дифференцируется как такая, и поскольку каждый индивидуум - мир, он в то же время и дифференцирован​ный мир, в «Годах странствий» господствует устремление к едино​му, целостному миру, в пределах которого, таким образом, должны быть дифференцированы не лица, а одни лишь задания и функции, объективные составные части этого мира. В этом— глубочайшая связь и обоснование гетевского старческого идеала практического. Лишь делание, поскольку оно определяется своим содержанием и измеряется своим результатом, включается как часть в объектив​ный и общественный мир, и человечество в этом последнем смысле требует, по мнению Гете, уже не дифференциации самодовлеюще​го, ищущего собственного совершенства человека, не его бытия и его чувствования, но его делания, его деятельности в соответствии с предметом. Поворот от человека к человечеству означает в то же время поворот от индивидуума как носителя индивидуального бы​тия к индивидууму как носителю индивидуального достижения, и ознаменовывал великое обращение Гете от ценности личной жизни к ценности объективных содержаний жизни.
Если формулировать «идею» гетевской жизненной интенции, если определить содержание его целостно-тотального долженство​вания, то ведь это не что иное, как объективация субъекта. Может быть, самую богатую, самую насыщенную, самую подвижную субъ​ективную жизнь, какую мы только знаем, Гете в едва обозримой ра​боте настолько воплотил в объективную духовность, что мы можем вычитать на вневременно распростершемся мире его творений поч​ти без единого пробела весь объем и бесчисленные полюсы этого не​устанного внутреннего становления, этой вечно звучащей, вечно воспринимающей и вечно творящей функции «я». Две возможные и чередующиеся опасности, угрожающие тому, кто может свое твор​чество назвать исповедью: либо впасть в натуралистическое само​извержение, либо настолько прочно оформить жизненные содержа​ния, что их связь с субъектом делается уже неощутимой, - эти опасности для Гете не существовали. То, что он говорит об «Избира​тельном сродстве», что нет там строчки, которая не была бы пере​жита, но и нет ни одной такой, какой он ее пережил, выражает хотя и отрицательно и несколько внешне, но самое существенное: как то чисто субъективное, что он вкладывал в свое создание, так и то чис​то объективное, каким это субъективное возрождалось в форме это​го создания. Другие величайшие художники, чье творчество также ощущается как объективация субъекта: Микеланджело, Рембрандт

и Бетховен, - не могли, благодаря большой специализации вырази​тельных возможностей пластики, живописи и музыки по сравнению со словесными средствами, со столь же безусловной широтой, как Гете, развернуть все богатство внутреннего бытия, будь то дух, чув​ство или этос. Это лишь новая формулировка не раз уже здесь от​мечаемого величайшего человеческого достижения, а именно: благо​даря глубокому укоренению своей индивидуальной реальности в космически-идеальном Гете достаточно было покорно подчиняться интенсивному росту процесса его субъективной жизни, вырастаю​щего из самого себя, чтобы достигать и осуществлять объективно правильное и глубокое, художественно совершенное и этически требуемое. Мало того, единство это было настолько всеобъемлю​щим, что все самообладание, самовоспитание и отречение, которые ему были необходимы для достижения этих результатов, сами были неотъемлемой частью характера и ритма его непосредственной, субъективной жизни. Однако это субъективно-объективное единст​во осуществляется в разные эпохи его жизни разными путями. В юности оно обнаруживается в некоей наивной чистоте, когда он иде​алы жизни словно накапливал на саму жизнь и центральный ин​стинктивный свой порыв направлял на совершенство личного бы​тия.
Следующую ступень можно обозначить как дифференциацию или объективацию. Как раз эта ступень особенно ясно иллюстриру​ет соотносительность значения этих понятий. Всюду, где единство субъективной жизни разлагается на отдельные деятельности и от​дельные интересы, мы видим, как из единого, целостного средото​чия личности притягиваются радиусы во внеличные объективные пределы, как будто ими выманенные и притянутые. Вся духовная и социальная история человечества обнаруживает - в качестве одной из немногих черт, до известной степени заслуживающей названия закономерности, - что всякое разделение труда есть шаг к объекти​вации интересов и установлений; чем дифференцированнее обще​ство, тем предметнее и безличнее вырабатываемые им нормы; чем раздельнее функции, тем в большей степени конечный результат, уже более генетически не связанный с единичной личностью, явля​ется чисто объективным целым, которое, так сказать, поглотило все субъективные взносы и каждому из них противостоит как нечто но​вое и чуждое. Таким образом, по мере того как в гетевском идеале юношески-целостное совершенствование жизни уступило свое мес​то деланию и познанию, в той же мере мышление и бытийная на​правленность его делались объективней, вплоть до того, что в конце

концов каждое собственное непосредственное переживание стано​вилось для него событием, подлежащим регистрации и объективно​му пониманию.
Дифференцируя себя в самом себе, он в то же время диффе​ренцировал себя от мира, непосредственное эмоциональное единст​во «я» и мира сменилось картиной объективного мира, которая ожи​дала своей практической обработки и теоретической опознанности, причем первичное единство все-таки наряду с этим как-то сохраня​лось и оставалось все же конечной целью, добываемой на новом, раздельном пути. Если он, таким образом, в юности ощущает тота​льность бытия в тотальности своего субъекта, то последняя впо​следствии распадается для него как будто на множество рук, с по​мощью которых он хватает противолежащее ему инобытие; в пер​вом смысле и восклицает Фауст:
Was der ganzen Menschheit zugeteilt ist,
Will ich in meinem innern Selbst geniessen
.
Но уже в конце «Годов учения» слышится вторая концепция в своеобразном изречении: «Лишь только человек притязает на мно​гообразное наслаждение, он должен найти способность выработать в себе многообразные, друг от друга независимые органы. Тот же, кто во всей целостности своей человечности хочет наслаждаться всем и каждым, тот, кто все, вне его лежащее, хочет связать в еди​ное наслаждение, тот проведет свое время в вечно неудовлетворен​ном стремлении». Изречение Фауста содержит в себе пантеизм в форме некоего панантропизма, и этим-то мотивом Гете как раз и воспользовался в восемьдесят лет, чтобы охарактеризовать отказ от своего юношеского пути: «Фауст, - писал он, - запечатлел опреде​ленный период в развитии некоего человеческого духа, который от всего того, что мучает человечество, тоже страдает, всем тем, что его волнует, так же охвачен, опутан тем, что оно ненавидит, и вдохновлен тем, что оно желает. Такие состояния в настоящее вре​мя очень далеки от поэта». В течение многих десятилетий Гете ви​дел перед собою в качестве задания, подлежащего выполнению с помощью всех дифференцированных органов, как раз то, чем он в юности мнил обладать, и этим-то и показывает, что великий пово​рот его жизни был не ущербом, а лишь метаморфозой и что многое,

казавшееся жизнеспособным только в форме юношески-цельной жизни и юношеского чувствования, все же сохранилось и для ста​рости в форме объективности. «Мне всегда представляется, - пишет он в зрелом возрасте, - что всякий раз, когда говорят о сочинениях или поступках без любовного участия, без известного партийного энтузиазма, то остается очень малое, о чем даже и говорить не сто​ит. Наслаждение, радость, участие в вещах - единственно реальное и в свою очередь порождающее реальность; все остальное суетно и обречено на неудачу».
Это есть объективация того «любвеобильного состояния», кото​рым Гете характеризовал свою юность и из которого вытекает не принцип: мир есть мое представление, а принцип: мир есть моя лю​бовь; правда, с соответственной характерной разницей смысла для первой и второй половины его жизни. Юношескому сердцу, которое стремится лишь к тому, чтобы ощущать себя, развертывать свои любовные силы, едва хватало всего бытия для своей любви; охваты​вая целое, оно отдавалось целому- некий любовный пантеизм, столь великолепно выразившийся хотя бы в «Ганимеде». Впослед​ствии же, когда единство это решительнее раскалывается на субъ​ект и объект, любовь ощущает себя скорее как порождающую; бы​тие отныне является ее объектом в том смысле, что она как раз и есть та сила в субъекте, с помощью которой ему дано бытие вообще, подобно тому, как в вышеупомянутом кантовско-шопенгауэровском положении: мир лишь постольку для нас объект, поскольку он по​рождается нашим представлением. Отныне «любовное участие - единственное, что порождает реальность», остальное все суета. Итак, вплоть до этого интимнейшего аффекта обнаруживается то развитие, которое ведет от субъективистски-целостного состояния его юности к многообразным формам разложения на субъект и объ​ект и исходя из этих форм вновь устремляется к единству, но уже на высшей ступени.
Однако перелом обозначается еще острее тем, что наряду с та​кой глубокой оценкой любви и участия в их объективном смысле с внутренней их стороны намечается прямо противоположная (не то​лько объективирующая) оценка. Достаточно сопоставить безудерж​ные порывы в его юности, упоение чувством как таковым, страсть «претерпеть земные радости и страдания» хотя бы с рядом изрече​ний, которые относятся к 1810 г. Он пишет Кнебелю: «Я живу, как бессмертные боги, и не имею ни радости, ни горя». Или: «Ничто мне не представляется столь дорогим, как то, для чего я должен отда​вать самого себя». Или: «Любить - значит страдать. Лишь по при​

нуждению можно на это решиться, т.е. это необходимость, а не до​брая воля». Все высказывания, сделанные им в молодости, согласно которым для него радость и горе - одно, субстанциально равны и равноценны, основываются на том, что единственно существенным для него было само чувствование как внутренняя подвижность, как пульсация и сгорание жизненной энергии; каким особым содержа​нием эта энергия наполнялась, было для него столь же безразлич​ным, вернее, еще безразличней, чем впоследствии вопрос о том, за какое содержание ухватится единственно для него отныне ценная практика. Мы видели, как теперь для Гете добродетель и порок резче друг другу противопоставляются, но столь же резко противо​стоит страдание, оно кажется ему насильственно-сносимым, и в крайнем случае он лишь становится по ту сторону этого противо​поставления, как он некогда становился, так сказать, по сю строну его, повторяя и здесь эволюционную схему от недифференцирован​ного единства через распад к преодолению дифференциации. Отны​не он стоит против вещей, и поэтому самоотдача его должна проде​лать более длинный, сложный и продуманный путь, чем тогда, ког​да эмоционально первичное единство субъекта и объекта находило в самоотдаче лишь свое, само собой разумеющееся, эмпирическое выражение. И наконец, его характеристика насильственности люб​ви обнаруживает компенсацию чувства и бытийного идеала через волевое и рассудочное начало его старости. Благодаря тому что жизнь отныне установлена на сознательной воле, то, что было в юности целостным изживанием, должно казаться ему принуждени​ем, и всякое принуждение основано на дуалистической противопос​тавленности. И лишь недобровольное принятие на себя всего свя​занного со страданием, есть рационализм старости, некий логиче​ский вывод, совершенно чуждый его молодости, которая спаивала в целостное единство своего бытия все логические, эвдемонистиче​ские противоположности.
Правда, сам Гете далеко не всегда осознавал, что в этой мета​морфозе его действительности и его идеала переоформлялось не то​лько одно и то же количество энергии, но и что в этом обнаружива​лись при всей их содержательной противоположности органически необходимые, идеально предначертанные ступени неслыханно-це​лостной жизни - жизни, которая как таковая, как развитие, как функция была настолько целостна, что не нуждалась в целостности отдельных содержаний. Он говорил в возрасте семидесяти лет с яв​ным намеком на самого себя: «Даже величайший талант, который испытал раскол в своем развитии благодаря тому, что он имел по​

вод и побуждение развиваться дважды и притом в разных направ​лениях, едва ли в состоянии совсем загладить это противоречие и всецело соединить противоположное». И вполне понятно: в непо​средственном переживании данного периода его содержания есте​ственно наполняют наше сознание, т.е. как раз то, что противопола​гает этот период остальным. Гетевская старость и слышать не хоте​ла о ритме и убеждениях его молодости и постоянно от них отрека​лась, но это лишь показатель того, что вся сила первой перешла во вторую.
Это самосохранение отдельного периода ему хорошо известно, но именно потому, что он знает, насколько от этого зависит специ​фичная природа его жизни, т.е. полное перевоплощение ее единства в данную эпохальную интенцию, он тем энергичнее настаивает на этой интенции. Он однажды, познакомившись с древненемецкими картинами собрания Буассере, высказал это в следующих порази​тельных словах: «Так силимся мы на склоне наших лет ради собст​венной своей устойчивости отгораживать себя от юности, которая приходит, чтобы свергнуть старость, и пытаемся равномерно ограждать себя от всех впечатлений, новых и беспокойных, и вот вдруг вырастает передо мною абсолютно новый, до сей поры совер​шенно неведомый мне мир красок и образов, который насильствен​но выгоняет меня из старой колеи моих воззрений и ощущений, - новая, вечная молодость. И посмей я здесь что-нибудь сказать, та или другая рука протянулась бы из картины, чтобы ударить меня по лицу, да и поделом было бы мне».
В отличие от развития людей, у которых духовный процесс от​делился от своей бытийной основы и ведет, так сказать, автономную жизнь, не допуская никаких заключений о витальных свойствах ин​дивидуума, сознание Гете всегда непосредственно питается его бы​тием, и всякий раз, как намечался поворот в его сознательных и идеальных направленностях, это всегда означало развитие целост​ной субстанциальной жизни его личности. Поэтому-то развитие это, с одной стороны, столь радикально, а с другой - спаяно столь глубо​ким единством и неразрывной сплошностью, поэтому-то он и пере​живает каждую данную эпоху со столь беззаветной отдачей и рав​нодушием ко всему предыдущему, в то время как наш обозреваю​щий взгляд все же всюду различает те никогда не застывающие, всегда функциональные черты, которые пронизывают и оживляют смену всех этих форм.
Поскольку такого рода метаморфозы юношеских образований и совершенно противоположные им старческие формы, сохраняющие

при этом некое глубочайшее сущностное ядро, имеют вообще ка​кой-либо биографический смысл, они основываются на одной редко осознаваемой предпосылке. Очень часто мы даже не можем непо​средственно и ясно выразить эту непрерывность потому, что инди​видуальную жизнь мы как раз знаем лишь в тех или иных возраст​ных категориях- подобно тому, как мы идеи, чистые содержания бытия можем схватывать всегда лишь в оформленности теоретиче​ской или практической, художественной или религиозной, пережи​той и помысленной. Какова эта сама в себе сущая содержатель​ность, мы можем лишь предчувствовать в своеобразной, никогда до конца не выполнимой абстракции, так как категории эти суть лишь руки, с помощью которых мы можем ухватить чистые категории бытия, неминуемо, однако, самим хватанием этим их оформляя и лишая себя против своей воли всякой с ними связи. Это же повторя​ется и в созерцании жизни. Мы не знаем ни одного жизненного со​бытия, ни одного осуществленного жизненного содержания, которое не было бы в то же время событием или содержанием определенно​го возрастного момента. Конечно, мы всегда можем вынуть эти со​держания из категории пережитости и рассматривать их под иной категорией, только предметной, поэтической, безвременной и т.д. Но поскольку они обладают значимостью как пережитые, они постоль​ку подчинены окраске, отношениям между частью и целым, форме подвижности, что характеризует тот возрастной отрезок, с которым была связана их пережитость. Чрезвычайно трудно разложить то безусловное единство, в качестве которого они выступают в данной окраске, на элементы чистого содержания и на физиономию данной возрастной ступени, и поэтому сомнительно утверждать выживание одного и того же душевного состояния, цели, содержания сквозь из​меняющиеся общие проявления разных жизненных эпох. Это за​труднение глубоко проникает всякое историческое воспроизведение индивидуальной жизни, но наше фактическое усмотрение его прео​долевает, правда, не с помощью какого-либо контролирующего ме​тода, но с помощью некоего инстинкта, который как будто различа​ет в самых различных и в себе целостных феноменах протекающей жизни нечто идентичное и постоянное. Эта возможность и позволя​ет нам говорить об известных свойствах и интенциях в жизни Гете, которые как в проявлениях его молодости, так и в столь отличных проявлениях его старости остались неизменными и именно этим яс​но и отчетливо обнаруживают противоположные жизненные фор​мации юности и старости - подобно тому, как устойчивая субстан​

ция распознается по смене ее преобразований, а эта смена распо​знается по ее устойчивости.
Исходя из этих предпосылок, я привожу еще один - послед​ний- пример, характеризующий перестановки в переделах жиз​ненных ступеней Гете. Я уже упоминал о той невероятной противо​положности настроений, между которыми метался его юношеский темперамент:
Himmelhoch jauchzend,
Zum Tode betriibt
.
Это была формула его юности, согласно собственному призна​нию и свидетельству других. Конечно, это не были капризы слабо​сти, которая перескакивает от одного внутреннего направления к другому, потому что ей не хватает силы остановиться на одном, и которая нуждается в непрерывной смене и в резких контрастах раздражения, чтобы почувствовать каждое из них в отдельности и жизнь вообще. Как раз наоборот- это была могучая витальность, динамический напор его существования, который вынужден был настолько раздвигать полюсы своих содержаний и столь неустанно бросаться от одного к другому, чтобы только найти простор для сво​их движений и чтобы вообще найти применение своим силам. Сте​пень жизни как чистой силы, требующей своего разряда, была в юности настолько невероятно велика, что она могла отбушевать лишь в непрерывном перескакивании между наиболее далекими полюсами противоположных настроений, оказываясь, естественно, нередко беспомощной, противоречивой и глупой перед рассудочным содержанием того, что она схватывала. Однако тут нам делается снова понятным то чувство, которое Гете тогда так часто выражал, что, собственно говоря, любовь и ненависть, добро и зло, счастье и горе - одно и то же. Так оно в действительности и было для него, ибо все эти логически друг друга исключающие ощущения как раз в своей противоречивости служили ему для того, чтобы доставить достаточно широкое русло целостно могучему потоку его жизнен​ной функции.
Но вот эта чисто витальная определимость юности преврати​лась у Гете, как мне кажется, в его глубокой старости в своеобраз​ную интеллектуальную определимость: в те бросающиеся в глаза

противоречия как логического, так и предметного свойства, в кото​рых вращаются все его позднейшие изречения. Те функциональные полярности, между которыми колебалась его юность, тем самым проросли в сферу безвременно-теоретической содержательности, эмоциональная амплитуда жизненных качаний откристаллизова​лась в дистанцию между взаимно исключающими теориями. Сам факт этих противоречий для него не тайна, и он пытается довольно обстоятельно найти им объективное оправдание в «Годах странст​вий», а когда обращают на них его внимание, он отвечает то, что мы уже цитировали, а именно: он не для того дожил до восьмидесяти лет, чтобы каждый день повторять одно и то же. Один из тех, кто много с ним общался, замечает с изумлением, что Гете нельзя было утвердить на определенной точке зрения на вещи и что он, едва успеешь одуматься, стоял уже на совершенно иной. Правда, он на​столько осознавал в себе высшее, формальное, индивидуально-ап​риорное единство своего мышления, что перед этим противоречия в относительно единичном (которое все же обладало достаточной сте​пенью высшей всеобщности) даже не возникали; но, с другой сторо​ны, противоречия эти должны были представляться ему, упорно удерживающему высшую позицию, адекватным выражением для отношений между человеком и миром. Поэтому же Гете в самом творчестве идей всегда доходит до самого радикального, до безу​словной всеобщности, потому что всякие возражения и опроверже​ния, которые могли ограничить его абсолютизм, должны были каза​ться ему в момент творчества чем-то отрицательным, против чего его природа, постоянно устремленная к положительному, и сопро​тивлялась. Однако между его оценкой положительного, делающейся с возрастом все более и более безусловной, и отверганием всего, что только критика, только возражения - с одной стороны, и безуслов​ностью и обобщенностью во всех направлениях мысли, неминуемо приводивших к противоречивости его высказываний, - с другой, су​ществует глубокая связь. Ценность и жизнь отнюдь не так устроены (Гете и это хорошо знал, хотя и абстрактно), чтобы быть управляе​мы единой мыслью, прямолинейно устремленной в бесконечность. И если он этого добивался, то не путем ограничения единичной, отде​льной максимы, а путем сопоставления безграничной всеобщности одной со столь же безграничной всеобщностью другой, противопо​ложной ей. Но сам тот факт, что духовность его принимала именно эту форму, есть высшее и наиболее всеобщее осуществление той великой эволюционной формулы, согласно которой все то, чем обла​дала его юность в качестве жизни, жизненного идеала, чувства, -

все перешло в состав его старости с тем, чтобы вместе с ней при​нять участие в построении объективного мира в форме теоретиче​ских, а также практических содержаний.
Хронологическая фиксация этого поворота есть задача биогра​фическая, а потому для меня не столь существенная, тем более что у Гете - и это я уже не раз отмечал как одну из характернейших черт его облика - решающие мотивы подготовляются задолго до то​го, как наступает эпоха их господства, после чего они отнюдь не от​мирают, а постоянно звучат и напоминают о себе. Это, можно ска​зать, то средство, с помощью которого его природа осуществляла сквозь все невероятные свои превращения свою столь же невероят​ную непрерывность. То, что он в глубокой старости назвал «повтор​ной половозрелостью», новое цветение юношеской продуктивности, не что иное, как особое насыщенное проявление этой категории, пе​ренесенной из области содержательной в область функциональную: из возвращения содержаний ранних периодов к возвращению энер​гии и ритмов того времени, без сохранения которых, впрочем, и первые не могли бы вернуться. В этом смысле, собственно говоря, вся его жизнь протекает под знаком «повторной половозрелости», которая иногда лишь переходит из хронического состояния в острое. И в то же время она обладает аналогичной функцией и в другом из​мерении времени, для которого нет столь же меткого термина: это предвосхищение состояний и мыслей, которые по содержанию свое​му относятся лишь к последующим эпохам. Подобно тому, как сущ​ность жизни вообще заключается в том, что настоящее ее содержит в себе и ее прошлое, и ее будущее в некоем механически невырази​мом единстве, так и у него, прожившего наиболее чистую жизнь как таковую, момент настоящего простирался в прошлое и в будущее - определенная форма процесса и динамики этой жизни, форма, для которой пережиток собственно прошедшего и предвосхищение соб​ственно будущего было лишь ее выражением, выявляемым в ее от​дельных содержаниях, и которая, быть может, и являлась одной из основ его веры в бессмертие.
Правда, и в этой вере чрезвычайно характерно сказывается разбираемая здесь основная смена в направленностях его жизни. В знаменитом изречении своем, к которому я еще вернусь, Гете выво​дит наше «убеждение в бессмертии» из «понятия деятельности»: «Если я до конца своего неустанно действую, то природа обязана предоставить мне иную форму существования» и т.д. Но полустоле​тием раньше он писал: «Что в людях столько духовных задатков, которые они при жизни не могут развить и которые указуют на

лучшее будущее, на гармоническое существование, в этом, друг мой, мы с тобой сходимся». И в том, и в другом - тот же мотив: тре​бование будущего с тем, чтобы настоящее могло в нем актуализиро​вать то, что в нем самом хотя и заложено, но еще связано и не осу​ществлено. Но в юности это - «гармоническое существование», со​вершенствование бытия, в котором эмоционально «лучшее» буду​щее должно продолжить настоящее, в старости - это деятельность, действие, бытийная основа которого, так сказать, пропадает и кото​рое уж больше не интересуется своими качественно-эмоциональны- ми последствиями.
Точная хронология во многих случаях не только не нужна и не возможна, но и может прямо-таки повредить всякому рассмотре​нию личности, направленному лишь на духовный его состав и стре​мящемуся ухватить эту непрерывность, эту памятливость и пред- восхищаемость его жизни. С другой стороны, однако, было бы гру​бым непониманием считать, что тем самым отрицается огромное значение последовательности в основных стадиях его развития. Ведь для нас здесь как раз важно то, что Гете осуществлял идею своего бытия в органически изживаемой эволюционной последова​тельности и притом в такой чистоте, как, пожалуй, никто из вели​ких людей: или вернее - идея его изначально не была понятийно неподвижной, но была идеей жизни. Во временной последователь​ности его жизненных эпох, и не только его убеждений, выражается безвременный, только смысловой порядок. И потому для нас здесь существенно (не биографически, а для выяснения предметной структуры его духовности) подтвердить вышесказанное тем, что по​ворот этот, легкие намеки на который обозначались уже в первые веймарские годы, в общих чертах своих окончательно совершился после путешествия в Италию. Обычно отсюда выводится новая эпо​ха его жизни, и Италию рассматривают как решающую директиву всей остальной его жизни. Мне кажется это верным лишь в особом, строго говоря, лишь в отрицательном смысле.
Несмотря на все плодотворное этого путешествия, на новые перспективы и добытые материалы, оно было прежде всего завер​шением жизненной эпохи и лишь постольку началом новой. Италия была для него - как я это развил в своем месте - утолением некоей жажды, разрешением противоречий, ставших нестерпимыми, под​тверждением его глубинного чувства жизни через созерцание этой природы и этого искусства. Но если взглянуть на его последующие поэтические и иные создания, за исключением возникших под непо​средственным впечатлением, вроде «Римских элегий», то обнару​

живается чрезвычайно мало следов его итальянского пребывания, всего его несравненного своеобразия и красоты; даже уже «Венеци​анские эпиграммы» овеяны далеко не итальянским воздухом. Новая дифференцированная эпоха, направленная на познание и делание, правда, по времени очень определенно наступает после Италии, но внутренне она все же - эволюционная ступень, взращенная сравни​тельно независимыми от внешних переживаний органическими си​лами. Это относится к неслыханному счастью этой жизни, что пер​вый большой ее период на шел себе столь совершенное и исчерпы​вающее завершение. И потому не опровержением, а лишь значите​льным доказательством данной концепции является то обстоятель​ство, что четверть столетия спустя Гете с глубоким потрясением со​знается, что не пережил ни одного счастливого дня с тех пор, как отправился домой через Ponte Molle, - и все же, когда еще не про​шло года после посещения Рима, он прерывает свое второе пребы​вание в Италии резким заявлением, что Италия уже для него ничто. «Пирамида его существования» достигла своей вершины в Риме, и дальнейшее построение происходило на новой, заложенной рядом базе. Молодой Гете умер в Риме, и понятно, что он сам себе казался выходцем с того света, когда вновь ступил на итальянскую почву. Это было бы немыслимым, если бы добытое им в Италии было пред​дверием к его новой жизни - но это был лишь исход старой. Пускай он получил там ряд плодотворных содержаний, действенных и в по​следующем его развитии, но по отношению к процессу его жизни Италия была лишь кульминационным пунктом его прежней жиз​ненной интенции, раздраженной и достигшей высшего самоутверж​дения благодаря преградам и противоречиям последних веймарских лет, как я на это, впрочем, выше уже указывал. В том же направле​нии дальше жизнь идти не могла, она должна была свернуть на путь новых оформлений и могла отныне сделать это тем свободней и решительней, чем окончательней прежняя эпоха поднялась до этой гармонической кульминации, не могущей уже больше быть превзойденной во внутреннем и внешнем своем совершенстве. Гете пишет из Рима: «Я был бы счастлив, если бы имел кого-либо милого мне при себе, с кем я мог бы расти, которому я по пути мог бы сооб​щать мои растущие знания, ибо в конечном счете результат погло​щает приятность становления, как вечером постоялый двор погло​щает труды и радости дороги». Опять здесь повторяется формула его юности: преобладающая ценность процесса, личного становле​ния, динамики развивающегося существования по сравнению со всяким чистым результатом, со всяким окончательным, готовым со​

держанием. Этот тон горячего, полного чувства, субъективистского идеализма отзвучал в Риме навсегда.
Но если типичное счастье его судьбы сказалось в том, что в тот момент, когда направление и напряженность его юношеской эпохи требовали высшего разрешения и завершения, ему пришла на​встречу Италия и оформила «идею» его молодости, то не меньшим счастьем, пришедшим вместе с этим завершением, были и те стра​дания, которые ожидали его по возвращении. Всем известны те ра​зочарования, которые встретили его теперь в Веймаре, страстные его жалобы на холодный прием друзей, на полное отсутствие пони​мания его настоящего бытия и стремлений. Он приехал еще со всей полнотой и порывом юноши - и должен был отойти от захлопываю​щихся перед ним дверей. Без сомнения, именно тогда лопнула в нем одна струна, для которой уже не было места прикрепления, и все самое сердечное и подвижное, что он высказывал с тех пор, всегда имело тон известной сдержанности, предметности, даже рациона​лизации. Однако, каких бы страданий ему ни стоило это испытание, судьба и через них снова явилась повивальной бабкой для новой эпохи, к которой устремлялась вся внутренняя динамика и идеаль​ная необходимость его жизни. Эпоха эта, заменявшая идеал субъек​тивного бытия идеалом объективного делания и познания, уже бо​льше не могла доверять водительству и душевной подоснове чувст​ва- не мог же он сохранить неизменным прежний, исполненный чувства безусловной преданности и самоотдачи тон своих отноше​ний к людям. Поистине потрясающе развитие от страсбургского пе​риода, о котором он говорит: «Я вообще был очень доверчив» и до признания старика: «Я все больше чувствую склонность скрывать все лучшее, что я сделал и могу сделать». Перипетии этой длинной драмы относятся ко времени его возвращения в Веймар - но и в этом судьба, хотя и суровыми руками, расчистила для него снаружи тот путь, который ему был назначен изнутри. Сам он сваливает на чисто внешнюю причинность то, что было тайной целесообразно​стью его судьбы, и говорит, намекая на страдания и помрачения по​сле своего возвращения: «Слишком велико было лишение, к которо​му должны были привыкнуть внешние чувства: тут проснулся дух и постарался себя обезопасить». И за этим следует описание его на​учных работ. Хотя он в этом просмотрел или умолчал о самом, соб​ственно говоря, главном: об эволюции своей собственной жизни, ко​торая была нечто более положительное, чем просто «себя обезопа​сить», тем не менее и в его отношении к судьбе повторяется форму​ла его отношения к миру вообще. Ибо так же, как ему было доста​

точно следовать своим внутренним инстинктам, чтобы находить в мире «ответные противообразы», как автономная мысль, так ска​зать, уже несла с собою собственные правильность и достовер​ность - так и судьба вступала в его реальное жизненное развитие для того, чтобы даровать подобные же «ответные противообразы» каждой органически-необходимо становящейся эпохе его жизни, т.е. каждую из них с помощью внешней необходимости, внешнего толч​ка, внешней данности направить так, как она сама и без того напра​вилась бы изнутри. Италия и веймарские разочарования дали ему в руки средства завершить свою юношескую эпоху с теми чистотой и наглядностью, каких требовала лишенная всяких оглядок решите​льность его нового пути.
Но вот в эпоху гетевской старости на фоне всего предыдущего развития начинают возвышаться симптомы следующей, третьей, ступени. Тот духовный ряд, на смену которого она выступает, легче всего охарактеризовать с помощью тех значений, которые принима​ет понятие формы в общей совокупности всей этой эволюции. Мне уже не раз приходилось останавливаться на той огромной проблеме, в истории разрешения которой все существование и творчество Ге​те занимает столь индивидуальное место: как может оформиться бесконечное? Не только типично человеческое томление устремле​но на преодоление всякой данной, определяющей границы: в стра​сти, в чувстве, в нравственном совершенствовании, в воле к на​слаждению, в проявлении сил, в отношении к трансцендентному. Но и фактически мы ощущаем себя включенными и погруженными в некую бесконечность: вокруг нас - мировой процесс, уходящий по всем измерениям в безграничное и облекающий наше личное бытие таинственным образом и отнюдь без определенных границ; внутри нас - жизненный процесс, вливающийся в наше «я» через бесконеч​ное множество органов, мгновенными носителями которого мы яв​ляемся и поток которого, устремленный в бесконечность, протекает через нашу жизнь. Эта двойная бесконечность, бесконечность том​ления и бесконечность действительности, находит себе двояко оформленное противоположение. При всей нашей вплетенности в бесконечные ряды, при всей расплывчатости наших границ по отно​шению к непрерывности этих рядов мы все же индивидуумы, т.е. мы ощущаем, что эта непрочная периферия нашего существа все же сдерживается устойчивым, недвусмысленным средоточием, по​слушным в своих сменах лишь самому себе; из всего бесконечного и флуктуирующего материала бытия образуется наше «я» как единая и если не как субстанциональная и пластическая, то все же как

функциональная и характерологическая форма. Но потребность на​ша устремляется еще далее, в поисках еще более прочных, недву​смысленных, наглядных форм вещей, мыслей, бытийных содержа​ний вообще. Мы к ним тянемся как к спасению от растворения бы​тия в этих уходящих все далее и далее бесконечностях, как к опор​ным точкам для нашего внешнего и внутреннего взора, для утомля​емости наших восприятий и наших деятельностей.
Обе эти категории действительности, с одной стороны, и идеа​лы, с другой, находятся в постоянной борьбе. Ибо всякая форма означает нечто конечное, завершенное, ограниченное по отношению ко всему остальному, поэтому сила и страстность жизни постоянно выходят за пределы ее оформлений, стирают проведенные ею гра​ницы, перекидывают нас через них как через предварительные и относительные во внешнюю или во внутреннюю бесконечность, в безграничность, т.е. в бесформенное. То, как мы, несмотря на это ло​гическое противоречие, все же переводим приданое бесконечного в необходимые для нас оформленности нас самих и нашего мира и притом все же можем сохранить богатство и мощь этой бесконечно​сти; и как мы, с другой стороны, можем провозглашать форму в ее покое и строгости, не делая из нее нечто негибкое, узкое и только конечное, - такова, по-видимому, одна из формулировок глубочай​шей проблемы жизни вообще. Каждое произведение искусства, вби​рающее в себя всю и дальше текущую жизненную интенсивность своего создателя, каждая догма сколько-нибудь углубленной рели​гии, каждая нравственная норма, дарующая нашим практическим силам наиболее всеобъемлющую и высшую цель, каждое подлинно философское основное понятие есть определенный способ вместить бесконечность мира и жизни в единую форму, так или иначе разре​шенное противоречие между вечной текучестью и неисчерпаемо​стью бытия, с одной стороны, и его устойчивостью, наглядностью, конечностью, оформленностью - с другой.
Гетевская юность - основной своей интенцией - ставит акцент на текучую бесконечность жизни, а благодаря этому нередко явля​ется бесформенной, допуская даже, что его самообладание, сдер​жанность, наглядность изначально были в нем достаточно сильны, чтобы не доводить его до полной гегемонии неоформленного бытия, как это случилось с представителями «Бури и натиска». Но беспо​койные колебания его жизни, его собственная характеристика этой эпохи как эпохи «томления», стихотворения типа «Песня странника в бурю», страсть к Шекспиру, стиль писем к Кестнерам и к Августе фон Штольберг, неприятие всякого схематизма и узкой традиции -

все это показывает, насколько ритм его внутренней жизни был не​прерывным преступанием границ, разрушением форм, самоотдачей жизни, ощущаемой как бесконечность. В середине первого веймар​ского десятилетия появляется первая тень границы, падающая на эту внутреннюю бесконечность: «Ах, Лотта, - пишет он, - что мо​жет человек. И что мог бы человек». И если он за несколько месяцев до этого писал, что он «все еще видит перед собой карьеру в невоз​можном», то это не без известного оттенка удивления. Тот, кто жи​вет только из субъективно действительного, как юноша, тот легко попадает в объективно невозможное. От субъекта, от себя нет гра​ниц в объективном, объект чувствует себя, собственно говоря, все​могущим и лишь случайно ограничиваемым. И если впоследствии его глубокая старость как результат многолетнего углубления в объективное ограничивает жизненную интенцию, от метафизиче​ского вплоть до внешне практического, «возможным», то приведен​ные здесь выражения, в которых невозможно бесконечное уже ото​шло в своего рода идеальную действительность, являются словно прелюдиями его старческой концепции.
Если, как мы условились, бесконечное есть по преимуществу неоформленное, безобразное, то следующий период, стоящий под знаком классики, прежде всего переместил акцент на форму; и это уже в Италии, правда, еще не настолько, чтобы был заметен какой бы то ни было перевес последней или враждебность обоих принци​пов: для этого еще слишком силен превозмогающий все границы жизненный поток, питавший его юность. Путешествие Гете в Ита​лию есть одно из предельных совершенных достижений человече​ства, так как оно изображает момент уравнения или объединения этой великой антиномии: эмоциональная бесконечность индивидуа​льной жизни, не сознающая своих границ, отлилась в формы, в на​глядные и поэтические прочные пластические образы, в устойчивые и замкнутые максимы; и жизнь стала, если только допустимо это парадоксальное выражение, не менее бесконечной, оттого что она вместилась в формах, т.е. в конечном, а формы не стали более зыб​кими, менее пластическими, менее верными специфической ценно​сти формы как таковой оттого, что они вобрали в себя этот поток жизни, всегда бивший через край. С этой точки зрения итальянское пребывание Гете есть новый зенит его жизни. «Ифигения», быть мо​жет, наиболее совершенное выражение этого. Здесь, по крайней ме​ре в двух главных образах, дана вся безграничная полнота жизни, чувства, страсти; и все же она отливается в красоту и замкнутость внутренней и внешней формы, но не теряясь в ней, настолько, что

глубокое витальное противоборство обеих стихий, в котором здесь столкнулись молодость и старость Гете, звучит в некоей само собой разумеющейся гармонии. «Тассо» же во многих отношениях есть уже ступень, ведущая от этой точки равновесия к преобладанию формы. Правда, в самом Тассо жизнь еще проявляется во всей своей бесконечности, в самом по себе бесформенном напоре своей динамики. Но мир уже не представляет ей никаких форм, в которые она могла бы облечь себя, на которых она могла бы успокоиться. Тассо противостоит прочно оформленному миру, выражается ли эта оформленность в дворцовом законе, в негибкой стройности ха​рактера Антонио или в том «подобающем», которое для принцессы есть единственно дозволенное. В действительности сам Тассо - лишь «волна, гонимая бурей», и должен разбиться о непреступные твердыни форм. Уже самое художественно-стилистическое выра​жение это символизирует; что делать ему, в речах которого бушует безмерная и бесконечная страсть, со всеми этими людьми, непре​рывно выражающимися отточенными сентенциями. Правда, и в «Ифигении» уже немало острой диалектики логического словопре​ния; но противоположности еще спаяны сердечной теплотой, кото​рая разлита по всему произведению и сосредоточивается в главных героях; чувство пребывает еще в состоянии равновесия и единства с практико-этическими и сентенциозными элементами, в то время как в «Тассо» между ними уже образовался провал. Великий кризис гетевской жизни здесь снова поставил враждующие принципы ли​цом к лицу, но беспомощность чистой жизненной интенсивности, выливающейся за все границы в расплывчатость своих бесформен​ных эмоций, - решена: победа осталась за практически-норматив​ным, как оно представлено Антонио, и за рассудительностью, как оно преобладает в сентенциозной природе остальных персонажей, и в конце концов сам Тассо признает справедливость этой победы. И все-таки это была еще борьба, юношеская жизненная интенция (как раз молодость Тассо постоянно подчеркивается) еще не утратила всей своей силы и своих прав, хотя и начала уступать другому бо​льшому жизненному принципу.
Но в «Незаконной дочери» победа формы уже изначально пре​допределена, рассматривать ли содержание пьесы с субъективной или с объективной стороны. Не то чтобы здесь был недостаток внут​ренней жизни, как это часто несправедливо в ней порицалось, но жизнь уже больше не живет своим автономным ритмом, как чувст​во, которому в счастливой гармонии отвечают формы возможного существования, как в «Ифигении», или которое мощно, хотя и бес​

помощно, их омывает, как в «Тассо». Жизнь уже не хочет ничего иного, как отливаться в прочные социальные устои, и весь вопрос лишь в том, в какие именно. Люди уже больше не окружены беско​нечностью (как это чудесно намечено в глубоко религиозном суще​стве Ифигении, постоянно направленном к божественному, и в ха​рактере Тассо, по природе своей обреченном на вечную неудовлет​воренность), а потому глубокие противоположности бесконечности и формы уже не могут праздновать непостижимого счастья своего примирения и обнаруживать всей мощи своих столкновений. Траге​дия заключается лишь в том, что та жизненная форма, которая воз​ложена на героиню объективными, так сказать, историческими си​лами судьбы, противоположна той форме, к которой она стремится, но которая нисколько не менее объективна и исторически оформле​на. И самая художественная форма обнаруживает тот же поворот: в то время как в «Ифигении» и в «Тассо» еще звучат лирические но​ты субъективной непосредственности, «Незаконная дочь» гораздо более картинно-изобразительна, на место красочности, которая са​ма по себе всегда обладает некой неопределенностью границ, поско​льку она чиста, интенсивна, появился линеарный стиль. Очевидно, что этот антагонизм бесконечности и формы есть не что иное, как абстрактное выражение для того эволюционного хода, в котором жизненный акцент переместился с чувства на познание и действо- вание.
Ибо чувство как таковое не поддается принципу формы, а ско​рее подчиняется принципу интенсивности и цвета, оно обладает, так сказать, имманентной ему безмерностью, которая получает свою границу, быть может, лишь в отказе внутренней силы или со стороны препятствия извне. Всякое же познание и всякое действие изначально основаны на формах, на чеканке и прочности, которые даны, если не всегда как действительное осуществление, то, во вся​ком случае, как смысл этих энергий. Гете встретился с классикой как образцом всякой формы в тот момент, когда он во что бы то ни стало должен был найти себе форму для жизни и созерцания. Неу​дивительно, если он, опьяненный этим открытием, не заметил, что есть содержания, которые не поддаются этому стилю. Но духов- но-историческим последствием этого заблуждения Гете явилось то, что многим из нас еще теперь представляется, будто все, что не укладывается в классический стиль, собственно говоря, вообще ли​шено формы.
Гетевское преклонение перед «формой» выступает с годами все определенней и определенней, доходя до формализма. Он все более

и более, как бы минуя индивидуумов, интересуется их связями, ко​торые, с одной стороны, суть лишь оформленности из материала людей и их интересов, а с другой - предписывают единичному ина​че недостижимую форму, отграничивая его от остальных и отводя ему определенное место. Все выше и выше оценивает он «целесооб​разность», а именно как формальную структуру практического ми​ра, ибо он часто даже не указывает, какой именно цели должно служить действие, протекающее в данной форме. Все более и более безусловно необходимым кажется ему «порядок», настолько, что он даже провозглашает, что скорее потерпит несправедливость, чем беспорядок. Отныне сама природа обнаруживает - что для него ра​зумеется само собой - параллельные свойства:
Wenn ihr Baume pflanzt, so sei's in Reihen,
Denn sie lasst geordnetes gedeihen
.
To, что в позднейших его политических и социальных изрече​ниях столь резко консервативно, даже реакционно, ничего не имеет общего с классовым эгоизмом, но основывается, с одной стороны, на тенденции дать место всему позитивному жизни. Во всем револю​ционном, анархическом, слишком поспешном он видел задержки, негативности, расход сил, направленный только на разрушение. По​рядок казался ему необходимым как условие позитивных жизнен​ных достижений. Ибо - и это с другой стороны - он в этих высказы​ваниях распространяет и на человеческие отношения космический принцип порядка и формальной слаженности. Поскольку это пред​ставлялось ему осуществимым лишь путем строго иерархической и аристократизирующей техники, постольку это может быть оспари​ваемо и обусловлено его эпохой, но все же это не касается послед​них, природных мотивов. Так, отныне полемика его направлена и против чисто духовной неоформленности и беспорядочности по от​ношению как к прошлому (также и собственному), так и к настоя​щему; хаотичное отныне для него враг по преимуществу. Шестиде​сяти лет он видит «главную болезнь» века Руссо в том, что «госу​дарство и нравы, искусство и талант должны были смешиваться в одну кашу с неким безымянным существом, которое, однако, (!) на​зывали природой». Но он отлично сознает значение этой эпохи для самого себя, ибо продолжает: «Разве я не был охвачен этой эпиде​

мией, и разве она не оказалась благотворной причиной развития мо​его существа, которое я теперь не могу помыслить иным». И прибли​зительно в то же время Гете следующим образом отзывается о фан​тастике, господствующей в духовной жизни: «Хотят объять все и от этого все время теряются в элементарном, сохраняя, однако, беско​нечные красоты в единичном (недостает, таким образом, оформления целого). Нам, старым людям, - хоть с ума сходить, когда приходится смотреть, как вокруг нас мир гниет и возвращается к элементам, с тем чтобы из этого, бог знает когда, возникло нечто новое».
Эта этически-витальная оценка формы находится, по-видимо​му, в глубокой связи с тем типичным для его старости перевесом художественной формы над художественным содержанием, кото​рый был рассмотрен выше, настолько сильным, что значительность предмета казалась ему даже препятствием для совершенства худо​жественного произведения. Самоценность предмета, так сказать, перехватывает за те границы, которые наложены на него художест​венным оформлением: по собственной своей значимости предметы включены в сплошные, бесконечные связи реального мира, искусст​во их изолирует, вставляет их в обрамленную картину и оформляет их, сообщая им границы, которых лишено их природное бытие и его ценностная сфера. Таким образом, чистота его позднейшего арти​стизма имеет свои корни в метафизике периода его старости.
И в этом опять-таки обнаруживает он себя, так сказать, типич​ным человеком, с тою лишь разницей, что подобные метаморфозы, обычно идущие рука об руку с понижением сил, являются в нем чем-то положительным, стадиями его развития, проистекающими не из ущербности, но из органической эволюции энергии, лишь из​меняющей свои способы выражения. Вообще говоря, молодость ма​ло заботится о формах, потому что ей кажется, что она одним своим запасом сил может соответствовать всякой встречной ситуации или требованию; старость ищет чеканных, исторически или идеально предустановленных форм, потому что они освобождают от необхо​димости все нового и нового приложения сил, сомнительных попы​ток, абсолютно личной ответственности. Для Гете же это лишь но​вое принципиальное оформление, в котором выступает его мощь приблизительно так же, как скромность и смирение, которые у бес​численного множества людей проистекают от их собственной слабо​сти и неустойчивости, для истинно же религиозного человека явля​ются как раз выявлением его высших центральных сил. Это распре​деление категориальных акцентов на бесконечность и на форму в молодости и в старости основывается, кроме всего прочего, просто и

на различии тех отношений, в которых находятся единичные про​явления жизни в той или иной ее стадии к общему ее наличию. Что​бы молодость ни переживала - с точки зрения той полноты будуще​го, которую она еще имеет перед собой, - мера ее вообще не подда​ется никакому учету, жизнь настолько необозрима, что значение единичного достижения или опыта является, собственно говоря, qu- antite negligeable
, подобно тому, как всякая конечная величина, как бы она ни была велика, приближается к нулю, будучи сопоставлена с бесконечностью. Но так как старость имеет перед собой замкну​тый горизонт и полагает границу жизни с приблизительной точно​стью - знаменатель дроби (числителем которой является единичное переживание, подлежащее в своей значимости фиксации) делается величиной конечной, а вместе с ним и вся дробь, и само пережива​ние. Радость и страдание, достижение и неудача- суть отныне определенные, учитываемые части жизненного целого; этим мы Окончательно оставили за собою огромное число величин, совершен​но пропадающих как неподдающиеся учету, в той бесконечности, которая развертывается перед юношей. Достаточно указать на эти различные отношения между единичностями и целым жизни, чтобы тотчас же стало очевидным, что к ним могут быть сведены и функ​циональная бесконечность как жизненный принцип юности и проч​ная, ищущая упорядоченности оформленность старости. Но именно тем самым становится столь же очевидным, что это может быть не более чем перемена ликов жизни, основанная на перемене не в за​пасе силы, а в точке зрения на этот запас.
И все же, может быть, в этом же следует искать объяснения для одной своеобразной отрицательной черты в общем облике Гете.
На этих страницах я с достаточной настойчивостью указывал на глубокую, само собою разумеющуюся гармонию между его при​родным, действующим от terminus a quo, позывом к созданию, оформлению, действию и ценностными нормами для созданного и добытого как на всеобъемлющую формулу его творчества, на то, что ему более, чем кому-либо, достаточно было следовать лишь своим непосредственным импульсам, действовать согласно своей природе, чтобы в результате создавалось нечто соразмерное теоретической, поэтической, нравственной норме. То, что он даже самое свое труд​ное и совершенное создавал, согласно собственному выражению, «играя» и как «любитель», безусловно, остается в силе для того Ге​

те, которого мы ищем, для «идеи Гете». Однако вывод из этой гар​монии между субъективными проявлениями жизни и объективно​стью вещей и норм: будто все сотворенное им объективно, совер​шенно - фактами отнюдь не подтверждается. Мало того: в совокуп​ности созданий ни одного из великих творцов мы не можем указать столько посредственного, столько теоретически и художественно неудачного, непостижимо неудачного.
Изобразительные художники высшего разряда с самого же на​чала должны быть исключены из сравнения, так как у них по само​му своеобразию их искусства в одном движении их руки сосредото​чивается столько от их гениальности, что здесь абсолютно бесцен​ное и «богом оставленное» исключено, так сказать, a priori, во вся​ком случае, может встретиться лишь очень редко. Но хотя Данте и Шекспир, Бах и Бетховен отнюдь не достигают каждым своим со​зданием и каждой частью создания высоты тех достижений, кото​рые определяют их художественный разряд вообще, тем не менее число недостигающих этого совершенства произведений даже при​близительно не может равняться числу таковых у Гете. Та масса не-поэзии и банальных приблизительностей, которые заключены хотя бы в его театральных речах, стихотворениях, посвященных от​дельным лицам, революционных драмах, относится к наиболее по​разительным случаям всей истории духа. Конечно, высота, занима​емая им как единым и целостным образом, от этого не страдает, по​тому что она у художника определяется не средним пропорциона​льным его достижений, но, при некоторых само собою понятных ого​ворках, исключительно высотой его высших созданий; все, что ока​зывается значительно ниже таковых, в этом смысле совершенно безразлично, как если бы оно никогда и не было создано (разве то​лько поскольку оно действует как «дурной пример»). Все же эти яв​ления ценностных выпадений у Гете остаются загадкой, для кото​рой я не нахожу достаточно удовлетворительного решения. Та точ​ка зрения, с которой я рассматривал это явление в начале данной книги, отводит этим отрицательным ценностям возможное место как факта его жизни вообще, но ведь Гете не только проживал субъек​тивный жизненный процесс, который мог протекать через такого ро​да провалы, но и противостоял, одновременно или, по крайней мере, потом, созданиям этого процесса как судья; а отсутствие и этой за​держки, с помощью которой человек ставит себя словно над своей жизнью, недостаточно удовлетворительно объясняется колебаниями этой жизни. Можно было бы в крайнем случае думать о своего рода суверенной небрежности, которая на любой повод чем-нибудь да

откликается, только чтобы от него отделаться, пожалуй, с некото​рой иронией по отношению к публике и к самому себе.
Однако подобное объяснение в том или ином случае, может быть, и подходит, но то, что оно остается в силе для всего круга та​кого рода продуктов, исключается необыкновенным числом тако​вых. Зато мы, может быть, имеем некоторое указание в повышенной оценке формы как таковой, тем более что все эти своеобразно пус​тые, легковесные произведения относятся к периоду его старости, в то время как одновременные значительные проявления его творче​ства никак не допускают объяснения исключительно старческой слабостью. Он обладал, в конце концов, столь сильной потребностью вообще оформлять субъективную жизнь и объективные бытийные содержания, каждое из них включать в определенную связь эстети​чески-формального и теоретически-всеобщего свойства, давать об​раз даже минимальнейшему, что благодаря этому сверхформальное значение содержаний от него подчас и ускользало. Вспомним при этом всецело сюда же относящуюся, саму по себе не менее загадоч​ную, неслыханную его терпимость, которую он обнаруживал в ста​рости к совершенно посредственной литературе. Один великий со​временный французский поэт как-то выразился о посредственных стихотворениях: «Писать стихи - это всегда очень хорошо», и при​чем отнюдь не иронически. На самом деле это интерес, которым ча​сто обладает творческий человек к оформлению мировой материи согласно собственным творческим формам только как формам и ко​торый не легко понятен только воспринимающему.
С другой стороны, мне кажется чрезвычайно показательным то, что интерес Гете к художественному и духовному оформлению приводит, как раз наоборот, к нетерпимости, как только он чует другую, противоположную витальную идею, которую он оставил за собой в своем развитии по направлению к форме и порядку, а имен​но: принцип и интенцию бесконечного. Она наличествует в самых различных, открытых и более скрытых модификациях как в Жан Поле, так и в Клейсте, и в Гельдерлине. Пускай безмерное, гране- сокрушающее в одном заметно на поверхности, в другом - лишь ин​тимнейшая жизненная устремленность - безразлично: с точки зре​ния позиции гетевской старости по сущности своей все три оказы​вались на стороне бесконечного, и как раз значительность их дол​жна была еще обострить неприязнь Гете, в то время как содержате​льная незначительность всевозможных мелких писателей как раз особенно ярко подчеркивала, так сказать, формальную сторону ду​ховного оформления жизни. Именно та терпимость, которая была у

Гете по отношению к ним, была у него и по отношению к самому се​бе. Он довольствовался тем, что каждым из этих бесчисленных на​писанных на случай продуктов он всякий раз вырывал момент из жизни, текущей в бесконечность и растворяющей в этой бесконеч​ности все определенные грани оформленных содержаний. Конечно, можно в этом видеть гипертрофию оформляющего инстинкта, ибо все же остается сомнительным, имеет ли форма иной окончатель​ный смысл, чем совершенство той жизненной субстанции, которая в конечном счете ведь все же бесконечна. Предметное разрешение этого вопроса не входит в нашу задачу. Но подобно тому, как Гете охотнее сносил несправедливость, чем беспорядок - в то время как опять-таки вполне правомерен вопрос, не является ли справедли​вость конечной целью всякого порядка, - так он после известного возраста предпочитал, как это ни парадоксально, написать незначи​тельное стихотворение, чем не писать никакого, если только жиз​ненный момент поддавался подобному оформлению. И не исключе​на возможность, что и то упорство, с которым он непрерывно наста​ивает на необходимости делания и деятельности, не всегда указы​вая при этом конечную ценность и содержательный смысл такого делания, объясняется тем же стремлением к ограничивающей, так или иначе упорядочивающей, оформляющей обработке бесконечной мировой материи.
И вот я наконец дохожу до той точки, которая уже намечалась с разных сторон и к которой должно было привести рассмотрение периодов развития Гете под категорией формы. Наряду с господст​вом этой категории в глубокой старости его обозначаются следы да​льнейшей стадии его духовного развития, которая, хотя и осталась фрагментарной, все же может быть обозначена лишь как прорыв, как преодоление принципа формы. Решающим симптомом являют​ся прежде всего насилия над традиционным строем речи, особенно во второй части «Фауста». Сюда уже относятся такие стяжения слов, как: Glanzgewimmel, Lebestrahlen, Pappelzitterzweige, Geme- indrang. Еще решительнее в случаях асиндетического сопоставле​ния - как бы брошенных отдельных выражений вроде:
Worte die wahren.
Ather im klaren,
ewigen Scharen,
iiberall Tag*.
Слова истинные - эфире в светлом - вечным сонмам - всюду день (нем.).
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И еще шире: в хаосе классической «Вальпургиевой ночи», не поддающемся логической организации. Во всем этом сказываются специфические черты искусства старости, в котором многие из величайших художников достигают несравненной в пределах их творчества ступени выразительности: Микеланджело - главным об​разом в Pieta Rondanini и поздних стихах, Франц Хальс - в «Реген​тшах сиротского дома», даже Тициан - в старческих своих произве​дениях, ярче всего Рембрандт- в поздних офортах и портретах, Бетховен - в последних сонатах (особенно в обеих виолончельных) и квартетах - кончая «Парсифалем» и «Когда мы мертвые пробужда​емся». Я пытаюсь найти понятийное выражение для того общего, что ощущается во всех этих явлениях. В этом старческом стиле охотно усматривают импрессионизм, будто старики утратили силу оформить и связать единое целое и будто ее хватало лишь для ку​льминации отдельных моментов, которые все же оставались субъ​ективными; так, как если бы они не достигли формы, обстоящей в себе, которая может быть осуществлена лишь в непрерывной, взаи​модеятельной связности отдельных импульсов, идей, прозрений. Такое толкование, на мой взгляд, чрезвычайно поверхностно. Са​мый факт, конечно, неоспорим: во всех подобных созданиях ощуща​ется субъективизм, прорывающийся в могучих волнах, и ломка син​тетически целостных форм. Весь вопрос в том, в каком смысле здесь следует понимать форму и в каком - субъект. Во-первых, те формы, которыми пренебрегает искусство старости, суть историче​ски унаследованные формы. Старческое искусство великих худож​ников совершенно равнодушно к тому, какие живописные средства, какие музыкальный синтаксис и гармония, какое отношение между поэтическим выражением и выражаемым содержанием, какая грамматическая структура и какая логическая связь обычно при​знаются за нормативные. Но несомненно то, что оно идет еще даль​ше и проявляет известную беззаботность не только по отношению к формальным императивам, данным в историческом развитии, но и по отношению к принципу формы вообще, мало того - даже, пожа​луй, несет в себе отрицание и вражду к этому принципу. То, к чему оно в глубине стремится, ускользает не только от той или иной фор​мы, но, может быть, и от возможности быть выраженным, так ска​зать, в форме формы.
Но ведь и форма, поскольку дело идет о духовно воспринимае​мом, о духовно оформляемом - всегда принцип объективности, и в этом заключается ее метафизическое значение как в этике, так и в

искусстве. Когда мы какому-нибудь содержанию приписываем или сообщаем форму, она обладает, помимо данного своего осуществле​ния, идеальным, по крайней мере безвременным, предсуществова- нием; когда она «творится», творец следует чему-то предначертан​ному во внутреннем созерцании, во внутренней данности - как уже в греческом метафизическом мифе творец смотрел на вечные идеи или формы, создавая вещи по образу их и подобию. Каждый кусок бытия, каждое содержание, не исключая душевного события как реального, - единственно; именно оно не может существовать дваж​ды, оно - безусловно лишь оно само в данном месте пространства и времени, и в этом смысле каждому реальному содержанию может быть приписана метафизическая субъективность: он не может вый​ти из этого бытия для себя, заключенного в свои границы. Материя бытия по смыслу своему- бесформенное и поэтому indefinitum и infinitum
 может быть в целом своем и в каждой части, безусловно, лишь однажды; форма же - наоборот: ограниченное и ограничиваю​щее может реализоваться бесчисленное множество раз. Потому-то оно и есть объективное, что оно нечто большее каждого своего осу​ществления, хотя бы оно и выступило лишь в данном осуществле​нии в первый и последний раз, ибо для него, в идеальном его обсто- янии, безразлично, осуществляется ли оно в том или ином, в одном или в тысяче кусков материи. В этом заключается объективность формы; это делает каждое конкретное существование по сравнению с ней случайным, основанным лишь на самом себе, субъективным; и такое существование лишь постольку становится объективным, по​скольку на нем ощущаются следы формы. Чем более наше делание, наше мышление, наше творчество вырываются из данной непосред​ственности только материального с тем, чтобы проникнуться фор​мой, тем объективней она обстоит, тем более она оказывается при​частной той идеальной свободе принципа формы от всей субъектив​ности однажды протекшего бытия. Вот почему искусство старости, в чьем великолепном неприятии исторически унаследованных форм скрывается отрицание принципа формы вообще, представляется только субъективным.
Но, может быть, здесь ставится не более и не менее, а вопрос о преодолении всего этого противоположения, быть может, выступа​ющий збесъ субъект- уже отнюдь не случайный, отъединенный, подлежащий освобождению через форму субъект, как это происхо​

дит в молодости, когда субъективная бесформенность нуждается во включении в исторически или идеально предсуществующую фор​му, чтобы развиваться по направлению к объективному. Но в старо​сти большой созидающий человек - я, конечно, имею в виду лишь чистый принцип и идеал - несет форму в себе и для себя, форму, которая отныне есть безусловно только его собственная форма; с безразличием отвернувшись от всего того, чем внутренне и внешне обременяют нас временные и пространственные определимости, его субъект, так сказать, сбросил свою субъективность - это и есть «по​степенное выхождение из явления», однажды уже приведенное ге- тевское определение старости. Человек уже более не нуждается в объемлющей раме, чтобы на ней ткать единичные свои проявления и действия, потому что каждое из них непосредственно отображает весь жизненный объем, который в этом человеке действителен и возможен. Это, таким образом, прямая противоположность импрес​сионизму, который любое переживание, любое отношение между субъектом и тем, что в том или ином смысле вне его, выявляет од​носторонне лишь от лица самого субъекта, в то время как здесь да​на та степень абсолютной углубленности, при которой субъект ста​новится чистым, объективно духовным бытием настолько, что для него уже больше не существует, так сказать, ничего внешнего.
Но поскольку и старый человек тоже живет в мире, поскольку и его могут коснуться единичности и внешности этого мира, раз он в качестве художника в конце концов ведь всегда говорит о нем и о вещах в нем, то понятно, что речь его и все его духовное бытие ста​новится символичным, т.е. что он уж больше не желает схватывать и называть вещи в их непосредственности и самобытности, но лишь постольку, поскольку биения пульса его внутренней одинокой, са​мой с собой живущей, являющейся самой для себя миром жизни могут явиться знаками этих вещей, или наоборот. Гете говорил од​нажды в глубокой старости - я уже приводил это высказывание в своем месте - об эквивалентности самых различных жизненных со​держаний и обосновывал это тем, что он «свою деятельность и свои достижения всегда рассматривал лишь символически». Но в этом сказывается его, с годами все возрастающая, подчас дорогою ценою проводившаяся воля к единству жизни. Ведь, может быть, такое символическое истолкование жизненных содержаний есть вообще единственное средство представить себе жизнь до известной степе​ни как единство. Наша «деятельность и наши достижения» как цели и как ценности, как случайное или необходимое, как удача или неу​

дача суть нечто настолько бесконечно раздробленное, бессвязное, самопротиворечивое, что жизнь, рассматриваемая с точки зрения непосредственных ее содержаний, представляется нам смутным, безнадежным многообразием; только в том случае, когда мы решим​ся видеть в каждом единичном делании лишь подобие, а в нашем практическом существовании, каким оно нам эмпирически дано, - лишь символ более глубокой, подлинно действенной реальности, от​кроется возможность усмотреть некоторое единство, усмотреть тот скрытый единый корень жизни, который отпускает из себя все эти центробежные единичные проявления.
Но тем самым вскрывается и мистический характер этой стар​ческой символики. Гете однажды, с явным намеком на самого себя, обозначил «квиетизм» и «мистику» как существенные черты стар​ческого возраста. Под мистикой он, несомненно, разумел лишь то, что я назвал символикой; ведь как раз Chorus mysticus
 и возвеща​ет символичность всего мира как данности:
Alles Vergangliche
1st nur ein Gleichnis
.
Гете этими двумя терминами недвусмысленно охарактеризовал эпоху старости - именно в том, в чем некоторые элементы ее выде​лялись из прежних форм его существования. «Квиетизм» этот - не что иное, как «выхождение из явления», бытийное пребывание субъекта в самом себе, субъекта в совершенно ином, уже не относи​тельном смысле, когда он был еще противопоставлен объекту. Он теперь сам все то, что он мог вмещать и знать о мире, и потому на​ходится к так называемому миру лишь в отношении «символично​сти». Таким образом, отпадает всякая противоположность между такого рода субъектом и формой. Ибо объективация, которая преж​де даровала субъекту форму, так или иначе вне его предсуществу- ющую, хотя и заключенную в собственных его творениях, отныне включена как его достояние в непосредственность жизни и само​проявления субъекта, освободившегося от самого себя и вернувше​гося к самому себе. Говорить здесь о «собственной» форме, обнару​живаемой совершенным бытием и искусством старости, - почти что излишне. Согласно своей чистой, хотя эмпирически, очевидно, ни​

когда до конца не реализованной идее и интенции, жизнь эта вооб​ще больше не имеет «формы», которую можно было бы отделить от материала ее субъективности: самый принцип формы теряет свою силу перед абсолютно объективной самобытностью такого субъекта.
В этом смысле можно утверждать, что все бесформенности, весь распад синтеза в гетевской глубокой старости - признаки того, что основное, великое устремление его жизни: объективация субъ​екта, оказалась под конец его жизни если не в новой, то перед новой таинственно-абсолютной ступенью совершенства.
Если мы этим коснулись глубочайшего нерва последнего перио​да жизни Гете, поскольку он отличается от предыдущих - хотя он лишь вплетается в дальнейшее их развитие отдельными проблема​ми и намеками, - то мы тем самым стоим перед новым аспектом всей тотальности этой жизни. Не раз высказывалась мысль, что и научные теории Гете, так же как и все его понимание жизни - при​чем и то, и другое как в значительном и великом, так и в сомнитель​ном и бесплодном, - всецело определялось художественной сторо​ной его натуры. Он говорит в позднем обзоре: «Я, собственно говоря, рожден для эстетического». Характер его природопочитания, убеж​денность в видимом присутствии идеи в явлении, «наглядность» его мышления, значение «формы» в его картине мира, его страсть к гармонии и закругленности как теоретического, так и практического бытия - все это в совокупности и взаимодействии своем не что иное, как определимость душевного бытия через a priori художественно​сти: то, что он художник, - прафеномен всех его жизненных фено​менов. Однако он сам намекал на то, что за прафеноменами, за пре​делами доступного нашему исследованию, все же стоит нечто самое последнее, которое недоступно взору и обозначению. Таким обра​зом, артистический фундамент и функциональный закон его суще​ства имеют за собой нечто еще более глубокое, некую неизреченную сущность, которая несет и объемлет и само его эстетически опреде​лимое явление. Конечно, это не только его привилегия, но именно в этом слое обитает последняя реальность всякого человеческого су​ществования. Все дело в том, что этот слой у Гете особенно ощутим именно потому, что единичности, что первичные феномены его су​щества уже объединены в некое единство, в наглядном их несущем и пропитывающем прафеномене художественного и притом в такой степени, как мало у кого. Он обладал - несмотря или именно благо​даря как одновременным, так и последовательно эволюционным ан- тиномичностям своего существа - такой степенью единства уже в

пределах эмпирического, какую мы должны еще отыскивать в тем​ном представлении некоего ноуменального абсолюта внутри нас. Благодаря этому в нем то, что вообще эмпирично и выразимо, отде​ляется от всего остального, что должно остаться тайной, гораздо ча​ще и определенней, чем там, где непосредственные единичности как будто прямо конвергируют в эту тайну.
Весь объем его существования, даже поскольку оно кажется лишь выражением прафеномена художественного, был бы немыс​лим, если бы само это художественное не было излучением или орудием высшего, более всеобщего или, если угодно, более личного. Оставаясь в более эмпирическом и психологическом слое, можно было бы выразить это в том смысле, что художник не достигает чисто как художник же некой последней ступени, если он в то же время не есть нечто большее, чем только художник. Конечно, мы находимся на совершенно правильном пути в углублении образа Ге​те, когда все проявления его жизни, даже интеллектуальные, эти​ческие, чисто личные, сводим к общему знаменателю художествен​ного - однако последняя инстанция этим еще не достигнута. Правда, фиксировать ее в понятиях нельзя, а можно лишь -представить себе ее во внутреннем, эмоционально окрашенном созерцании. И не то​лько из-за той трансцендентальной глубины, в которой обитает это последнее ядро личности не у одного Гете, но и у всех людей вооб​ще, но потому, что у него, этого наименее специализированного из людей, более, чем у кого-либо другого, это ядро в своей окраске не поддается никакому точному определению, которое неминуемо ока​залось бы слишком односторонним и исключительным.
Мы ощущаем в нем яснее, чем в каком-либо ином историческом образе, ту своеобразную, мало выясненную категорию, которая определяет для нас всякого живущего, лишь только мы его до изве​стной степени узнаем; всеобщее его личности, которое, однако, не выделимо как нечто абстрактное из единичных его черт и проявле​ний, но есть некое единство, доступное лишь непосредственному ду​шевному знанию. Это совершенно иной путь схватывания всеобщего в единичном, чем тот, по которому идет рассудок в образовании по​нятий. Конечно, и рассудку доступны единичные феномены индиви​дуума, и он, например в случае Гете, отвлекает от них общую черту художественности. Но совершенно так же, как мы «знаем» всякого близкого нам человека, помимо всех подобных определенных, под​лежащих обозначению черт, как бы исчерпывающе ни было их ко​личество, и знание это протекает в особой, не рассудочной, а лишь

переживаемой категории, подобно ни с чем не смешиваемой неопи- суемостью черт его лица, - совершенно так же имеем мы и для Ге​те, величайшего исторического примера этой возможности, своеоб​разное сущностное созерцание, которое не исчерпывается единич​ными ни его качествами и достижениями, ни суммой их, ни тем все​общим, которое могло бы быть из них добыто с помощью понятий. И вот воззрение это оказывается действительным именно в каждой отдельной единичности, так же как для метафизически ориентиро​ванного человека все единичные данности основаны и проникнуты тем абсолютным, бытийным единством, которое не может быть обо​значено с помощью одной из них и не может быть добыто путем аб​стракции из всей их совокупности. Тот, кто не чует за Гете и в Гете поэте, в Гете, прожившем свою жизнь так, а не иначе, в Гете иссле​дователе, в Гете любящем, в Гете культурном творце этого лич​но-всеобщего, единство которого не слагается из множества; кто не чует этих, так сказать, формальных ритмики и динамики, сущность которых заключается не в отношении к миру многообразного, а к тому единству бытия, которое «требует молчаливого преклоне​ния», - тому Гете не даст того, что только он один может дать. Я чувствую себя совершенно свободным от всякого идолопоклонства перед ним; могут быть более глубокие, более достойные поклонения существования и достижения, чем его жизнь и творчество, но сте​пень его величия в только что указанном смысле - единственна: я не знаю ни одного человека, который бы оставил потомству в том, что в конце концов - не более чем единичные проявления его жиз​ни, созерцание такого великого единства бытия вообще, стоящего настолько выше всех этих единичностей.
Если попытаться найти то, что ближе всего к этому высшему, доступному лишь созерцанию и само поддается описанию, то встре​чаешься с чем-то, пожалуй, еще более всеобщим, с чем-то еще бо​лее характерным для самой формы личности, чем стихия художе​ственного. Жизнь представляется тогда наиболее совершенной, ког​да мы существуем, следуя исключительно позыву духовной дету- месценции, и уверены, что мы тем самым творим объективно цен​ное, могущее оправдать себя перед только содержательно-предмет​ными критериями. Я достаточно часто указывал на это как на про​ходящую формулу жизни Гете, и если рассмотрение наше обнару​жило, что в юности в нем преобладал процесс, а в старости - объек​тивные содержания, то это было не более чем перемещениями ак​цента, чем эволюционными стадиями в пределах общего отношения его жизни к бытию мира. Внутренние же факторы его личности, ко​

торые были носителями этой эвдемонии его существования, были, с одной стороны, общий запас сил натуры, с другой - таланты. Обыч​но и то, и другое дано в людях в значительной степени друг от дру​га независимо. Сколько обреченных на бесплодие, на ложное отно​шение к внешнему миру, сколько погибло от того, что у одних не хватило сил для их талантов, у других - талантов для их сил. Или же потому, что у одних дарования были таковы, что силы в них рас​точались бесплодно, а у других развитие дарований не соответство​вало постепенному росту их сил. Либо в машине больше пару, чем это может выдержать ее конструкция, либо последняя рассчитана на такую работу, для которой ей пару недостает. Но из всех счаст​ливых гармоний, которые приписывались природе Гете, гармония между силой и талантами была, пожалуй, самой глубокой, для него самого - решающей. Конечно, и у него силы подчас упирались в ту​пики «ложных тенденций» и искали себе выход там, где талантами им не было уготовано достаточно широких каналов. Но если пригля​деться, это всегда были лишь отходы для разбега, после которых тем совершенней восстанавливалось равновесие между силой и та​лантом; причем силы соответствовали субъективно изживавшей се​бя жизни, а таланты были теми средствами, с помощью которых эта жизнь могла протекать в соответствии с бытием вне ее и с объек​тивными нормами. Таким образом, гармония его внутренней струк​туры являлась носительницей гармонии этой структуры со всем объективным. И вот мы видели, как эта коренная субстанция его жизни развертывалась в стилистических противоположностях между его молодостью и старостью с такой напряженностью, какую из великих известных нам людей мы встречаем разве только у Фридриха Великого, - не говоря уже о религиозных внутренних пе​реворотах (протекающих при совершенно особых условиях), в кото​рых, однако, усматривается не столько развитие от одного полюса к другому, сколько скачок.
Но в этом сказывается еще и другая, следующая основная фор​ма равновесия жизни Гете: в картине ее ощущается как раз та мера устойчивости, верности себе, которая вызывает максимальное впе​чатление смены и живого обновления, и та мера изменчивости, при которой целостно устойчивое проходящее единство производит наи​большее впечатление. Благодаря тому что каждая из этих виталь​ных форм выявляла свою противоположность и в этой противопо- ложености - свое собственное совершенство, осуществлялся специ​фически органический характер гетевского существования, ибо ор​ганизм есть для нас то существо, которое, в отличие от всякого ме​

ханизма, объединяет в себе течение непрерывной смены с устойчи​вой, тожественной самостью, уничтожающейся вместе с самим су​ществом. В Фридрихе Великом эта проходящая нить, заплетающа​яся в молодости и в старости в столь разные узоры, ощутима не столь ясно. Правда, и у Гете нечего искать единого духовного и жиз​ненного содержания, сохраняющегося неизменным от начала до конца; если бы и удалось таковое найти (хотя бы в художественной или пантеистической тенденции), то не оно явилось бы в данном случае решающим. Устойчивое содержание есть само по себе всегда нечто негибкое, и, строго говоря, оно не то устойчивое, которое сдерживает воедино изменчивость жизни и которое гораздо теснее слито с этими изменениями, чем это доступно содержанию, зафик​сированному в понятии. Это на самом деле нечто функциональное, или закон, который живет лишь сменой и в смене, или - выражаясь образно - толчок, являющийся носителем индивидуального сущест​вования с начала до конца и в своей чистоте и тожественности про​носящий его сквозь все направления и извивы. Сам Гете был убеж​ден, что характер человека живет лишь в его поступках: «Источ​ник, - говорит он в связи с этим, - мыслим лишь постольку, поско​льку он течет» и «История человека есть его характер». Я всем этим хочу только сказать, что единство и перманентность эволюционных превращений жизни, наиболее наглядным примером чего является жизнь Гете, не есть нечто стоящее вне этих переживаний; быть мо​жет, даже самая противоположность устойчивого и изменчивого есть лишь вторичное разложение, с помощью которой мы приспо​собляем нашему пониманию непонятный сам по себе факт жизни.
Для того, как и насколько самые противоположные моменты развития несут в себе пребывающее, оформленное единство, мы на​ходим у самого Гете указание, чрезвычайно показательное для него самого. А именно - один из основных духовных мотивов его заклю​чается как раз в том, что жизнь в любой момент, в любом месте своего развития есть или, во всяком случае, может быть ценностью совершенной и самостоятельной, а не только подготовлением к ко​нечной стадии или завершением предшествующей. «Человек на разных жизненных ступенях, хотя и делается другим, но он не мо​жет сказать, что он делается лучшим». Далее, описав требования, которые должен выполнить писатель на всех ступенях своего твор​чества, он продолжает: «Тогда и написанное им, если оно было пра​вильным, на той ступени, на которой оно возникло, останется и впредь правильным, хотя бы автор впоследствии развивался и из​менялся сколько ему угодно». В глубочайшем смысле сюда же отно​

сится и замечание Гете, что создание великого художника на каж​дой стадии своего завершения есть уже нечто законченное.
Это самодовление каждого жизненного момента как выражение фундаментальной ценности жизни вообще заключается в независи​мости не только от будущего, но и от прошлого. Я напоминаю его чу​десное заявление о «воспоминании», которого он «не признает», по​тому что жизнь есть постоянное развитие и повышение и не может привязываться к чему-то застывшему, данному в прошлом, а дол​жна включать таковое в качестве динамически действенного в обо​гащаемое тем самым настоящее. Ему было восемьдесят два года, когда он говорил: «Поскольку я всегда стремлюсь вперед, то я забы​ваю, что я написал, и со мною очень скоро случается, что я собст​венные произведения рассматриваю как нечто совершенно чужое». Его глубокое неприятие всякого телеологического рассмотрения от​носится сюда же; его убежденность в достаточном смысле каждого момента существования не могла мириться с представлением, что​бы какой-либо из них получал санкцию от конечной цели, лежащей выше и вне его. Если угодно, можно в этом видеть также перенесе​ние на временное течение жизни пантеистической тенденции, для которой в каждом куске бытия обитает вся тотальность бытия вооб​ще, так что ни один не может выйти за пределы себя, да в этом и не нуждается. Каждый период жизни содержит в себе все ее целое, но каждый раз в иной форме, и нет никакого основания к тому, чтобы черпать их значение из какого-либо отношения к предшествующе​му или последующему. Каждый из них обладает, таким образом, собственными возможностями красоты и совершенства, несравни​мыми с возможностями других, равных ему по красоте и совершен​ству, периодов. Так он, исходя из категории ценности и из непо​средственного ценностного ощущения собственной жизни, ощущал живое единство и тождество, связующие непрерывность развития и резкую противоположность жизненных эпох.
Но так как каждая из этих эпох - по крайней мере по идее своей или в пределе - была совершенна в себе, Гете действительно целиком изжил себя. Если великое волшебство этой жизни заклю​чалось в том, как она связала непрерывное свое развитие с таким самодовлеющим совершенством своих моментов, то и старость его несла в себе свое совершенство. Она не была, как у многих других, лишь завершением прошедшего, черпающим свой смысл и свое до​стоинство лишь из этой, так сказать, формальной своей роли и во всем остальном лишь из содержания того, что было, подобно вечер​

ним облакам, прощальным венцом ушедшего солнца. Но она была обязана своим значением только самой себе, не допуская сравнения ни с чем прежним, хотя и была связана с ним непрерывным разви​тием. Однако именно благодаря этой своей замкнутой положитель​ности она и не указывала ни на какое потустороннее продолжение пути, но, как и все гетевское существование, срослась со здешним и простиралась в трансцендентное не более, чем все это существова​ние в каждом своем моменте. Этому сейчас же как будто противоре​чат знаменитые слова, сказанные Эккерману, что природа обязана даровать ему новую форму существования, если здешняя больше не вмещает его сил. Я здесь совершенно отвлекаюсь от его веры в бессмертие, спекулятивная мистика которого не имеет ничего обще​го с эволюционными стадиями эмпирической жизни. Мне важно лишь обоснование путем ссылки на неизжитую силу, на неисчер​панные возможности, и я не отрицаю, что вижу в этом самообман со стороны Гете - нечто, конечно, недоказуемое, основывающееся на «впечатлении», которое не поддается никакому контролю и слагает​ся из целого ряда невесомых моментов. Богатство его натуры лишь предоставляло совокупности его сил бесконечное множество воз​можностей оформления, и так как он в каждый данный момент мог ухватывать лишь одну из них, вливая в нее свою силу, все осталь​ные, кроме данной возможности, оставались, конечно, нереализо​ванными, и вот, ощущая это, он думал, что имел силу и для всех остальных. Правда, он мог бы делать горшки или блюда, но ему ка​залось, что он мог бы делать горшки и блюда. Я же полагаю, что си​ла его действительно изжила себя до конца; и это отнюдь не минус, а относится как раз к чудесам его существования. Он был из тех, кто действительно доходит до конца и не оставляет после себя остатка. Мы здесь, по-видимому, подходим к последней формули​ровке того, что я выше говорил о гармонии между его силой и его талантами: не только его таланты развернулись в его силах без остатка, но и сила его исчерпала себя до конца в его талантах. На​сколько вообще о таких вещах можно судить, нереализованными остались лишь абстрактные возможности его существа (что являет​ся, так сказать, лишь логическим, а не витальным или метафизиче​ским выпадением), но свои конкретные возможности он исчерпал и ради них мог не «улетать в вечность».
Все эти совершенства, заложенные в «идее» Гете и получившие свою созерцательную наглядность ближе к идее, чем у кого-либо другого из людей, можно в заключение обозначить как совершенст​

во чистой человечности, не дифференцированной никаким специа​льным содержанием. Мы ощущаем его развитие как типично чело​веческое -
auf deinem Grabstein wird man lesen:
Das ist furwahr ein Mensch gewesen
.
Во всех и среди всех несравненных его свойств в высшей мере и в наиболее четкой форме вырисовывается та линия, по которой, собственно говоря, пошел бы каждый, если бы он был исключитель​но предоставлен, так сказать, своей человечности. Сюда же отно​сится и то, что он во многом был дитя своего времени и исторически во многом преодолен: ибо человек как таковой - существо историче​ское и единственное в нем, по сравнению со всеми другими сущест​вами, - это то, что он в то же время и носитель сверхисторического в форме душевности. Конечно, достаточно связывалось неясности и злоупотреблений с понятием «общечеловеческого», и всякие попыт​ки аналитиков абстрагировать его из индивидуумов - напрасны.
В действительности оно сводится к еще мало исследованной и не подлежащей здесь рассмотрнеию, но практически постоянно проявляемой способности нашего духа: непосредственно различать в данном, особенно в душевном явлении то, что есть в нем сугубо индивидуальное и что типичное, получаемое им от его вида или ро​да. С помощью некоего интеллектуального инстинкта или действия определенной категории мы ощущаем в некоторых сторонах чело​веческого явления большую увесистость, более широкое выхожде- ние за пределы однажды данного бывания, что мы и называем об​щечеловеческим и подразумеваем под этим прочное постоянное свойство или эволюционный закон вида «человек», некий централь​ный нерв, являющийся носителем жизни этого вида. И в этом-то и заключается несказанно утешающее и возвышающее явления «Ге​те»: что один из величайших и исключительнейших людей всех времен как раз пошел по пути этого общечеловеческого. В развитии его нет ничего из того, так сказать, чудовищного, качественно оди​нокого, ни с чем не сравнимого, что так часто обнаруживается в жизни великого гения, в нем абсолютно нормальное доказало, что оно может расшириться до пределов величайшего, а всеобщее - что оно, оставаясь таковым, может быть высшей индивидуальностью. Всякое еще не духовное существо стоит вне проблемы ценности и

права. Оно только есть. Но все величие и связанность человека стя​гиваются в единую формулу: он должен оправдать свое бытие. Он мнит достигнуть этого тем, что, минуя всеобщность человеческого существования вообще, он то или иное единичное содержание этого существования доводит до совершенства, которое измеряется пред​метной шкалой, значимой лишь для данного содержания, интеллек​туального или религиозного, динамического или эмоционального, практического или художественного. Но Гете - и это высший при​мер бесконечного ряда приближений - в сумме и единстве своих до​стижений, в их отношении к его жизни, в ритме и окраске, в перио​дичности этой жизни не только требовал, но и жил обще- и абсо- лютночеловеческим как ценностью, лежащей вне и выше всех еди​ничных совершенств: это было великое оправдание чисто человече​ского из себя самого. Он однажды обозначил смысл всех своих писа​ний как «триумф чисто человеческого», но это было и совокупным смыслом всего его существования.

Приложение
А.Юдин
Георг Зиммель и Михаил Бахтин
Во второй половине XIX - начале XX в. в философии происхо​дит переход к новым формам рациональности. Классические пред​ставления о сознании уступают место неклассическим. Если класси​ческая философия рассматривала сознание как однородную, про​зрачную и понятную для себя реальность, как «чистое сознание» и искала решения проблем обоснования знания внутри самого созна​ния с помощью рефлексии, то неклассическая философия приписы​вает сознанию многомерность и изучает его в комплексе с иными внешними реальностями и через них («общественное бытие - обще​ственное сознание» в марксизме, «жизнь - сознание» в философии жизни, «бессознательное - сознание» в психоанализе, «язык - со​знание» в аналитической философии и т.д.).
Этот методологический поворот проявляется также и в литера​туроведении. Если в XIX в. анализ и изучение литературных произ​ведений и литературного процесса в целом опирается как на мето​дологический фундамент 1) на гегелевскую эстетику (что особенно характерно для литературной критики); 2) на позитивистский, ку​льтурно-исторический подход, то в XX в. наблюдается движение в сторону структурно-семиотических методов. Обобщенно это можно охарактеризовать как движение от изучения литературы как идей и отражений общественного сознания - к изучению художествен​ных языков. Иными словами, если в XIX в. литературоведение рас​сматривало литературное произведение как продукт сознания и ставило вопрос «Какова идея произведения?», или «Что хотел ска​зать автор?», или (в позитивистском литературоведении) «Какие общественные мнения отражает произведение?», то в XX в. литера​турное произведение рассматривается как языковая или знаковая структура и ставится вопрос о ее значении и о функционировании ее в качестве специфического знака. Этот методологический пово​рот в литературоведении растянулся более чем на полстолетия и совершался, несомненно, под влиянием вышеуказанного перехода от классических к неклассическим воззрениям в философии. Чтобы

убедиться в этом, достаточно краткого перечня интеллектуальных биографий крупнейших литературоведов XX в. и испытанных ими влияний.
Особое место в этом процессе занимают научное наследие и ме​тодологические идеи («эстетика словесного творчества») М.М.Бах​тина. Хотя его основные работы были написаны в 1920-1930-х го​дах, оказывать влияние на мировую науку они начали в 1960-1970-х, т.е. тогда, когда в литературоведении наметился пере​ход к постструктуралистским воззрениям. Можно сказать, что ознакомление с работами Бахтина стало одним из обстоятельств, инициировавших этот переход. Встает принципиально важный во​прос о философских истоках: проделал ли Бахтин всю методологи​ческую работу в одиночку не только в поле литературоведения, но и в поле философии? Следует отметить, что, несмотря на обилие ли​тературы, вопрос о философской почве Бахтине остается непрояс​ненным. А между тем это отнюдь не исключительно историко-фи​лософская проблема. Учитывая тот факт, что в 1980-е годы разви​тие мировой науки о литературе происходило, можно сказать, под знаком Бахтина, непонимание истоков его мышления означает не​понимание истоков современного литературоведения. В этой связи установление контекста формирования воззрений Бахтина, его, так сказать, исходного мыслительного материала поможет очертить путь, проделанный мыслью Бахтина, и понять, на какой вопрос, возможно, уже поставленный в ходе развития культуры, он, собст​венно, искал ответ.
Мы полагаем, что в своих философских поисках он исходил из такого направления, как философия жизни, и опирался, в частно​сти, на идеи немецкого мыслителя, философа, социолога Георга Зиммеля (1858-1918), труды которого активно печатались в России в начале XX в. и были хорошо известны.
Домысленное однажды может быть помыслено вновь, и сходст​во в структуре мысли, интуитивно ощущаемое совпадение коорди​нат мышления у двух разных философов, не может быть случай​ным. Должна существовать какая-то связь. Именно из этого мы ис​ходим в нашем сопоставлении воззрений Георга Зиммеля и Михаи​ла Бахтина, поскольку никаких иных доказательств связи между ними, по-видимому, нет. Нас интересует не факт преемственности, а идеальная связь, не принадлежность к тем или иным философ​ским школам, но некий идеальный путь, прокладываемый фило​софской мыслью, точнее, небольшой его отрезок.

Ни в работах М.Бахтина, ни в публикующихся архивных мате​риалах нельзя встретить имени Георга Зиммеля или каких-либо ссылок на его произведения. Поэтому сразу отпадает историко-фи​лософский подход, ориентированный на понятия «влияние», «заим​ствование», «преемственность». Следует, однако, заметить, что само это отсутствие в некотором роде замечательно. Бахтин не мог не знать работ Зиммеля, который активно сотрудничал в неокантиан​ском журнале «Логос», издававшемся также на русском языке. Но важнее другое: одним из направлений, с которыми Михаил Михай​лович регулярно вел полемику, была философия жизни, а ведь Зиммель был одним из ее виднейших представителей. Но ни в «Фи​лософии поступка», ни в «Авторе и герое в эстетической деятельно​сти», ни в «Проблеме содержания, материала и формы» (далее в тексте ФП, АиГ, ПСМФ), где часты критические замечания в сторо​ну Ницше, Бергсона, ни, наконец, в статье «Современный вита​лизм», прицельно направленной против философии жизни, правда, в ее биологизированном варианте, мы не найдем имени Зиммеля. Мы рассматриваем философские подходы этих двух мыслителей как моменты эволюционирования философского мышления, можно сказать, философской картины мира в целом и настаиваем лишь на определенной общности их исходных установок и путей решения проблем. Кроме того, еще одно обстоятельство говорит в пользу изб​ранного нами подхода. Эссеистичность стиля Зиммеля, отсутствие у него склонности к выработке точных понятий и их систематизации, с одной стороны, усложняет возможность прямого сопоставления, а с другой - не оставляет никакого иного выхода, кроме как постоянно удерживать контекст его мышления в целом, или, лучше сказать, усматривать в каждом отдельном случае его принципиальные фи​лософские установки, или, можно сказать, систему координат его мысли. Итак, мы исследуем мыслительную работу, проделываемую двумя философами, заключая в скобки вопрос о характере связи между актами их мысли.
Важнейшим, принципиальным соображением, лежащим в осно​ве мышления и Зиммеля, и Бахтина, следует признать различение между динамической действительностью и культурной формой: между жизнью и формой в терминологии Зиммеля и между собы​тием бытия и миром культуры в терминологии Бахтина. Здесь еще нет новости, новость заключается в том, что данное различение производится в принципиально иной плоскости, нежели свойствен​ное классической философии противопоставление сознания и бы​

тия. Последнее вместе с проблемой первичности того или другого отпадает как несущественное, и сознание мыслится как момент жизни или события бытия через характеристику приобщенности. Это отношение структурное, а не субстанциональное. Акцент же пе​реносится на противостояние жизни, безысходно длящейся, неот​чуждаемой до конца действительности и формы или форм, т.е. жиз​ненных содержаний, абстрагировавшихся от единого течения и об​разовавших автономные миры. Сознание и форма здесь далеко не тождественны. Абстрагирование не может произойти без высоко​развитого сознания, но и форма обладает измерениями, которые не контролируются сознанием, и может даже определять последнее, как, например, социальные формы. Если уж проводить связь между классическим пониманием сознания и понятием культурной формы, то последнему соответствует понятие объективного духа в идеали​стической философии. Теперь на его место стал мир культурных форм. Индивидуальное же сознание мыслится на стороне жизни. Зиммель сосредоточивает всю эту проблематику в своей формули​ровке кризиса или (в другом месте) трагедии современной культу​ры: «Дух производит бесчисленные порождения, которые порожда​ют собственное самостоятельное существование, независимое как от души, их сотворившей, так и от любой другой воспринимающей или же отклоняющей их души... Дух... переживает бесчисленные траге​дии, сопряженные с глубоким противоречием между той и иной формой: между субъективной жизнью, которая не знает покоя, од​нако конечна во времени, и ее содержанием, которое, будучи раз со​здано, неподвижно, однако вечно сохраняет свое значение»1. И да​лее: «...разрыв между ним (объективированным духом. - А.Ю.) и развитием субъективного духа стремительно растет»2. Практически в каждой своей работе Зиммель начинает с определения этого «пер​вого глубинного дуализма», что служит для него методологической основой во всех познавательных начинаниях. Еще раз подчеркнем, что речь идет не о дуализме между сознанием и бытием, но о дуа​лизме, раскалывающем и само сознание: «В основе нашей душевной сущности есть, по-видимому, некий дуализм, который не позволяет нам познать мир, входящий в нашу душу, как единство, а постоянно делит его на пары противоположностей»3. А вот классическая фор​мулировка этого «дуализма» в ФП: «И в результате встают друг против друга два мира, абсолютно не сообщающихся и не проницае​мых друг для друга: мир культуры и мир жизни, единственный мир, в котором мы творим, познаем, созерцаем, живем и умираем;

мир, в котором объективируется акт нашей деятельности, и мир, в котором этот акт единожды действительно протекает, свершает​ся»4.
Большим достоинством понятия жизни, выдвинутого филосо​фией жизни, несмотря на всю его неоднозначность и сопротивляе​мость к уточнению (что в общем-то соответствовало намерениям тех, кто его использовал), было исключение всякой потусторонности (см. критику «иномирников» у Ницше). Таким образом, был вовсе отброшен вопрос о метафизических истоках идеальных формообра​зований, в свое время оставленный Кантом в подвешенном состоя​нии, благодаря чему идеальность стала мыслиться как часть жизни, ее инобытие, но в то же время без подведения под понятие субстан​ции. Отсюда жизнь в ее наглядности, т.е. индивидуальная жизнь, стала полем поиска схождения всех противоречий. Возникла проб​лема описания переживания и, следовательно, феноменологическо​го метода как попытки в живом сознании обнаружить устойчивые образования.
Нетрудно видеть и сходства, и различия между формулировка​ми Зиммеля и Бахтина. Думается, что Зиммель не располагал адек​ватным философским языком для выражения своих базовых интуи- ций. Указанное различение он может зафиксировать лишь диалек​тически (отсюда и понятие «дуализм»). Не случайно в последней своей работе Зиммель сбился на исторически более привычную тер​минологию и заговорил о «метафизике жизни» («Созерцание жизни. Четыре метафизические главы»). В этом смысле спасительна имен​но эссеистичность Зиммеля: в ней меньше логической систематики и больше интуиции, сквозь которую проступает сетка координат его мысли. Разница зиммелевской и бахтинской формулировок кризиса современной культуры состоит в том, что между ними появился и утвердился феноменологический метод. Бахтин прошел школу Гус​серля. У него упомянутое различение проведено феноменологиче​ски, а не по логическому содержанию. Ключевую роль здесь играет «план» (план и планы видения): «Акт нашей деятельности, нашего переживания, как двуликий Янус, глядит в разные стороны... но нет единого и единственного плана...»5. Феноменологически уточняются и понятия, исключая спекулятивные импликации. Если к зиммелев​ской «жизни» примысливается момент активности как рецидив суб​станционального мышления, то бахтинское «событие бытия» лишь пустое место, точнее, время и место — хронотоп, — где развертыва​ется поступание, активность же переносится вовнутрь поступка.

Именно спекулятивные привычки философского языка и мышления приводят к тому, что Зиммель заговаривает о «трагедии» культуры, иными словами, эстетизирует познавательную проблему, придает теоретически понятому противоречию момент эстетического само- довления там, где следует искать ответ и методически четко наме​тить пути решения познавательной задачи. Для Бахтина, произвед​шего феноменологическую очистку мышления от эстетических эле​ментов спекулятивной метафизики, дурная неслиянность мира жизни и мира культуры - проблема, но никак не трагедия, пробле​ма, ключ к решению которой следует искать в личности, месте, где структурно сходятся все противоречия (см. заметку «Искусство и ответственность»).
Первостепенная важность такого подхода, особенно для даль​нейшей эстетической и литературоведческой переориентации М.Бахтина, еще и в том, что он определяет содержательное понима​ние формы. На наш взгляд, неверно рассматривать Бахтина как по​следователя неокантианского направления. Ибо для неокантианцев (как для баденской, так и для марбургской школы), которые воспро​изводят в модифицированной форме кантовский безысходный дуа​лизм, форма изначальна и пуста (кантовские понятия чистого рас​судка, риккертовские ценности), она абсолютно противостоит дейст​вительности, она - над действительностью, но никак не в ней. И не может быть и речи о ней как о ставшем, отложившемся в форму со​держании жизни. Для Бахтина же форма - эстетическая, художе​ственная форма, в частности, - всегда производится в акте деятель​ности, и понять форму - значит, понять «идеальную, смысловую историю» этого акта, его «идеальную, смысловую закономерность»6. Отсюда и понятие автора как носителя формы, идеального, с одной стороны, и носителя акта, в котором идеальное приобщается к жиз​ненному единству, - с другой. Содержательность понимания фор​мы, ее жизненные корни, в частности, и применительно к искусству в высшей степени свойственна и Зиммелю.
Обратной стороной этого содержательного понимания формы является тезис о невыводимости жизни из формы, т.е. из ее же со​держаний. Примером может служить критика рационализма в кни​ге о Гете, ибо рационализму как раз свойственно «выводить жизнь из ее содержаний, лишь из них придавать жизни силу и право, ибо самой жизни рационализм не доверяет»7. Еще более резко звучит эта критика у Бахтина, который, опираясь на феноменологический метод, обнажает нелепость подобной тенденции: «Все попытки пре​одолеть дуализм познания и жизни (звучит совсем по-зиммелевски.

- А.Ю.), мысли и единственной конкретной действительности из​нутри теоретического познания совершенно безнадежны»8. И даль​ше тоже в духе Зиммеля: «Отвлеченное от акта-поступка смысло​вое содержание можно сложить в некое... единое бытие, но, конечно, это не единственное бытие, в котором мы живем и умираем (курсив мой. - А.Ю.), в котором протекает наш единственный поступок, оно принципиально чуждо живой историчности»9
. Даже терминологи​чески Бахтин единодушен с Зиммелем в основном упреке в сторону современной философии: «Вся современная философия вышла из рационализма и насквозь пропитана предрассудком рационализ​ма...»10. Весь этот комплекс соображений о невыводимости жизни из ее содержаний, о невозможности теоретически схватить жизнь в ее единственности и непрерывности у Зиммеля реализуется в замеча​тельном, можно сказать, феноменологическом различении сознания и формы, точнее, сознания и его содержаний: «Мы никогда не обла​даем сознанием в его чистой собственной жизни, а всегда имеем лишь содержания, образы, то и это, короче говоря, неподвижно ди​скретное, которое связано не в самом себе, а только в постоянно протекающем сознании... мы - только сосуд содержаний или, вер​нее, существование содержаний; несущий или производящий про​цесс мы постичь не можем, так как в момент его постижения он уже есть содержание»11. Бытийность, неотчуждаемость сознания выра​жена здесь с предельной феноменологической четкостью.
Если в формулировке исходного дуализма жизни и форм фило​софский язык Зиммеля еще может внушать некоторые сомнения в правомерности наших выводов и сопоставлений, то в подходе к ре​шению этических вопросов сходство конфигурации мышления обо​их философов просвечивает особенно наглядно, вплоть до букваль​ного совпадения в отдельных аспектах. Для Бахтина нравственная философия, т.е. феноменологическое описание мира поступка, явля​ется, так сказать, первой философией. И средоточием понимания этической действительности выступает категория долженствова​ния. По Бахтину, долженствование есть категория бытия, а не эти​ки. Оно «не имеет определенного и специально теоретического со​держания»12. Долженствование есть нечто неотчуждаемое от по​ступка, оно безысходно принадлежит событию бытия и не может быть абстрагировано в качестве формы: «Долженствование возни​кает лишь в соотнесении истины (в себе значимой) с нашим дейст​

вительным актом..., и этот момент отнесенности есть исторически единственный момент, всегда индивидуальный поступок...»13. А между тем именно Зиммель ставит себе в заслугу отказ от содер​жательного понимания долженствования и истолкование его как модуса самой жизни, действительности: «Только если мы постигаем долженствование, еще по ту сторону всех отдельных содержаний, как первичный модус, посредством которого индивидуальное созна​ние переживает жизнь в целом, становится понятным, почему из факта долженствования никогда нельзя было извлечь, в чем же со​стоит содержание нашего долженствования»14. Именно Зиммель впервые подверг критике и устранил противоположность жизни и долженствования как противоположность двух порядков, дуализм мира сущего и должного: «Согласно обычному представлению, жизнь - развертывающаяся субъективная действительность, кото​рой противостоит идеальное требование долженствования, происхо​дящего из другого порядка, отличного от того, из которого происте​кает жизнь»15. Обычное представление - это как раз кантовское и неокантианское противопоставление норм и действительности, ко​торое подвергается критике и со стороны Зиммеля16, и со стороны Бахтина17.
Бытийное понимание долженствования закономерно приводит к критике нормативизма в этике, т.е., по сути, к критике этики как та​ковой в ее традиционном понимании, согласно которому нравствен​ное определяется как соответствие поступка отвлеченной, общезна​чимой норме, а этика в целом есть не что иное, как совокупность та​ких норм. Таков, по Бахтину, «грех» материальной этики: «Нет спе​циально этических норм, каждая содержательная норма должна быть специально обоснована в своей значимости соответствующей наукой: логикой, эстетикой, биологией, медициной, одной из социа​льных наук»18. Формальная, кантовская этика не выдвигает содер​жательных норм, но она также теоретизирует долженствование и отнимает у поступка его собственную нравственную основу. Подоб​ным же образом и Зиммель указывает на ошибочность подхода, пы​тающегося черпать нравственную необходимость из потусторонней метафизической реальности, из общих моральных принципов, про​тивостоящих жизни как закон19. На место этого философия жизни и вслед за нею Бахтин усматривают источник нравственного в са​мой жизни, фундамент этического отношения - в единственности свершающегося, в неповторимости поступка, в его обусловленности всею целостностью жизни как в индивидуальном, так и в общем плане. Согласно Зиммелю, долженствования развиваются «из тота​

льности жизни индивида, так что совершаемое им действие требу​ется и оценивается не как отдельное, объективно одинаковое для любого числа индивидов, а соответственно связи идеального форми​рования жизни, которое предначертано как бы идеальными линия​ми именно этому субъекту, следуя принципиальной единственности смысла его жизни, - подобно тому, как его жизнь в качестве дейст​вительной есть его индивидуальная и неповторимая жизнь»20. Фик​сируя самоосновность этического феномена, Зиммель вводит логи​чески, возможно, несколько неуклюжее, но очень выразительное понятие «индивидуального закона». Подобный подход к этическому можно было бы назвать экзистенциальным. Нравственное измере​ние присуще лишь экзистенции, лишь внутри нее конституируется нравственная ценность поступка, которая не может быть отчужде- на, объективирована в качестве общезначимой нормы. В своем по​нимании начала этического Бахтин с еще большей четкостью и на​глядностью указывает на самозаконность экзистенции и формули​рует свой «индивидуальный закон» в координатах хронотопическо- го мышления: «Признание единственности моего участия в бытии есть действительная и действенная основа моей жизни и поступка... по отношению ко всему, каково бы оно ни было и в каких бы услови​ях ни было дано, я должен поступать со своего единственного места, хотя бы только внутренне поступать»21. Единственность места экзи​стенции в бытии - вот основа этического измерения поступка. Свою формулу индивидуального закона Бахтин фиксирует в замечатель​ном по своей выразительности, несмотря на некоторую языковую ненатуральность, а может быть, и благодаря ей, определении - «не-алиби в бытии»22. Именно поэтому и Зиммель, и Бахтин видят задачу философии в нравственной сфере - в анализе этического феномена, понимая под этим долженствование как модус сознания. Сравним формулировки исследовательской задачи. У Зиммеля: «правильно понять внутреннюю структуру и связь сознания в эти​ческом феномене»23. У Бахтина: «Долженствование есть своеобраз​ная категория поступления-поступка..., есть некоторая установка сознания, структура которой и будет нами феноменологически вскрыта»24.
Наконец, итоговым как в этической части философии жизни, так и в нравственной философии Бахтина выступает понятие ответ​ственности. Именно ответственность представляет собой сокровен​ную суть поступка, такую внутреннюю структуру экзистенции, где сходятся все противоречия и феноменологические планы бытия,

здесь соотносятся и как-то сливаются отвлеченные содержания и непрерывный процесс жизни, согласуются общезначимая автоном​ная теоретическая истина и единственным и неповторимым образом располагающийся вокруг экзистенции мир. Правда, в философии Зиммеля, точнее, в его текстах это понятие не занимает централь​ного места, однако очевидно понимание центральности его значе​ния, сходство координации внутренних моментов его содержания и отношений с другими понятиями: «Смысл индивидуализации ведь не только в качественном различи между людьми. Индивидуализа​ция означает также и, быть может, прежде всего ответственность человека перед самим собой, которую он ни на что не может перене​сти и от которой его никто не может освободить; и она существует лишь при строгом подчинении периферии жизни единому центру, собственно "личности"»25
. У Бахтина же понятие ответственности развертывает все свои импликации, предполагаемые исходными по​сылками, самой координатной организацией мысли и того, и другого философа: «Что же гарантирует внутреннюю связь элементов лич​ности? (А следовательно, культуры и жизни. - А.Ю.) Только един​ство ответственности»26
-
И еще один пункт, по которому мы хотели бы провести сравне​ние между философами, - это круг вопросов, объединяющихся во​круг проблемы и понятия формы. Иными словами, мы движемся в область эстетики. Здесь сопоставление носит более вероятностный и более, так сказать, идеальный характер, поскольку мы не находим у Зиммеля специальных работ, посвященных эстетическим вопросам. Даже там, где предмет его исследования более всего относится к сфере искусства (работы «Гете», «Микеланджело»), автора интере​сует главным образом философская и общекультурная сторона (фи​лософское мировоззрение Гете, философская сторона художествен​ного творчества Микеланджело). Однако здесь опять выручает уже упомянутый эссеизм стиля Зиммеля, благодаря чему обращения, в том числе, и к эстетической проблематике встречаются у него по​всеместно, хотя и без глубокой и специальной проработки материа​ла в том смысле, что Зиммель не рассматривает эстетических и ис​

кусствоведческих категорий и понятий и останавливается на обри​совке философских предпосылок решения проблем.
До сих пор мы рассматривали второй полюс жизненного дуа​лизма, категорию формы, лишь в аспекте ее содержательности, т.е. приобщенности к единству жизни. В этой связи форма рассматри​вается и определяется прежде всего как ставшее, окаменевшее со​держание жизни. Если же обратиться к предметному рассмотрению формы как таковой, т.е. задаться вопросом: как происходит формо​образование и как мы наблюдаем форму в предмете, то здесь следу​ет отметить, что понятие формы у Зиммеля, как и у Бахтина, про​никнуто антропологическими интуициями. Обратимся к работе первого «К вопросу о метафизике смерти», где удивительным обра​зом предвосхищен бахтинский подход к анализу временного целого героя в АиГ. Зиммель здесь, возможно, впервые рассматривает смерть в ее формообразующей для образа человека функции (име​ется в виду в общежизненном, а не только эстетическом плане): «Тайна формы в том, что она - граница»27. Очевидно, что такое по​нимание формы определяется именно системой мыслительных ко​ординат философии жизни и в его основе лежит интуиция целост​ной, т.е. ограниченной, индивидуальной жизни: «Она (форма. - Л.Ю.) есть сама вещь и одновременно прекращение вещи, область, где бытие и болыпе-не-бытие вещи составляют единство». Для ор​ганического существа «граница пролегает не только в пространстве, но и во времени» (там же). Но, разумеется, временные границы но​сят не механический, а, так сказать, ценностный характер, хотя сам Зиммель не употребляет такого определения. Временные грани​цы не просто обрамляют жизнь, но проникают ее и создают как еди​ное смысловое целое. Смерть - вовсе не противоположность жизни, ведь она «происходит именно из жизни. Она сама создала ее и включает ее в себя. В каждый момент жизни мы - те, кто умрет, и этот момент был бы иным, если бы это не было данным нам и дейст​вующим в нем определением. Так же как мы еще не существуем в момент нашего рождения и нечто от нас беспрерывно рождается, мы и умираем не в наш последний момент»28. Зиммелю, пожалуй, не присуще столь четкое ощущение границ между индивидуальны​ми сознаниями, какое впоследствии стало основополагающим мето​дологическим принципом у Бахтина. В процитированном рассужде​нии смерть мыслится скорее экзистенциально, т.е. изнутри самой индивидуальной жизни, как своя или, если воспользоваться более точной бахтинской терминологией, в категории «я-для-себя». Одна​ко, несмотря на отсутствие четкого различения в этом вопросе, мы

находим у Зиммеля и подступы к пониманию формообразующей функции смерти в эстетическом значении, в плане оформления эс​тетической ценности: «Вследствие того что эта граница одновремен​но совершенно тверда и вместе с тем совершенно текуча для нашего сознания, что каждое изменение в том и другом сразу же невырази​мо изменило бы всю жизнь, смерть представляется нам как находя​щаяся вне жизни, тогда как в действительности она внутри нее и в каждый момент придает этому внутреннему состоянию такой образ, какой мы только и знаем»29. Нечеткость различения экзистенциаль​ного и эстетического значения смерти, отношения к ней изнутри и извне обусловлена, по-видимому, опять-таки спекулятивно-мета​физическими импликациями исходного понятия жизни, которое провоцирует на смешение жизни вообще и индивидуальной жизни, скрадывает границу между ними и позволяет мыслить в одном пла​не и субстанциальное, умозрительное, и конкретно-воззрительное, даже эмпирическое, а заодно скрадывает границу и между индиви​дуальными жизнями. Ведь использование смерти для оформления образа может совершаться только по отношению к чужой жизни и, если уж продумывать до конца, только из другой индивидуальной жизни.
Именно эту экспликацию бытийных предпосылок феномена эс​тетического оформления впоследствии осуществил Бахтин, кото​рый произвел, так сказать, феноменологическую редукцию спеку​лятивно-метафизического резидиума понятия жизни и разработал архитектонический подход к ней. Суть архитектонического подхода как раз и заключается в выдвижении границ между индивидуаль​ными сознаниями в качестве фундамента любых жизненных фор​мообразований (эстетических, разумеется, в том числе) и как мето​дологического принципа их анализа: «Как пространственная форма внешнего человека, так и временная эстетически значимая форма его внутренней жизни развертывается из избытка временного виде​ния другой души... Этими трансгредиентными самосознанию, завер​шающими его моментами являются границы внутренней жизни... и прежде всего временные границы: начало и конец жизни, которые не даны конкретному самосознанию..., - рождение и смерть в их за​вершающем ценностном значении..."30. Отсюда и выдвижение в ар​хитектоническом анализе на первый план таких категорий, как я и другой.
Зиммель не актуализирует необходимость другого сознания для того, чтобы могло состояться формообразование в эстетическом событии. И дело здесь, видимо, не только в том, что Зиммель в

принципе не задается целью аналитического описания эстетическо​го феномена, ведь и в анализе области этического (где у Бахтина также важнейшую роль играет архитектонический подход) он обхо​дится без подобного различения. Однако система координат зимме- левской философии жизни принципиально допускает такое «усо​вершенствование». Просто в данном случае эстетизирующую роль второго сознания берет на себя сознание самого исследователя. Именно в его сознании конституируется образ, эстетическая цен​ность, только этот факт остается неотрефлексированным, и акцент делается на содержании. Исследователь слишком захвачен откры​тием оформляющего значения смерти и оставляет в стороне сам процесс конституирования формы и ценности. Однако то, что архи​тектонический подход принципиально органичен для данной кон​фигурации мысли, можно увидеть там, где Зиммель анализирует такие жизненные события, где сам материал подсказывает факт взаимодействия двух сознаний и подталкивает к осознанию его ме​тодологического значения для образования формы вообще.
Большой интерес в этом смысле представляет его текст «Фраг​мент о любви». Уже само по себе симптоматично, что анализ фено​мена любви Зиммель начинает с тезиса о том, что «любовь принад​лежит к великим формообразующим категориям сущего»31' а не ставит задачу объяснить, скажем, смысл любви - религиозный, ме​тафизический, мистический или еще какой-либо. Любовь интересу​ет Зиммеля не как этическая или религиозная ценность, а как аф​фект, не просто затрагивающий те или иные стороны человеческой психики, но захватывающий сознание в целом и запускающий ду​ховную работу, направленную на строительство образа другого че​ловека: «Человек, которого я созерцаю и познаю, человек, которого я боюсь или чту, человек, которому дало форму произведение ис​кусства, - это всякий раз особое образование» (там же). И далее: «Любовь... творит свой предмет как совершенно самородное образо​вание»32. Очевидно, что Зиммель здесь весьма близок к феномено​логической, можно даже сказать, архитектонической точке зрения. Только вместо категориальной фиксации сознания, выполняющего работу формообразования, философ использует язык прямого опи​сания его действий изнутри, в первом лице, работает, так сказать, «эффектом вживания». Такой язык, возможно, менее точен, но го​раздо более выразителен, а Зиммелю вообще свойственно было жертвовать строгостью изложения ради художественной его выра​зительности. При этом следует отметить, что такой несколько худо​жественный прием, как описание формообразующей работы созна​

ния из категории «я», очень часто использовал в ФП и АиГ Бахтин. Как видно из данной цитаты, здесь также присутствует отчетливое понимание прямой связи между любовью и эстетическим отноше​нием или, по крайней мере, тождества способов работы сознания в том и в другом случае. Опять-таки нельзя не вспомнить анализ эс​тетической любви в работе Бахтина АиГ, где утверждается практи​чески тождественный тезис - только с большим акцентом на друго- сти формообразующего сознания — о том, что любовь (как и эстети​ческое отношение) «есть принципиально трансгредиентный дар ода​ряемому...; отсюда обогащение носит формальный, преображающий характер, переводит одаряемого в новый план бытия»33. Отличие в использовании Бахтиным феноменологического различения планов бытия (сознания), в то время как Зиммель мыслит единым планом жизни (у Бахтина же таковой подразумевается в АиГ и открыто за​явлен в ФП). Даже такие частности, как терминология «заверше​ния»34, некоторые детали анализа эпоса35 (например, предвосхище​ние бахтинского понятия «абсолютного эпического прошлого»), сви​детельствуют об общем направлении движения исследовательской мысли, подсказанном общностью исходных посылок.
Таким образом, в зачаточном виде архитектонический подход уже присутствует в зиммелевской философии жизни или, будем го​ворить, вызревает в ней, настоятельно требуется выработанной ею категориальной моделью мира.
Еще раз подчеркнем, что мы оставили в стороне вопрос о влия​ниях и заимствованиях. Нам важно было установить некоторые по​движки в традиции мышления, точнее, смысловую закономерность эволюционирования определенной конфигурации мысли, привед​шей, как мы считаем, к образованию философского подхода, став​шего методологической основой для наиболее глубоких и плодо​творных эстетики и анализа литературы в нашем веке.
Именно фигура и философия Георга Зиммеля помогает, во-пер​вых, установить этот путь, без которого, возможно, не было бы Бах​тина, а во-вторых, актуализировать глубинные интенции философ- ско-гуманитарного мышления последнего. В свете исходной пробле​мы философии жизни Зиммеля и архитектоники ответственности Бахтина проблемы дуализма, противостояния жизни и культуры отчетливо просматривается недостаток структурно-семиотического подхода к литературе, господствовавшего до 70-х годов XX в. Лите​ратура изучается лишь как готовый результат, как семиотический механизм (в лучшем случае как семиотическое машинообразование) и совершенно упускается из виду как творческий процесс, как свер​

шение в жизни, как «событие бытия». В этом смысле проделанную М.М.Бахтиным вслед за Г.Зиммелем методологическую работу мож​но рассматривать как выработку языка описания литературы одно​временно в двух планах: и в плане культуры, и в плане жизни, и как знаковой системы, и как творческого акта самой жизни - т.е. в едином плане единого мира.
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Зиммель, Георг
3-62 Избранные работы - К: Ника-Центр, 2006.- 440 с. .- (Се​рия «СДВИГ ПАРАДИГМЫ»; Вып. 4)
ISBN 966-521-392-Х
Георг Зиммель (1858-1918) - немецкий философ и социолог, представитель философии жизни, прямо или опосредованно оказав​ший влияние на развитие философии и социологии XX в. Рассматри​вая историю культуры сквозь призму конфликта между жизнью и культурой, Зиммель предложил оригинальную интерпретацию, по су​ти, главной проблемы эпохи модерна, что дало основание Ю.Хабер- масу назвать его «философствующим диагностом своего времени». Непреходящим достоинством работ Зиммеля является эссеистическая выразительность их стиля.
Книга рассчитана на широкий круг читателей.
ББК 71.0
ГеорГ Зиммель (1858-1918) ~ шмецький ф1лософ i соцюлог, представ- ник фшософп життя, який прямо чи опосередковано здшснив вплив на розвиток фшософп та сощологи XX в. Розглядаючи icTopiio культури кр1зь призму конфлжту м1ж життям i культурою, Зиммель запропонував оригь нальну штерпретащю, власне, головно! проблеми епохи модерну, що дало пщставу Габермасу назвати його «д1агностом свого часу, що фшософст- вуе». Справжшм достошством po6iT Зиммеля е есеютична виразн1сть ix- нього стилю.
Книга розрахована на широке коло читач1в.

** См. мои «Лекции о Канте». - Примеч. авт.
* Из этого примера ясно также, что, переходя от всеобщих законов к инди​видуальным, я отнюдь не хочу принципиально отвергать высказываемые пер​выми содержания. Закрепляемые в понятиях и до жизни индивида уже предсуществующие содержания делаются в конце концов элементами и отно​шениями внутри этой жизни, ассимилируются ею, подобно тому как тело асси​милирует входящую в него пищу, из которой оно и образуется. Определенной таким образом жизни неоднократно поэтому придется принимать в свои из нее самой вырастающие требования также и все те требования, которые предъяв​
* Одно и все (др.-гр.).
� Михаэль JI. Георг Зиммель: контуры его мышления // Зиммель Г. Изб�ранное. - Т. 2. - М., 1996.


� Ионин JI. Зиммель: жизнь и философия // Там же. - С.559.


� См.: Филиппов А.Ф. Обоснование теоретической социологии: Введение в концепцию Георга Зиммеля // Там же. - С.588.


� См.: Engtl M.Nachwort // Rilke R.M.Mir zu Feier. - Frankfurt a. M. - Leip�zig: Insel, 2000. - S.131 (выражаю благодарность Е.В.Волощук за указание на этот источник).


� Соответственно в работах «Гете», «Микеланджело», «Конфликт совре�менной культуры», «Религия. Социологический этюд».


� Совершеннейшая сущность (лат.). - Все примечания, не обозначенные пометой Примеч. авт., принадлежат редактору.


� Совпадение противоположностей - логический термин (лат.).


� Основа познания (лат.).


� Имеется в виду известное выражение: Si duo faciunt idem, non est idem - Если двое делают одно и то же, то это уже не есть одно и то же (лат.).


Переход в другой род; здесь: логическая ошибка (др.-гр.). Всякое определение есть отрицание (лат.).


� Есть, как оно есть, или не есть вообще (лат.).


44


� Порочный круг; логическая ошибка (лат.).


45


� Общественное благо (лат.).


ляются нам со стороны упомянутых содержаний в их рациональной и обще�ственной, религиозной и государственной, харитативной и метафизической аб�страктной оторванности: по своему содержанию и результату логика жизни совпадет с логикой всех этих областей. Этические принципы расходятся лишь в вопросе, исходит ли долженствование как этическое из жизни или в качестве уже этического оно извне подступает к ней, - причем последнее воззрение раз�деляется, как я уже указывал, также и «рациональной моралью». Ибо понятие «автономии» лишь покрывает собою ее предпосылку, что разум субъекта есть каким-то образом претворенная в нас и нами представленная логика содержа�ний, которая, однако, идеально или метафизически сама по себе автономна, т.е. существует вне субъекта. - Примеч. авт.


� Конечный пункт (лат.).


� Основание познания (лат.).


� Ничего не имеющие, всем обладающие (лат.).


� В моей «Философии денег» я привел много примеров из конкретных ис�торических областей. - Примеч. авт.


� Совпадение противоположностей (лат.).


116


� Благочестие (лат.).


� Положение обязывает (фр.).


� Исходный пункт в логическом рассуждении {лат.).


'* Конечный пункт, следствие (лат.).


� Бог-воитель, мститель и покровитель у древних мексиканцев.


� Пропорционально, соразмерно (лат.).


159


� На самом деле (лат.).


� Автор имеет в виду женскую фигуру ночи гробницы Медичи в церкви Сан-Лоренцо во Флоренции.


� Туда, туда (нем.).


� Beatitudo поп est virtutis praemium, sea ispa virtus (лат.): Блаженство не есть награда за добродетель, но сама добродетель (Спиноза, Этика, V, 42).


� Что выберешь ты в облике своем,


С чем в вечности бы даже не расстался? Одно: что в цехе не был ни одном


И до конца любителем остался. (Пер. с нем. Б.В.Шапошникова)


� Исходный пункт (лат.).


'* Конечный пункт (лат.).


� Предпочтительно (лат.).


� А там доверяй своим чувствам, они не дадут тебе увидеть ложного, поку�да рассудок твой держит тебя начеку (нем.).


� Не будь наш глаз солнцевмещающим - Он солнца видеть бы не мог; Не будь мы бога обиталищем,


Как восхищать нас мог бы он? (Пер. с нем. Б.В.Шапошникова)


� Вот это будет верный путь: Не знать того, что думаешь, А лишь подумаешь, Как все само собой дается {нем.).


� Никакое живое существо не есть одно, оно всегда множественно (нем.).


251


� Вечно будет он для нас единым, делящимся на многих, и все же он оста�нется единым, вечно единственным. Найдите единого во многих, ощутите мно�гих в едином - вот вам начало и конец искусства (нем.).


� Ничто не внутри, ничто не вовне,


Ибо все, что внутри, то и вовне (нем.).


� Межчелюстная кость (лат.).


� Пестрыми перьями небо усеяно, звучащее море песен, овеянное благово�ниями (нем.).


� Итак, если каждому из пяти чувств свое уготовано в раю, я приобрету одно чувство для всех пяти (нем.).


� Усиление, ослабление (ит.).


� Чтобы жизнь твоя стала образом, а мысль твоя- жизнью, пусть сила оживляющая всегда будет и силой образующей {нем.).


� Стоит тебе узнать подобное тебе, как ты тотчас же снова удалишься (нем.).


� Итак, если ты увидишь, что какому-нибудь одному существу в чем-ни- будь даровано особое преимущество, тотчас спроси: не терпит ли оно ущерба в чем-либо ином. Ищи пытливым умом и сейчас же найдешь ключ ко всякому об�разованию (нем.).


� Пребывай в равновесии между холодностью и перенапряжением (нем.).


� Тяжкая тайна нашего недуга колеблется между поспешностью и нераде�нием (нем.).


� Между чувственным счастьем й миром душевным человеку остается то�лько тяжкий выбор (нем.).


� Значение чистой жизненной подвижности как таковой еще раз и с иной точки зрения будет рассмотрено в главе, посвященной индивидуализму Гете. - Примеч. авт.


� Утешься, непреходящее - •ет и роза и лилия (нем.).


� Под знаком вечности (лат..).


� Свобода... равенство (фр.).


� Во всем вечно Единое, многообразно обнаруживающееся; малое есть ве�ликое, великое - малое, каждое по-своему (нем.).


� Вы не выродки, дети мои, вы трудолюбивы и ленивы, жестоки и нежны, щедро скупы, вы подобны зверям и богам (нем.).


� О мир, полный чудесного смятения, полный духа порядка и косного за�блуждения, ты - кольцо, сплетенное из звеньев блаженства и страдания (нем.).


� Как бы то ни было, но жизнь хороша! (нем.)


� Вы, счастливые глаза, что вы только ни видели, и как бы то ни было, но все было так прекрасно (нем.).


� Реальнейшее сущее (лат.).


� Так разделяюсь я, друзья, и остаюсь всегда единым (нем.).
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� Если их сразу не прогнать, они уйдут, но один-другой все-таки останется и застрянет в каком-нибудь углу; он хотя и притаится, но все-таки вылезет при самых невероятных обстоятельствах (нем.).


� Весь удел человечества хочу испытать в глубинах своей самости (нем.).
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� Ликование до небес - смертельная печаль (нем.).


388


� Если сажаете деревья, то да будет это рядами, ибо она (природа) дарует преуспевание всему упорядоченному (нем.).


� Величина, которой можно пренебречь (фр.)-
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� Неопределенное... бесконечное (лат.).
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� Мистический хор {лат.).


'* Все преходящее лишь подобие (нем.).


� На твоем могильном камне прочитают: это поистине был человек (нем.).


41 б


� Надо сказать, что неокантианству подобные соображения совершенно чужды.


� Возможно, именно здесь зародыш понятия ценностного центра Бахтина.


� Стоит отметить, что в данном случае вероятность прямой связи между мыслителями наибольшая, поскольку основное изложение этических воззрений Зиммеля - статья «Индивидуальный закон (К истолкованию принципа этики)» была помещена в журнале «Логос» в 1914 г. и была хорошо известна читающей философской публике в России.





